UN TRAJE HECHO A LA MEDIDA DE OTROMarcelo Percia Roberto Arlt, yo mismo es una comunicación leída para presentar un libro. Creo que fue en 1965 cuando Masotta tenía treinta y cinco años. Parece un texto escrito con la sensibilidad y la inteligencia vulneradas, pero con la seguridad intacta. Deja entrever cosas que se piensan (en él) mientras escribe. Cosas que hablan en las marcas que posa sobre las palabras. En el gesto contundente de poner dos puntos antes de descargar una afirmación. Al abrir un paréntesis o soportar una ambigüedad. Por momentos, Masotta se desprende de lo que esta diciendo, salta una valla, se rompe una pierna; pide algo a gritos o nos hace escuchar un comentario callado. Piensa, se piensa. A veces, algo no dicho en una escritura se insinúa en una pausa o se sugiere a través de la intercalación de otras ideas. La digresión es un desvío, pero también un tropiezo que hace que nos agarremos de otra cosa para no caer. Masotta saca provecho de la situación paradojal de hablar de sí mismo sintiéndose otro. Se pregunta qué ha pasado en su vida entre 1958 y 1965. Qué hizo que durante ese tiempo escribiera tan poco. Quiere saber quién era cuando puso su firma en ese libro. Entra en sus recuerdos como un extraño que se prueba lo que no es suyo. Se encuentra, hoy, menos ignorante, más cauteloso; aunque admite que la indigencia lo impulsó y le permitió escribir. De pronto se pone en el lugar de quienes lo escuchan, se pregunta por lo que acaba de decir, se reprocha estar haciendo una confesión. Se responde que no tiene nada que confesar. Escribir, estar analizante. Masotta escribe su presentación como un analizante. Habla de sí mismo inquieto. Con la visión dividida, vigila la presencia de lo otro saltando entre sus palabras. El estilo no es sólo estilo, la expresión no es sólo expresión y el lenguaje no es sólo lenguaje. El estilo, la expresión y el lenguaje son, también, rendijas por las que saca la cabeza algo no previsto. Masotta, por momentos, sabe peregrinar en el lenguaje sin esperar nada. Las palabras sacudidas de indecisiones cosquillean en su corazón ajeno. Interrumpen la continuidad de sí mismo como unidad plena. Ponen a la mismidad en suspenso. O la anuncian como un desenlace que no llega. Cada vez que se pone a hablar constata que el decir lo habita incompleto. Pienso que Masotta se atiende en consulta desde el titulo de su presentación. Elige el nombre propio de un escritor, hace una pausa y declara que el otro es él mismo. Escribe al finalizar el capítulo. Escribe en los pies de cada página. Cualquiera lo hubiera podido hacer. historia impresa en su alma. Que la sociedad pone . Que él mismo no fue esencial en esa escritura. sino que es imposible no hacerlo. Dice que actuamos (a cada instante) sin conocer lo que nos pasa. cuando el espacio disponible en el libro de otro no alcanza para poner lo que piensa. Dice que escribir el libro sobre Arlt lo ayuda a comprender una banalidad que lo había acompañado desde su nacimiento: que sus actos más íntimos son. tengo algo que decir". Escribe en los márgenes de los libros que lee. y de cuya conciencia (una cierta incompleta conciencia) extraje. creo. Pero la escritura del libro le ocasionó una sorpresa: entre el proyecto del libro y el libro como resultado no todo estaba en Sartre. Que somos solicitados. Cuenta que escribió ese libro apasionado por Sartre. Ocupa todo hueco blanco que encuentra. cierto. No en mi talento (no hablo de eso): me refiero a las tensiones que viniendo de la sociedad operaban sobre mí a la vez que no se diferenciaban de mí. (en ese momento) necesita convertirse en escritor. El mensaje de Arlt: en el hombre de clase media hay un traidor en potencia. Que efectivamente.¿Celebra el equívoco llamándose con otro nombre? ¿Malicias de la inconformidad? ¿Vocación por su doble? Si se pudiera hablar de un escritura clínica en Masotta. Explica que. ¿Cualquiera que hubiera leído a Sartre podría haber escrito ese libro? El texto al que se refiere es Sexo y traición en Roberto Arlt. Dice: Lean ustedes el Saint Genet de Sartre y lean después El juguete rabioso. En las afirmaciones que se disfrazan de asertos para espiar en territorio enemigo. luego de leer a Sartre no sólo es sencillo encontrar lo fundamental de las intuiciones de Arlt. Pero ¿por qué Masotta? ¿Por qué cualquiera se hace singular sin contar con algo original? Tener algo que decir. Reconoce que hay cosas que siente por pertenecer a la clase media. la buscaría en los párrafos que tiemblan. también. En los trazos que localizan lugares sin habla en el pensamiento. Que cualquiera que lea a Sartre podría escribir ese libro. En las palabras pronunciadas en la rompiente. Dice que su libro sobre Arlt ya estaba escrito. esa certeza que me acompaña desde hace más de quince años. El sujeto de esa escritura fue la pasión. Automatismos que delatan rasgos de su origen social. En las notas que ponen a la vista pensamientos que viven en discordia y en disidencia. ¿Lo que no estaba en Sartre estaba en él? ¿Se hace autor de lo que no pudo leer en otro? "Y lo que no estaba en Sartre estaba en mí. Pero aclara que. Dice que estuvo loco. cuando son creíbles. con las novelas de Arlt. Masotta desea esa escritura. Temía que las personas que . Los suaves fraseos que alisan la superficie de un pensamiento mientras le arrancan la piel sin inmutarse. los preferidos de sus invenciones son Sartre y Merleau-Ponty." Inventa lo que no leyó. La delicadeza para tomarle el pulso a las palabras. La prosa que investiga ideas acariciando vocablos. Advierte que traba. de tonos y de voces. Tenía miedo de todo. los mismos olores. que Freud tal otra. ni me ocasiona hoy problemas de conciencia. Exótico como la foto de un hombre en África vestido con ropas nativas y calzado con botines. con esa mezcla haga su yo mismo. los mismos ruidos. Dice que se siente un poco exótico escribiendo sobre Arlt con las ideas de Sartre y el estilo de Merleau-Ponty. igualitaria. Recuerda una foto de Arlt en África vestido con ropas nativas y calzado con botines. encuentra. imprecisos y absurdos. disfruta extraordinariamente. los mismos miedos. puesto que imitar una prosa es la mejor manera de apresar desde adentro su pensamiento. Entiende que ese exotismo lo aproxima (a la vez) a Arlt y a sí mismo. las mismas calles. La música de cadencias y de ritmos. o que Nietzstche tal otra. Explica que ambos salieron de la misma salsa.signos en cada uno. Imita el buen gusto por el lenguaje. ver brotar agua del agujero de una canilla. Imagino a Masotta amando esa escritura. Me explica que. Temía. desde entonces. fabula que Marx dijo tal cosa. Regando de saliva el género. Si en las ideas imitaba a Sartre. Entiendo que desee escribir como Merleau-Ponty. "En mi libro sobre Arlt intentaba esa prosa. tal vez. Agrega que (para su sorpresa) mucha gente inteligente cree en sus inventos. Quiero decir: que la imitaba. una relación estrecha. los materiales con los que comienza a trabajar el ensayo. Y esto no es malo en sí mismo. Dice que algunos tuercen sus destinos. por ejemplo. me esforzaba por establecerme en ella. Lee a Merleau- Ponty fascinado por la elegancia de un profesor parisino que habla (sintiéndose con derecho) desde la cumbre de la cultura. Piensa que. no le sirven para escribir sobre Roberto Arlt. Me dice que. si modera sus ficciones. entre todos. Me dice que siendo adolescente comenzó a inventar textos que no leyó (en base a textos que sí leyó). o en que ella se estableciera en mí. Arlt y Masotta. A veces. en la prosa copiaba a Merleau-Ponty. O que se coloca guantes de cirugía para intervenir en una herida. Reconoce que. Se da cuenta que el acento de esa voz que imita y los tonos de ese refinado que ama. en esa costumbre. Tenía que darme tiempo". querido) todo esto? "Uno hace su enfermedad. No puede nada. Se pregunta por qué había hecho (y por lo mismo había querido) ese infierno. los días. ahora. Dirige para sí palabras que Merleau- Ponty escribe para el Greco: "las deformaciones de las figuras que pintaba no podían ser explicadas a partir del astigmatismo que el artista padecía. como dos amantes? ¿Amor y repulsión? ¿El empleado bancario y sus miedos de fin de mes? ¿Un hombre que se vestía con gustos mediocres? ¿Masotta que ruega a un . ¿Cómo entender que yo había hecho (y. Pero admite que estuvo ahí. por lo mismo. oliendo el neutro y espantoso olor a las sábanas (me parecía espantoso: lo era) regando de saliva el género". "Y desde el día que caí enfermo (fue de la noche a la mañana) me tuve que olvidar de golpe de Merleau-Ponty y de Sartre. de sus obsesiones. "¿Quién era yo? En 1960 iba a comenzar a conocerme: de la noche a la mañana mi salud mental se quiebra y una insufrible enfermedad cae sobre mí". Pone en escena su desconcierto. sino al revés. Tampoco puede leer. No quiere justificarse. de su aislamiento. ¿pero que podía yo sacar. Aunque se exaspera por hallar razones sabe que se encuentra ante algo que vive callado. en ocasión de esa muerte. de la política y del compromiso. Repone los espacios mudos de su historia. se repite una frase de Freud (la enfermedad mental es inútil) con la esperanza de curarse reconociendo su inutilidad. "Enfermo (aunque con el cuerpo sano) me veía obligado a pasarme las horas. Pero no persigue una dicha descifrada.Enfermo. Tuve entonces que buscarme un psicoanalista. revelaban el carácter intencional de la enfermedad. Masotta hace una enfermedad. no puede seguir escribiendo. Se dice para curarse una frase dedicada para otro. los meses. Recuerda que cada uno hace su enfermedad. de eso que había hecho de mi? No entendía nada.quería lo mandaran al demonio. Trata de razonar su enfermedad hasta en el límite de lo razonable. "¿Pero cómo pensar algo cuando no se comprende nada? Poco a poco. Masotta pregunta sin respuestas. y de las ideas que me había forjado sobre mí mismo. Creo que busca otra cosa: escuchar algo que todavía no tuvo lugar en su pensamiento Para comprender algo hay que pensarlo todo. Mi padre había muerto. con la cara contra la almohada. las figuras explicaban su astigmatismo. Dice que en medio de sus pánicos. No puede trabajar. El Greco había hecho su astigmatismo para explorar el mundo a su manera". Era un infierno". No quiere exaltar su enfermedad." ¿Cómo explicar lo inexplicable? ¿Un amor escondido? ¿Su padre y él. compañero del servicio militar que le venda un traje de corte perfecto? En un momento quise saber si era cierto. hablo con mi padre sobre un problema que tengo sin resolver. Escribe: "La enfermedad había puesto al descubierto la ligazón con mi padre. mientras se lo estoy diciendo. Tiene convulsiones. que (puesto que tengo a mi padre al lado) él no está muerto. De lo que queda sin resolver. Pienso. Ese pensamiento que le viene a Kafka cuando tiene la ocurrencia de hablarse como si fuera otro (1910): "De hecho. ¿No se han fijado ustedes que la gente que adquiere una enfermedad mental tiene una manera huidiza de mirar? De vuelta de los infiernos: escribe. en mi sueño. vuelve a . que alguien intente coger una hierba y retenerla junto a sí. la muerte de su padre. ¿Histeria o esquizofrenia? ¿Aislamiento o conducta de corte con lo real? ¿Sordera creciente o audición extremada? Silbidos que taladran sus oídos. Me digo que debo avisar a mis amigos. trabaja. Que cultiva la belleza de lo que no guarda relación. algunos malabaristas japoneses que se suben a una escalera de mano cuya parte inferior no está posada en el suelo sino en las plantas de los pies de una persona semitendida. por momentos. y cuya parte superior no se apoya en la pared. y la ligazón de esa ligazón con el dinero. un pensamiento que está a gusto en la disonancia. Se cierne en el aire. Un pensamiento que se escucha en desacuerdo. Tal vez puedan hacerlo algunos individuos. Explica que el trabajo sobre Arlt lo sostiene. no se me ocurren desde su raíz. me parecía más a un personaje de Arlt que a mí mismo. En otra parte del sueño. En un momento quiero saber si es cierto y no puedo decidirme. Un pensamiento sin causa. por ejemplo. cuando esta hierba sólo crece desde la mitad del tallo para arriba. Un pensamiento que desencaja. Es una muerte que lleva (varios días) escondida. todas las cosas que se me ocurren. En esos momentos yo estaba mas cerca del cálculo infinitesimal que de la razón. Llora desesperado y sin consuelo. sino que se cierne en el aire". Le explico que no quiero preocuparlo. Un pensamiento de cabos sueltos. Teatralización del sufrimiento. Llora dormido. sin domicilio. Llora mientras duerme. Un camino ficticio para salir de un encierro falso. No puede creer que todo en él sea falso. Seducción. Que intente entonces alguien agarrarlas. Todavía siento esa congoja. lee. Ese trabajo lo salva de desaparecer. Un hombre llora. Un pensamiento que no fuerza lo inconciliable. sin origen." Traza una dirección. Encuentro en su ensayo. sino sólo desde algún punto situado en su mitad. un nerviosismo o un ardor? ¿Entre una inquietud. Rocío de silencio que impregna su existencia dispuesta a ser contada para otro. fragmentario y dialogal (Mínima Moralia). barrotes". esparcido de tiempo. Entiendo que Masotta diga que escribe en estado de peligro. Pero. derramado. Masotta (pocos años después) presenta el trabajo del ensayo como paradoja de la repetición y la traición. lo dice: cuando escribo. Un autor sospechoso que escribe sobre temas de psicoanálisis sin ser un psicoanalista. O. Paisaje vaporoso. "Cómo nombrar lo que pienso. Escribir. como intención que no se confiesa. una sombra. En su Introducción a la lectura de Jacques Lacan. La intimidad le importa como propagación. Siente la alegría de mirar a los ojos de la gente. Me pierdo en el sonido de los vocablos que se me presentan. No me decido. Se pierde en el sonido de las palabras. Cuando escribe se expone desgarrado. a veces. Explica: "Todo aquí es diferencia. para otro que es. Pienso que el deseo de entender es potencia sin desenlace. En la década del cuarenta Adorno escribe un texto íntimo. tal vez. en ocasiones. ¿cómo escribir cuando no se conoce el nombre de las cosas? ¿Cuando nos faltan palabras o vienen uniformadas? ¿Cuando no podemos distinguir entre una presión. Quiere ser escritor. transformo porque deseo repetir. repito porque deseo traicionar.tratar con amigos. simplemente. Le parece . como la queja. como miseria que se esconde. un texto que repite y transforma el texto de un autor europeo sin dejar de avisar al lector que ahí donde repite tal vez traiciona y que ahí donde transforma no es sino porque quiere repetir". Dice que una idea es verdadera cuando no oculta lo que no entiende. ¿cómo nombrar a los travesaños del balcón? Travesaños. Afirma que "la astilla en el ojo es la mejor lente de aumento". una tristeza o un remordimiento? ¿Cuando el cuerpo parece una población de postergados que aúllan en los rincones excluidos de la conciencia? "Si el protagonista baja por una escalera. y apoya la mano mientras baja. Escribo sobre temas que me ponen en relación con el peligro. una potencia malograda. ¿dónde la apoya? ¿En la baranda o en la barandilla? Y si el personaje mira a través del balcón. un libro escrito en el español del Río de la Plata y que no intercambia casi una palabra en común con otros libros sobre el tema escritos en el mismo español. como palabra callada. como vergüenza. también. esa intimidad no le interesa como secreto. La escritura piensa en los tropiezos y caídas de uno mismo en el pensamiento. parece una locura". Pero. como reserva. Tiene algo que decir. No me contento. Urgido por entender lo que no entiende. Y que esa potencia es. No conozco el nombre de las cosas. Cuando escribo. Me faltan palabras. En el espeso género de su escritura se notan costuras y desajustes. y quiere decir que camina bajo los árboles. camisa blanca y corbata. Sus descripciones no lo contentan. le parece pobre y no se conforma. amparado en esas prendas. la escritura de Masotta sea como un traje hecho a la medida de otro. En cuanto a la ropa que llevaba: un traje de franela cruzado. No esconde que desea ponerse ropa ajena. ni la clase media de Arlt. oscuro con rayas blancas. Pero ese sastre no lo había hecho para mí: habrían sido necesarios más de dos sueldos de mi padre para pagarle la hechura. ¿cómo se llaman los árboles? ¿Tipas o cipreses? El miedo nunca me ha abandonado. era ya una locura sociológica. Dice que el miedo se refleja en una fotografía que muestra su rostro desnudo: la cara irregular. Si se decide por la palabra travesaños. por decirlo así. perfecta: "El traje lo había hecho Anselmo Spinelli. pliegues y abultamientos. la nariz algo torcida. ni los gustos mediocres de su padre. Ese traje. cuando la prenda es chica o le queda grande se siente extraño. El hijo de un juez de la Capital y de una familia dueña de algunos campos en la provincia de Buenos Aires". Si el personaje camina por la calle. sobre mi cuerpo. incapaz de penetrar nada. Cree ver un germen congénito de anormalidad en ese retrato. Pero. La obstinada presencia de un cuerpo que traiciona.grotesco y desmesurado llamar barrotes a los travesaños. A veces. . anda cómodo y seguro. Explica que la hechura es. Yo lo había comprado -después de rogarle para que me lo vendiera. Ni el saco perfecto de Spinelli. sin embargo. Tal vez. ni las ideas de Sartre. ni la prosa de Merleau-Ponty. el labio inferior ancho y un poco caído. ni los ronroneos de su enfermedad. Pero no hay ropa a su medida. Dice que al mirar la foto con cuidado se observa cómo el saco se estrecha en forma grotesca a la altura de su pecho.a un compañero en el servicio militar. la mirada floja.