Marcela Serrano Antigua vida mía © Marcela Serrano, 1995 © Aguilar Chilena de Ediciones Ltda. (Primera edición, 1995) © De esta edición Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. (Primera edición, !""") #ea$le% &'(", (1)&*) #uenos Aires +++.al,aguara.com.ar • Grupo Santillana de Ediciones S. A. -orrelaguna (" !'")&, .adrid, Es/a0a • Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de A1da. 2ni1ersidad *(*, Col. del 3alle, "&1"", .45ico . !. • 9 Ediciones 6antillana 6. A. alle '", 1"!&, #ogot7, Colom8ia Aguilar Chilena de Ediciones Ltda. Doctor An:8al Ari$t:a 1))), Pro1idencia, 6antiago de Chile, Chile • 9 Ediciones 6antillana 6. A. "avier de !iana #$%&. ''#&&, Montevideo, 2rugua% 6antillana de Ediciones 6. A. Avenida Arce #$$$, (arrio de 6alinas, La Pa$, #oli1ia 9 6antillana 6. A. Pr)cer 9 6antillana 6. A. arlos Arguello !'', Asunción, Paragua% A1da. 6an ;eli/e *&1 < =es>s .ar:a, Lima, Per> *S(+, -%&.%''./-'.' ?echo el de/ósito @ue indica la le% 11.*!& 0ise0o Pro%ecto de Enric 6atu4 0ise1o de cu2ierta Claudio A. Carri$o ;otogra,:a de cu8ierta Cecilia Aoth % Ana #el4n, /rotagonistas de la pel:cula Antigua vida mía con dirección de ?4ctor Bli1era. Gentile$a de Aries Cinematogr7,ica Argentina *mpreso en la Argentina. Printed in Argentina Primera edición octu8re de !""" Segunda edición a8ril de !""1 A Violeta Parra. A mis hermanas: Nena, Paula, Margarita y Sol Serrano, las mujeres que completan mi «nosotras». ilustre /oeta antigCe0o ( asa de la Cultura de La Antigua). 3uis .«La poesía es la única prueba concreta de la e istencia del !ombre." ardo4a 5 Arag)n. < .ara. :ospicio a2a1as.Primera parte 6in de fiesta (Seg7n el gra2ado de "os8 lemente 9ro4co. Guadala. . de noviem2re de '->-. +. Feconocerme pareci) darles nuevos 2ríos. *osefa. Todo =a comen4ado este . (o tenía una tarea. Al enfilar por la calle Gerona para estacionar frente a la casa de !ioleta. de golpe llegaron el fin de los sue os ! el comien"o de la memoria. CEntonces vo5 5o. toda la prensa esta2a allí.os. 8ste es un asunto mío con !ioleta. 'ntonces la $i. la escarc=a fucsia so2re su m@scara de arleAuín C?pa5aso o PierrotDC 5 las manos del maAuillador transform@ndola en la triste4a veneciana. A medida Aue avan4a2a =acia el 2arrio de Eu1oa.o lo -agas. con la caída del muro. Escrut8 ese rostro en la fotografía. omo si su conciencia se disolviese en sus o. un escalofrío se i2a desli4ando por mi cuerpo.'. :o5 ca5) el muro de (erlín.o so2re su cuello. )&ndrés no disimulaba su preocupaci/n. C+o tengo alternati$a. ? )mo sospec=ar cu@nto m@s se derrumba con él? Fue lo que dijo Violeta Dasinski ese día. )Va a estar toda la prensa. Efectivamente. el '% de noviem2re de 1991. 0e2í ser testigo. &ndrés me traía el desa!uno !. 3a fec=a del inicio p72lico de la vida de !ioleta 0asinsBi fue el día Aue apareci) su nom2re en la primera p@gina de los diarios. si =u2iese estado m@s atenta. Fui despertada. en la bandeja. Su mirada en la fotografía ofrece un desamparo Aue no =e advertido =asta a=ora. el diario de la ma ana. al acec=o. confetti dorado 5 ro. retomando el recuerdo pre$io al largo paseo del inconsciente. 5 como una avalanc=a se 8 . Tom8 las llaves del auto ! partí. #ruscamente $ol$í atr%s. C+o. Pero es otra la !ioleta Aue me persigue. vi a dos policías resguardando la puerta de entrada. las de... 9 . 3os vi. difícilmente =a2ría podido reconocerlo. !amos. un gran cuaderno empastado en cuero marr)n. +ecesito sacar algo Cel cara2inero me mir) perple.. So5 amiga de la familia. di2u. se1ora. (a en el interior de ese largo ! oscuro corredor u oíno )todas las persianas cerradas). Se lo de2o a !ioleta. li2retas.eme entrar. 2e sobresalté. algo de sus inciensos. no puedo registrarlo todo. ?todos los dem@sD +o tenía cora4)n para de. impresos. 'n el aire. así podr@ compro2ar Aue no tengo malas intenciones. C mientras 5o 2a. C!enga usted conmigo Cle propuseC. un o2. sintiendo los pasos del carabinero a mis espaldas e intu!endo su curiosidad1 casi podría -aberla tocado. los Aue esta2an amarradosD Gn solo cuaderno en mis manos parecía inofensivo. como si Violeta estu$iera esper%ndome sentada en el floreado sill/n de lino. 3os dos policías salieron en mi defensa. Sea 2ueno. asertiva. atados con un simple cord)n. CHPero si es ustedI ?J Au8 viene a =acer aAuíD CKuiero entrar. Son cosas mías. se supone Aue son míos. ?J los otros.os. C3a casa est@ vacía. 3os tom8. C?Eso es todoD !acil8. me dirigí sin titubear al fondo. =acía frente a los mil vidrios 5 me aguarda2a. Gno me tom) del 2ra4o. reposa2a el 2a7l. Pero. la perple.a2a el tono. como si 5o no lo supiera. envalenton@ndome. Mir) a su compa1ero. por ser usted. Este mantenía a ra5a a los periodistas.8 aAuí =ace unos días 5 no Auiero Aue va5an a parar a manos a. Si no se lo =u2iese regalado 5o misma. d)nde
[email protected] so2re mí. me =a2ía contado muc=as veces !ioleta. 0a acompa o.a. En el costado derec=o. pero le complica2a =acerlo. li2ros.a2a. creí2le.a rectangular..idad crecía en su miradaC. 2locBs. el nost%lgico patio solo. d8. por cierto. Aue de2o sa2er.. Detr%s de ellos. 3a ca. LMi a2uela arlota lo salv) del terremoto de =ill@nM.. de mim2re 2arni4ado entre casta1o 5 amarillo. a la galería. tengo Aue =a2lar con su =i.eto Aue 5o misma =u2iese olvidado. asimil%ndose. 3o a2rí con prisa C nunca funcion) su llaveC 5 =urgu8 en aAuel orden desordenado. me dict) la culpa. CPor favor. A la ni1a se la llevaron. 'l sol de la ma ana entraba sin pedir permiso por los miles de peque os $idrios del $entanal. 3ero.arlos allí. apo5ado contra el grueso muro verde.. J so2re ellos. mientras trata2a de amoldar todo aAuel 2ulto dentro de mi 2olso. Aue no se da2an por vencidos 5 trata2an Ca gritosC de =acerme preguntas. una le traspasaba su sentido a la otra. +o me cupo duda de Aue su deseo era franAuearme la entrada.oC. fundiéndose. &$ancé. eran varios cuadernos desiguales. 3o tom8 resuelta 5 el cara2inero pareci) aliviado. 's que Violeta ! esa galería eran la misma cosa. CEsto es todo Clo mir8. de sus $elas perfumadas. Mi mente tra2a.enas. C+o es eso.. ella no estaba. Al lado de la resma descansa2a un li2ro a2ierto en la p@gina -&. a la muerte. Es Aue al acercarme al escritorio de !ioleta =a2ía leído la p@gina -& de ese li2ro a2ierto.. Entonces =ice algo impropio de mi car@cter. le ofrecí un aut)grafo. 3uedo reproducir lo subra!ado. (Po2re Andr8s. Por principio. their faces blackened with your long thirst for a child's cry ' and pregnant women approach the white tables o# t!e !ospital with quiet steps and smile at t!e unborn c!ild and per!aps at deat!. no fue mi deseo afanarme en el desencuentro. de mis o. su2ra5ados con línea insegura 5 en tinta caf8.. And $omen come do$n to lie li%e sic% s!eep by the $ells &to !eal t!eir bodies. su mirada oscura 5endo del 2olso a mis o.ar de =acerlo.) % las muEeres encintas se acercan a las 8lancas camillas del hos/italD con /asos silenciososD % le sonr:en al ni0o a>n no nacidoD % le sonr:en.os. Aue =a2ía olvidado a la prensa. cr8eme Aue no elegí ser esa testigo desatenta de lo Aue te estaba pasando. J el cuerpo entero de la mu. Ctitu2ea2a el po2re. dime que tu sonrisa fue para el ni ' o no4nacido. ella siempre tenía papel fresco a la mano. A5. 5o no tenía nada Aue declarar. ?c)mo eNplicarle Aue 8l no lo =a2ría conseguidoD< Tan concentrada =a2ía estado en mi tarea. +o.as =eridas.P J entonces 2a. +o pude de.eres. 10 . cual ove. 3e pedí sin vacilar al cara2inero. A las tres cuadras mi aparente prestancia se derrum2). Avanc8 =asta el escritorio de !ioleta.unto a los po4osC. pero no me lo digas si fue para la muerte. la televisi)n =a2ía llegado. 3a p@gina era LPoem of OomenM. Me dio una ra2ia tremenda cuando.P sus rostros ensom2recidos por la larga % sedienta es/era del llanto de un reci4n nacido.os al 2olso. !ioleta. sentí el calor de los focos en la cara. me lo sé de memoria1 And all the limbs of a woman plead for the ache o# birt!. de Adrienne Fic=. Aue me escoltara =asta el auto. le dediAu8 un largo 5 cari1oso saludo.. Mi salida fue triunfal.P 2uscando la sanaci)n de sus cuerpos C.1 !ioleta.an ellas.er suplica por el dolor del parto.CSe1ora. acaso. 3uego de preguntarle al policía por su nom2re de pila. AAuellos dos p@rrafos. con su aut)grafo en el 2olsillo. las mu.D(. AAuella mirada oscilante se ilumin). Supongo Aue fue lo 7ltimo Aue !ioleta le5). al cru4ar el port)n.. me so2recogieron. on el mismo resAuemor con Aue se entrega un 2otín en custodia. le recordé la caja.iste Aue eran tesorosD Me mir) entre arrogante 5 sorprendida. !ioleta llegando a mi casa con una ca. 2e quit/ la caja ! ella misma la meti/ debajo de la cama. )(a. Gna imagen de la infancia. durante el recorrido en micro de su casa a la mía. fue a recogerla. pero fue como si lo =iciera. no antes. son tesoros. Se disponía a partir cuando le pedí una eNplicaci)n.os de ni1a.a de cart)n en las manos. C3isto. CMe los vas a cuidar. una relaci)n entre el presente 5 la víspera. 3os grandes creen Aue son cac=ivac=es. ?+o di. C?0ormiste so2re mis papelesD ?+adie los =a tocadoD C?Son papelesD Cpregunt8 asom2rada.a en las mías. Aue =ice un esfuer4o para responder a su altura. C?Me la puedes guardarD Csus o. C+o. en ese difícil momento del despertar. Jo te aviso cu@ndo. uando nos despedimos. +o me =a2ía pro=i2ido a2rir la ca. 5er%s mi amiga toda la $ida. 5ubimos silenciosas -asta mi -abitaci/n. CMa1ana es la famosa mudan4a 5 s8 Aue nadie va a respetar mis cosas. no me la devuelvas a=ora. 3a acompa18 al paradero del 2us.a. Esta imagen esta2leci). 11 . Era 2astante grande 5 el leve tem2lor de su cuerpo delata2a el esfuer4o Aue =a2ía =ec=o para sostenerla. estir) sus manos depositando la ca. Andr8s apareci) con el diario. cuando =a5an arreglado la casa nueva. ?verdad. Vamos. cuidadosamente. 5 a pesar de mi curiosidad no me atrevíC. donde no llegue nadie m@s Aue t7D Tan serias sona2an sus pala2ras.Es Aue durante el sue1o =a2ía vuelto a mí una imagen olvidada. Por eso Auiero Aue t7 guardes todos mis tesoros =asta Aue pase el peligro. me dijo1 )'ste es un acto de confian"a mu! grande. C? u@l es el lugar m@s tu5o de toda tu casa. CSí. interrogantes 5 recelosos a la ve4. )2i cama. omenc8 a adaptarme a esta nueva realidad cuando sentí la puntada en la sien. "osefaD Al día siguiente me a2ord) en el primer recreo. Al irse me clav) la mirada. *2a mu5 concentrada. Pasado el tiempo Aue consider) prudente. 6ranscurrida una semana. nadie puede 2otarlos. Así. . 5igue cont%ndome. J los Aue se forra2an con telas de colores. el día Aue estalle encontrar@n adentro miles de cuadraditos con anotaciones de todo lo Aue no de2ía olvidar. despac-ado1 una $ariable menos. prot8gelos... suaves. 9tro en cu5o cart)n reluciente se reproducía el enecio de Paul Qlee. dentro de su casaC 5 ella interrumpi) la conversaci)n al mirar =acia el 2a7l de mim2re. 7'n qué est%bamos? &-. 3os acumula2a. si me pasa algo. C?J Au8 es lo Aue no tienes Aue olvidar de ese 2a7lD CA=. Me atrevería a afirmar Aue durante su matrimonio con Eduardo llen) m@s cuadernos Aue en el resto de su vida. Sus p@ginas vírgenes. Est@2amos en la galería Cnunca se esta2a en otro lugar con !ioleta. =ace un par de meses. Para eso solamente parece estar la ca2e4a. Fecuerdo uno con la fotografía de !irginia Ooolf en la portada. Era f@cil contentarla. 3os pistac=os 5 los cuadernos. es mi 8nico orden posible. Me reí.. 0uego te $eo ! se me ol$ida. ?0iariosD Ella no los llamaría así.oven para un =om2re maduro.. Era mi 12 . +o me eNigía concentraci)n. 8sos eran sus favoritos. 5 detr@s de los cuadraditos aparecer@ un polvo negro Aue ser@ la medida del esfuer4o Aue =e =ec=o por acordarme de cada una de esas cosas. Por favor.. desordenada 5 generosa. 2onita. te lo prometo. en la 3amela. sí. +o resistí la idea de ver su intimidad en manos de la prensa o la policía.!ioleta siempre escri2i). mis diarios est@n en el 2a7l. CSa2es.. LPara ordenarme la ca2e4aM. Eso. )(a. +o s8 Au8 le pasa a mi po2re ca2e4a. como si recordara algo Aue temía olvidar pronto. )73ara qué los escribes. decía. 3os consumía r@pido. f@cil !ioleta para regalar. 6antas $eces me -e dic-o1 tengo que pedirle a *osefa. cu@l de am2as m@s despiadada. but not golden.. imagínate Aue me muero sin aviso. incitadoras como el cuerpo de una . m@s aun si llega2an a sus manos en alg7n momento de crisis. Apuntes. las llamadas telef)nicas de innumera2les periodistas me lo =icieron suponer. cualAuier cosa. 3ogr8 salvarlos. un ataAue en plena calle. +o necesit8 mirar los diarios a la ma1ana siguiente. "osefa. o al menos la mía. Notebooks.. J cr8eme Aue =a2r@ m@s polvo Aue cuadrados. 5a no retengo nada.. Su letra era mu5 grande. las mil estupideces diarias. =a4 algo con ellos. decía !ioleta al pasar sus manos por ellas. 0e cada via. entonces? )3orque no puedo dejar de -acerlo. Es Aue fue tan casual ese día.e 5o le traía alg7n cuaderno 2onito. 72e lo prometes? CSí. 13 . 3e pedí a Andr8s Aue llegara temprano 5 se =iciera cargo. una mu.er es la =istoria de sus actos 5 pensamientos.fotografía esta ve4. el 7nico en Aue se es diosa. J es la =istoria de sus raíces 5 de su origen. Rsta Auisiera ser la =istoria de !ioleta.er es la =istoria de su sangre.aron de =acerlo.er. alargados en sus puntasD +o.iera tanto con la de ella. !o5 a tener Aue =a2lar so2re la fiesta de disfraces. ?0e Au8 =a2lar8D ?0e la infanciaD ?0el colegioD ?0e los anteo. "osefa. no es s/lo la pasi/n. creo que no. +ada Aue responder. J so2re la casa del molino. muc=o menos ese día. :ago esfuer4os por disimular. !ioleta. 5 la prensa =aciendo con. de las semillas Aue en 8l fecundaron.er es la =istoria de su pue2lo 5 de su ra4a. o no lo =icieron.. si e9tiendo la mirada. Gna mu. Pero nuestras 2iografías no me permiten la distancia necesaria. Pero no 2asta. de sus amores 5 desamores. lo cotidiano. entrando en la casa de !ioleta. Pero tam2i8n es la =istoria de una conciencia 5 de sus luc=as interiores. (ueno. me atras8 tanto. Gna mu. el de la eNclusi)n 5 cierto desprecio por lo opaco. ella definiría su $ida como una -istoria de pasi/n. so2re el atraso de !ioleta esa noc=e.eturas so2re nuestra relaci)n. J so2re el gin. de sus =eridas 5 entusiasmos. o de. Me encerr8 en el estudio. Tengo Aue acomodar un lugar para "acinta entre nosotros.er es la =istoria de su utopía. ontar la =istoria de una mu. no 2asta.er Aue fue alimentada por la anterior para Aue ella naciera. 3a 7nica defensa posi2le sería =a2lar so2re el 7ltimo 2osAue.o a !ioleta a nuestra casa cuando 8ramos ni1as. 0a -istoria de Violeta es una -istoria de a oran"a. 3robablemente. 5 del momento aAu8l. como el sentido de la p8rdida. 3a casa entera vi2ra.. Estamos todos igualmente inAuietos.os celestes con marco de care5. 5in embargo. el sue1o de !ioleta. Gna mu. aunAue no de2o suponer Aue el a2andono en Aue se de2ate a=ora "acinta sea ma5or Aue el de !ioleta en esa 8poca. lo trivial.er es inevita2lemente la =istoria de su vientre. de cada mu. Me sorprende c)mo se repite la =istoria. mi mam@ tra.ar. Si en tiempos normales no los tolero. Tampoco algunas marcas comunes. Tarde o temprano tendr8 Aue declarar. las circunstancias eran distintas. +o acept8 Aue me pasaran ni un solo llamado. Tam2i8n so2re su temor. si la mía no se entrete. es lo 7nico de lo Aue de2o =a2lar. cuando mi maAuillador la convirti) en ese precioso pa5aso de cara fucsia. +i a los ni1os les a2rí la puerta. convulsionada. el lugar aAu8l para guarecerse. Eduardo se va a eno. avísale t7. Tam2i8n una mu. de sus c8lulas 5 neuronas.er es la =istoria de lo peAue1o. la suma de lo callado. Gna mu. Sí.er es siempre la =istoria de muc=os =om2res. ?Ku8 =acía 5o a=íD Esa era la gran pregunta. Gna mu. 14 . estad. secreto.na lu" que nos sal$ara de lo inmediato. con un color indefini2le Aue se asocia a esa rara com2inaci)n. En un momento o2serv) Aue el camino se 2ifurca2a 5 Aue todos los automovilistas seguían el tra4ado principal de manera natural. como si su carencia impidiera todo florecimiento. Violeta ! !o nos marc-it%bamos. Era un día claro 5 ante sus o. sino en el sur de =ile. se puede encontrar ese lugarD 6ue =ace die4 a1os. . <errado. 0ugar del $iento perenne. 5 =asta las plantas 5 los @r2oles se =acen 2orrosos. 5iempre nos import/ el brillo.os se present) el volc@n 9sorno. ( fue Violeta quien -i"o la analogía entre la casa del molino ! el paraíso.unto al lago.o el usual ni el ob$io. elevado 5 panor@mico Aue serpentea . Detest%bamos lo ordinario. 2ordeando un camino r7stico. como lo 2auti4) ella. cuando !ioleta volvi) a este país. A pesar de nuestras diferencias. la -onestidad ! el amor por las blusas de seda. & medida que pasaban los a os la $alor%bamos m%s. ( el brillo.#. desconectado de todos los otros lugares que lo circundan. que Violeta dio con ese lugar1 la casa del molino. 0a soledad física. . cada ve4 m@s su25ugada por el panorama del lago.ado atr@s el pue2lo de ascadas. 5in ella. . 3or ejemplo. 3ugar innom2rado. :a2iendo de. el emperador de los volcanes. del abandono. que nos alejara de la $ulgaridad.os reconocíamos como mujeres de nuestro tiempo ! no éramos tan ilusas como para no comprender que nuestro tiempo se confabulaba contra este inocente deseo.o a retomar de inmediato el camino del sur. a orillas del lago 3lanAui=ue. Sus cum2res cu2iertas de nieve contrastaron armoniosamente con el a4ul intenso de las aguas del lago 5 los variados verdes de la vegetaci)n. el Puntiagudo 5 el Tronador. A am2os lados divis). donde la totalidad de los elementos del paisaje no depende de otros1 un peque o uni$erso reser$ado para nosotras.< ontinu) el serpenteo. autosuficiente. entonces. 3or ello.e 5 reci2i) el primer impacto de su ma. Esa ve4 levanta2a carpa cerca de Puerto 9cta5. Fue buscando esta soledad. compartíamos el deseo de soledad. (M@s tarde i2a a aprender Aue en los días de lluvia. en cam2io. Su larga ausencia la indu. para dirigirse a Ensenada. :equeríamos una cierta lu" sobre nosotras. !ioleta capt) de pronto la totalidad del paisa. las aguas 5 el cielo se aproNiman a los diversos matices del gris. fuer4a 5 serenidad. Violeta ! !o teníamos cosas en com8n. ?0)nde. 3o importante es Aue !ioleta perci2i) un 15 . nítidos. 3a mirada de !ioleta Aued) fi. En ella veranea mi =i.arro con una segunda casa. !asa del "olino. 3a típica casa del sur. con un letrero. (a. Golpe) en am2as a la ve4. afian4a2an la sensaci)n de una comarca en miniatura. 5 es la 2a=ía la Aue da la sensaci)n de espacio propio. El amigo Aue la acompa1a2a reclam) Aue no era 8sa la direcci)n. Se entrecru4a2an peAue1os grupos de animales dom8sticos Cgansos 5 patos entre los m@s po2resS ca2ritos. !ioleta insisti) 5 descendi) por una =uella a2rupta. Parecía a2andonada a su suerte. una casa. puse en arriendo sus casas. intu5endo el silencio Aue efectivamente le respondi). con sus @r2oles altos 5 a1osos. no m@s de un Bil)metro de largo. el lago. repar) en otro peAue1o cartel de madera.os se encontraron con una 2a=ía. con curvas suficientes como para no ver lo Aue =a2ía a2a.) del auto. J a su lado. para vivir a=í 8l 5 la familia del molinero. como si fuera la de un le1ador en los cuentos de la infancia. ver@ la mediagua de 16 . Se di. 0ivis) a trav8s de los pinos los restos de un molino.desvío 5 Auiso seguirlo.o. orri) =acia la arena 5 se =inc) en ella. 3a geografía a2riga2a esta 2a=ía cerrada 5 apaci2le con sus dos puntillas. una ca2a1a.os.o los casta1os una c=o4a para almacenar el trigoS 5o la convertí en esa ca2a1a. 3uego volvi) su ca2e4a =acia el otro lado de la =uella. donde reconoci) el 2osAue nativo 5 los ar2ustos de la 4ona. dos pisos. con sus cl@sicos escalones 5 su descanso de ta2las su. Tam2i8n constru5) 2a. !asa del !asta#o. Se 2a. Pero desalentar a !ioleta es casi imposi2le. separado del resto del mundo grande. 3as colinas Aue lo rodea2an. no una. Pero eran dos puertas.a en ese campo.uelas de alerce. El entusiasmo de !ioleta la llev) =asta 8l. pens) !ioleta =ec=i4ada. Aue penetra2an en el lago creando un vasto espacio de agua Auieta.a casada. El camino volvi) a =acerse recto 5 sus o. densas =ileras de pinos forma2an una cortina Aue protegía la eNtensa pla5a. los m@s ricosC Aue por sí mismos anima2an este escenario. ?Por Au8 esta2an nom2radasD ?Para Aui8nD Encontrar al se1or Fic=ter media =ora m@s tarde fue f@cil. J si usted camina un poco m@s le. Mi a2uelo dividi) la su5a =ace muc=os a1os.) los escalones 5 se intern) por una senda angosta. 5 con o2st@culos 5 2ac=es como para desalentar al m@s entusiasta.o por fin Aue 8ste era un peAue1o mundo. cerrada por grandes casta1os. 5 encontr) la puerta. ontempl) el silencio. Avan4) =acia la amplia entrada. no ca2e aAuí con los nietos. atravesada de eNtremo a eNtremo por un sendero a cu5a i4Auierda =a2ía campo puroS a su derec=a.a =a2ía una ta2la de pino. con te. flanAueado por cerros 5 montículos verdes. 5 se top) a 2oca de . Es un lugar propio. En la re. unos pasos m@s all@ de la casa del casta1o. cepillada 5 angosta. uando se acerc) a tocarla.eto por cuatro vigas. L uando se cerr) el molino. corderos 5 vacas. madera gris Aue alguna ve4 fue color caramelo oscuro. unca le contar%s a nadie que estu$iste aquí=. a2astecen de verduras a los arrendatarios. +adie en su sano . CEs cuesti)n de tener alg7n tipo de disciplina frente al mundo C terci) !ioleta. CTranAuilí4ate. le dijo a su acompa ante. Aue le cele2ra2a casi todo. C? )moD Cpregunt) Eduardo. Cacot8. CA la mirada comprometida de !ioleta 5o la llamaría. este viento impide cualAuier deporte acu@tico. para ser eNactos... +o tienes para Au8 esconder tanto el lugar. Tienen un =uerto.. =asta el estilo de veranear se convierte en un gesto comprometido. a=7man el salm/n. C(ueno. !ioleta Cinsisti) Eduardo. manteniendo su 2uen =umorC. a la =ora de comida 5 todavía asom2rado con la casa del molino. HAu8 cansancioI 17 . C+o s8. si vivieras en Sud@frica el mero acto de respirar sería un Lgesto comprometidoM Ccontest) ella con rapide4..e en forma ligera. C+adie les va a disputar este lugar.a del rigor Aue una veraneante Cfue el comentario de Eduardo cuando lleg) por primera ve4 a nuestro santuarioC.. Esa primera noc=e.o con cierta ironía. ! Violeta abandon/ el lugar tras dejar ambas casas arrendadas para el primero de febrero. Andr8s. S)lo !ioleta podía elegir como 2alneario lo Aue parece la m@s furiosa costa irlandesa Cagreg). >. reo Aue a eso se refiere Andr8s. un cabro mu! -abiloso que lo resuel$e todo1 corta la le a. A=í viven Agua5ito 5 la María. sin gravedadC. orde1an las vacas. no necesitan mantenerlo secreto Cnos envolvi) a am2as con sus 2ra4osC. es por eso Aue los ricac=ones nunca llegar@n aAuí. arregla los enc-ufes. $La hija de Ryan. ( tienen un -ijo.unos campesinos. Me pregunto si a !ioleta no le resulta agotador ser siempre responsa2le. mir@ndome a mí.. CMmm Clo mir8 con mi =a2itual escepticismoC. Eduardo di. C+o. Tantas causas. responsa2ilidad. =acen el pan. 3o =e incorporado como parte del lugar 5 no se me =a2ía ocurrido Aue eNistieran lugares sin viento. 8nico testigo. CM@s pareces una =i. CHKu8 raroI +unca me =a2ía dado cuenta de Aue aAuí el viento es permanente. esto de la responsa2ilidad permanente.uicio Auerría vivir en medio del viento.= 'sto fue en no$iembre de aquel a o. todo lo que necesiten los de la casa grande. !ioleta. 5o creo Aue se refiere a tus famosas causas Clo di. acarrea los balones de gas al pueblo. sali) en su defensa. CEn !ioleta. medit) unos instantes 5 luego ri). sorprendida. M L3a cafetera sui4a.ante costum2re llegaría m@s tarde a mi país. :asta la 18 .M LEntonces "acinta lleva la su5a. Andr8s 5 5o. +os =a2íamos puesto de acuerdo previamente so2re los li2ros. "ose? ). "osefaI ?Para Au8 lo necesitamosD 3a idea es Aue el resto del mundo no eNista. ?noD Esa noc=e Andr8s de. era que el silencio $acío fuera la respuesta a sus propias preguntas )ésas que se formulan sin formularse) sobre la forma m%s justa de estar sobre esta tierra. Al aproNimarse fe2rero. la víspera de la partida. 3resiento que se debate busc%ndole una respuesta satisfactoria a algo que es tan simple1 $i$ir. muc=o cl@sico. Au8 lata.< L?3levas este a1o la TaffleraD Ja.odas. L? elularD H+o seas si7tica.M Tenía ra4)n !ioleta.. no =a2ríamos sa2ido en Au8 siglo est@2amos. de eso se trata2a. ?verdad. Aue mi =i. cada a1o. Si no fuera por los postes de la electricidad. cuando en la cola vi a esos gringos con sus enormes vasos de papel encerado repletos de popcorn.) un momento su li2ro 5 se dirigi) a mí. J cuando luego empe4a2an a mascar o les da2a por los c=icles. nos fuimos sofisticando. !o5 a descansar. uando el mercado de videos estuvo casi tan al día como el del cine. Jo 5a no i2a al cineS odia2a Aue me reconocieran 5 temía al inevita2le compa1ero de asiento. arruin@ndome todo goce posi2le. Jo era la encargada de los videos.a =a2ía 5a gra2ado durante el invierno. ?Podríamos cam2iar de temaD A Eduardo no le cuesta muc=o reírse de míS no le den m@s ra4ones ustedes. a2riendo sus caramelos con ese ruido del celof@n en el silencio de la sala. no me ca2e a2solutamente nada m@s. se supone Aue son c)mplices míos. a2andon8 la cola 5 nunca m@s pis8 una sala.o (or.. por ra4ones o2vias. ?J la parrillaD Es Aue a mí no me ca2e la planc=a para la carne. sona2an los tel8fonos. 'ra cierto. +o so18 Aue seme. A medida Aue se acerca2a el día primero. C!ioleta no es un alma sencilla. (+unca olvidar8 mi primera ida al cine en +ueva JorB.M L?J la guitarraDM LA5. 5 de2o reconocer Aue era lo 7nico en Aue nos sometíamos a ella. 73or qué lo dices? ). !ioleta.. claro que no. ort8 por lo sano. J esa noc=e. serio. lleg@2amos a =a2lar =asta die4 veces de una casa a otra. ?la ec=asteD Jo llevo la (ialetti. +o te =agas la ilusi)n de no cantar en todo el verano. no . 3os primeros a1os llev@2amos películas antiguas. su sue o espantoso.o sé. 0espu8s de todo. comen4@2amos nuestro ritual..CJa. al cargar los autos. sencillamente me cam2ia2a de asiento. nos sometíamos d)cilmente al criterio de !ioleta.o. veíamos en el verano las películas Aue nos salt@2amos en el invierno.M A medida Aue pasa2an los a1os. muc=o 2lanco 5 negro. 0a pesadilla de Violeta. Aue nunca se cerraron.e. enteras de alerce. +prep%rate. Su2íamos por la misma escalera a nuestras dos puertas. El tiempo era la pie4a clave en la casa del molino. Gna mira2a al volc@n. como siempre. si reci8n =a2ía llegado o si 5a de2ía partir. 3a mía. +os saca2a de la contingencia. la de !ioleta. est@2amos so2re 8lS no nos domina2a ni sometía. las mermeladas de fram2uesa.
[email protected]ía 5 a mí me suavi4a2a. que tenía una $erdadera pasi/n por las casas. El 7nico espacio en la tierra donde 5o no me ocupa2a de 8l. siempre quiso tener una casa en el país que $isitaba. en circunstancias de Aue 5o 5a casi no conversa2a con nadie.e. surgían de nuestras manos las compotas de ciruela. >5i alg8n día logramos con$encer a :ic-ter para que nos $enda este lugar=.os. >nos -aremos dos casas. +o nos 2asta2a el campo.= ( es que ella de 19 . lo Aue raramente =acíamos durante el a1o. algo a lo cual 5o me nega2a en mi vida diaria. Aued) suspendido.< En la casa del molino cocin@2amos nosotros. se paraba entre ambas a contemplar con amor esas tablas grises. de contemplar nuestras vidas con distancia. Todos los gestos cotidianos perdían su cualidad rutinaria 5 se convertían en sorpresas. Era una divisi)n proporcional al tama1o de nuestras familias. Violeta. & pesar de todo lo que -a $iajado en su $ida ! aun sabiendo que iba de paso. de dise ar su propia casa en cada parada. +os convertía en una especie de vaga2undos sin ancla. 3os ni1os entra2an indistintamente a una u otra. *osefa. si era martes o domingo. ni de2eres. 2antenía la fantasía de ec-ar raíces donde estu$iera. para el pensamiento. 0as -aremos sin co etería. ( onocí esa sensaci)n cuando pas) lo de Fo2erto.o solamente la mía. los Taffles en las tardes frías. . una ve4 al a1o. salvo algunas noc=es con Andr8s. El agua. Pens8 en los campesinos del 3lanAui=ue.ausencia de un almac8n nos a5uda2a a construir este refugio contra todos los rasgos distintivos de nuestra civili4aci)n.. 5 esto nos =acía pensar Aue nuestras raíces eran duraderas. !ioleta se Aued) con la casa del molinero 5 5o con la del a2uelo Fic=ter. =i.. +os instal@2amos en mi cocina grande 5 mientras =a2l@2amos de nuestros tra2a.os. El viento no la descora4ona2a. Para los pies. la tu!a también. :ace poco leí una encuestaS el dos por ciento de la po2laci)n no sa2e Aui8n es el Presidente de la Fep72lica. al lago. !ioleta traslada2a su =amaca 5 la tendía entre los dos casta1os del potrero de atr@s. nos da2a una salida. ni ropa. onvers@2amos. 0as dos tendr%n $ista al $olc%n ! al lago. 0as tengo totalmente dise adas en mi cabe"a. o en cada ciudad o pueblo que le robaba el cora"/n. me decía. +os da2a la oportunidad. S)lo Aue entonces el tiempo desapareci) en el =orror. A=ora. Ver%s las preciosuras que ser%n.. en cam2io.. maridos. 3o atemporal nos re. +ecesit@2amos un lugar de campo 5 de agua. =asta el punto de no poder asegurar si =a2ían transcurrido Auince o cinco días. Fara calidad del tiempo. o coment@2amos el li2ro Aue 5a =a2ía terminado de leer la otra. no me cupo duda de Aue Agua5ito forma2a parte de ese porcenta. nada me importa m%s que los recuerdos que *acinta tenga de sus $acaciones1 le dar%n consistencia cuando sea grande. pro$istos s/lo de una duc-a. la universidad. con una cama matrimonial ! una silla. 5 se dirigía al lugar m@s ti2io de la casa del molino. Ella entraría en el momento eNacto. L+o importaM. Aferrada a cualAuier forma de arte Lpara respirar la vidaM. o de madrugada.= 2i casa tenía cuatro dormitorios. 20 .$erdad -abitaba los lugares. la m7sica no podía estar ausente de ella. El gran termo de agua caliente. Su cuerpo avan4a2a casi con independencia de su voluntad. Violeta era muc-o m%s permisi$a que !o al respecto. a Violeta el gran ba o. fr@gil 5 dulce. con muc-os camarotes? *acinta se apoderaba de él. LMe enamor8 de tu vo4 antes Aue de tiM. !ioleta se levanta2a siempre a medianoc=e. apenas la ti2ie4a del roce de esos c@lidos cilindros. siempre la misma escena. Lmi vo4 5 5o somos la misma cosa. era un calor Aue !ioleta no sa2ía 2ien de d)nde venía ni =acia d)nde i2a. lo sé. Jo era la Aue da2a la partida con mi registro fuerte 5 sonoro de contralto. sutilmente. 3a su5a era alta. Eran los momentos predilectos de Andr8s. apenas un movimiento. como un fantasma. En distintos escenarios Cel colegio.. !ioleta 5 5o cant@2amos. 'ra di$ertida la di$isi/n1 a mí me toc/ la gran cocina. de tec-os mu! altos. a trav8s de las lenguas anaran. lo disculpa2a 5o. las muc=as ca1erías al aire C como si su antigUedad o precariedad =u2iese tenido la intenci)n m@s vanguardistaC 5 el calor Aue despedían esos tu2os parecían llamarla. era peque o.. el 2a1o era su espacio favorito. nada m%s. 'l ba o de Violeta ! su enorme tina eran la en$idia de todos los míos.. 0a casa de ella tenía dos dormitorios. casi monacal.adas. su amor. :ara cualidad ésa. por lo que no se podía compartir una casa así entre desconocidos. el campo. 'l otro era enorme. !ioleta me =acía la segunda vo4.o quiero que le pase lo mismo que a mí. se desli4a2a incorp)rea. las fiestasC. 0a comunidad ac8stica era total..M :u2o tiempos largos en Aue !ioleta cant) conmigo. La pericona se ha muerto% no pudo &er a la meica. dos ba os c-icos. *osefa=. me decía. 0a -e encontrado poco en la $ida. cuando arm@2amos de noc=e la fogata 5 5o veía asomarse. 'l su!o. una soprano si =u2iese sido profesional. solía decir. (o me agotaba con la casa repleta de gente ! limitaba el n8mero de amigos que podían in$itar mis -ijos. La pericona se ha muerto% no pudo &er a la meica. procurando llenarlo con sus amigas. modernos. . >2ira. se apropiaba de ellos ! los inundaba de sí misma. 'lla no. 21 . la otra . al futuro. mientras !o no cejaba con Gracias a la vida. (o seguí cantando. ant@2amos amorosamente. CEs el desgarro. cada ma ana. $aliera la pena. $islumbrar tal esperan"a significaba ineludiblemente quedarse con la pena. ant@2amos la una . al amor. confiando en que los adoloridos no necesitarían esperar el fin del mundo. Violeta cantaba a la $ida. 5iempre an-elando que abrir los ojos a la ma ana. 'lla insistía en que ésta 8ltima era.. Violeta se qued/ con la pena ! la esperan"a. nuestra favorita. inc/lume su ilusi/n de que la suerte cambiaría para los -ombres. Acordamos Aue las dos me.. ésta 8ltima. lejos. En ese punto nos mir@2amosS continu@2amos con alegre intensidad.. 0iscutimos siempre so2re las canciones de !ioleta Parra.le faltaron cuatro reales% por eso se cay' muerta. 0e cant/ -asta que la maldijo.. 3ara mí. 5í.unto a la una. "osefa.ores eran Gracias a la vida ! el Maldigo. nos cam2ia2a el espíritu 5 As'mate a la rincon(.. en Violeta.J am2as voces se unían.. ant@2amos a la pena. a toda prueba. HEl "aldigo es la esencia del desgarroI S)lo en la casa del molino volvía !ioleta a acompa1arme en el canto. ..unto a la otra. la mejor de todas.. a la esperan4a. 22 . -odo. / me cont' muchas &eces el cuento0 el mar se retir' para adentro% para adentro% muchos kil'metros. Su #amilia. 6n sonido e7tra#o nunca antes escuchado y que probablemente nadie &ol&er*a a o*r. )ra un rumor gigantesco% como si% furioso% el mar rugiera. 2und*an sus talones y sacaban mariscos% contemplando embelesados esos tesoros secretos al descubierto. . cada uno de los miembros de su #amilia enredado entre las aguas. )stoy condenada por las cat(strofes de mi tierra.duardo !abía creído !asta entonces que los !u(r#anos s)lo e istían en los cuentos. 9om' su bufanda% se la puso sobre los o8os y por una peque#a abertura miraba el cerro por el cual corr*a y corr*a% desaforada mente. Aquel d*a de mayo de +. Apenas lleg) a la cima. )duardo ech' a correr como un loco cerro arriba. +on sus ojos !abía visto c)mo el mar se completaba con lo que (l !abía tenido. sumergido entre las aguas. Se qued) completamente solo. 3a culpa la tuvieron el muro de (erlín 5 el maremoto de orral. subi(ndolo. )l cielo cambiaba sus colores% todo se ennegreci'. !ijo.$. A lo le8os% muy a lo le8os% a&an5aba hacia la costa una enorme ola% treinta metros de altura% negra% y el cielo dale con cambiar de color0 con el rugido &en*a el ro8o% luego el a5ul% incluso &erde se puso el cielo. muerto entre las aguas. . esposa. )duardo mir' hacia arriba y pens'0 algo muy malo &a a pasar.l agua lo cubri) todo. orral.duardo mir). vora*. La gente% sorprendida% mara&illada% corri' hacia este nue&o suelo de arena h1meda que nunca hab*a &isto. absolutamente todo lo que encontr) en su camino. Lo enceguec*a la luminosidad del cielo% esos colores que se trucaban. volvi) la cabe*a y tuvo tiempo de ver la ola gigante abati(ndose sobre la costa de +orral. dice Violeta en su diario. que por fin -e tenido la $alentía de abrir. !abiendo puesto la tierra pedregosa de por medio. )l cumpli' en esa fecha los &einte a#os. . Su casa y la casa de sus padres !abían desaparecido. 3e s1bito se oy' un estr4pito que se acercaba desde el hori5onte. 23 . )ntonces yo era una ni#a% pero no )duardo.-. padre y madre.. Se trag). &No sabía que estuviera en +!ile &le dije. Ay. el de las cu2iertas de cuero marr)n. . 2asta que fui a la librer*a% necesitaba &er a mi pap(% escuchar su opini'n. )duardo0 ?)res una buena lectora@ /o0 *% bastante. pantalones anc!os. ent*a un raro desasosiego. no puedo fallar a=ora. pap/ nos dej) solos.or qu4 me tratas de usted@ 24 . 3os cosas han ocurrido. &1 2 qu( opina 3 &pregunt(. !ay' el muro de <erl*n. no s4% me tiene desconcertada% como si todo perdiera su rumbo. 12 t ú 3 /o0 *% bien por la libertad.. Por lo tanto. Me contest) que !abía escuc!ado las noticias. lo reconocí. Si me falt) atenci)n para escuc=arla entonces.. 3i &ueltas por la casa% desconcertada.n ese momento.resiento el d*a de hoy como uno importante. . no le respondí. si se va de tesis no lo soportaría.. pero a mi edad ya se sabe que lo único que e iste es la demencia de los #an/ticos o el vacío interior que los trans#orma en tales.ero. $!ay' el muro de <erl*n $no sab*a qu4 otra cosa decir.3a =istoria de orral aparece en el cuaderno grande. Nos quedamos callados y autom/ticamente nos pusimos a mirar libros que en realidad no veíamos. No era el momento de e plicarle a un desconocido algo tan con#uso para mí misma. >l: 15u( importa que se pierdan los rumbos. Meticulosamente eNamino las fec=as. Lo mir4. al mirarlo de #rente..:. nada al a4ar. de no&iembre de +. iempre he mantenido el gusto por hurgar en los estantes a esa 1ltima hora de la tarde% &er qu4 nue&o te7to ha llegado. No sab*a bien qu4 quer*a hacer.ero hoy no me preocupaban los libros. Me reí y sentí ganas de que se quedara. ?9iene alguna sugerencia@ )duardo0 ?. "i padre con&ersaba con un hombre detr(s del mes'n% un se#or de mediana edad% tambi4n mediana su estatura% de pelo oscuro y barba% &estido en forma muy casual =sin corbata% c!aqueta in#ormal. ya vuelvo &muy educado. si no e isten las causas superiores3 -ú eres muy joven. Me llam) para present/rmelo y. pens(. &-ampoco yo &me respondi). +armencita llam) a pap/0 lidiaba con un cliente di#ícil. 4ien por la libertad. . . &Perd)nenme. >l: Nada en especial.. . +o de2o a2rirlo en cualAuier p@gina. No&iembre% no s4 qu4 d*a )stoy molesta con usana. Es una escritora húngara.ero prefiri' irse por lo f(cil0 me con&id' a un hotel% a la media hora de haberlo conocido..n. Aunque sea #eo decirlo.or puro respeto% supongo. te invito a un café en se*al de agradecimiento. No vacilé& nada me causa tanto lacer como saber que tengo entre mis manos un buen libro. e$i%o un comentario.or si acaso% le di8e que no. y por eso invit) a Susana. Soy una mujer sola. !ac(rsela a otra. 0e hecho. (Lo sé. y le !e entregado a otra una bonita oportunidad. como en mi infancia( y no tuvimos que avan"ar mucho ara instalarnos a ro iadamente. Aunque tampoco es tan claro que me !aya ganado: despu(s de todo yo lo rec!ac(. /ui"ás hasta odr#amos haber conversado del maremoto de !orral. (Esa es la iedra cru" (di%o. No dud) en comentarle a pap/ lo sensible e inteligente que era su !ija. Le hablé de mis autores favoritos y escuché sus comentarios casi con devoci. !aminamos or +rovidencia (ya no el centro. No se lo he &isto nunca a otra persona. no era un d#a normal. /o0 3e acuerdo. No s( si gan( o perdí.nsisto en que lo de -erl#n me ten#a confusa. . no pudo dejar de cont/rmelo en cuanto me vio. c)mo !abíamos congeniado. $"e sorprende que lo uses. )duardo0 "ira% tu padre tiene aqu* su no&ela El gran cuaderno. de su viude" y su inusitada historia. lo hicimos. . 1n unto a su favor& re ar. la única di#erencia es que !oy yo dije que no y ella accedi). Me aterra ser yo una Susana el día de ma7ana. inmediatamente en mi anillo./o0 . i me tuteas% te &oy a recomendar un libro magn*fico.duardo. y !armencita. durante un mágico momento. 6e dije que no. )lla me da lo mismo% no es m(s que una aspirante a escritora que da &ueltas alrededor de la librer*a. CDu4 poco sutilE . por supuesto. )duardo0 A la otra es que sea por &ie8o.. ' más aun si me lo recomienda él. ? !u(l ser*a @ )duardo0 ? !onoces a Agota Bristoff@ /o0 No% ni de nombre.. no lo vas a encontrar fácilmente en otra arte. aunque escribe directamente en francés. del r#o Laraquete. $9ambi4n lo s4. +laro. (Es del sur. al momento siguiente. Mi intenci. o%alá. 2 tambi(n estoy molesta con . ()en (le di%e(. hacerme un oco amiga de este hombre a quien sent#a conocer or sus libros. Susana recibe lo que yo desec!o. con los amores un poco cansados. que no es un escritor de moda& él es serio. y odiando la #alta de solidaridad entre mujeres. Es que en verdad me gan. !laro que.ero igual tengo rabia% como si me hubiera ganado. una ve" le#do. cerca de mi tierra. Llévatelo. No es muy conocida. Me siento superior a Susana. Pero igual me !abr/ considerado intercambiable si pudo !acerme una proposici)n y. me angustia terminar en la cama a la primera &1acaso no lo !e !ec!o 25 .n era conversar y. me trat) igual que a ella. . Al #in. todo eso. soy una presa menos #/cil y eso siempre da una cierta categoría. 9oda geograf*a arrebatada me conmue&e. el puro miedo a ser rec!a*ada el día de ma7ana. Leyes fue su elecci!n. A la segunda% no a la primera. mpleado en una notaría gan! el dinero suficiente. Nos &ol&imos a encontrar en la librer*a. So5 usana y ella es Violeta. nunca s( bien lo que quiero. *u primera novela. Soy yo la que me molesto a mí misma. pero es #rívolo igual& debe estar pensando para sus adentros: tú te la perdiste. pero ninguna tiene que ver dilectamente con .se #rívolo &escritor ser/. eg1n 4l% me buscaba . 3espu4s% lo de siempre0 empe5' traba8ando en un cami'n% sali' a buscar ripio a los r*os cercanos.duardo. e ley'% se &endi'% se critic'% se reimprimi'% llegaron los derechos de autor% la 26 . )ran tantas% y tan apasionadas% que del caf4 pasamos al trago =que 4l no tom'G y terminamos en la comida. s cierto que fue así con el padre de "acinta. )nfil' hacia el norte. 8 tal ve*: no eres la única mujer sobre la tierra. probablemente por uno peor que . 1No dicen que en las solteras el tiempo va mermando la selectividad3 . sa es su ponderaci!n. )o dur! mucho. me doy cuenta de que tampoco estoy enojada con . A los &einte a#os% a ra*5 del maremoto% )duardo qued' absolutamente solo. Al fondo del mar. ?!'mo no@ Fosefa dice que la desprotecci'n en los hombres act1a sobre mí como anzuelo sexual.n ese terreno. 6na mu8er lo in&it' a &i&ir con ella $ alimento para el cuerpo y para el alma$% y luego lleg' el cl(sico momento del &ac*o intelectual0 decidi' entrar a la uni&ersidad. e detu&o en !hill(n. Mi rec!a*o le da lo mismo. . sino conmigo misma.nunca3& o decir que sí s)lo por miedo. $ien estuvo mi s%per&yo al no admitir la separaci!n externa entre una mujer 'otraC y yo.s tan di#ícil decir no: .duardo. (ijo que yo le debía las impresiones de El gran cuaderno. . Ni 4l sabe c'mo pas' los dos meses siguientes% metido d*a y noche en una cantina. dejando a Susana #uera.stoy molesta. incorporarse a la bohemia que florecía en esos a#os y escribir un libro.rincipios de diciembre )s que me conmo&i' su historia.duardo. Los &ecinos% de puro buenos% emborrachaban a este damnificado y as* le in&entaron esa sed de la cual es &*ctima hasta hoy. hasta que pudo volcarse al centro de *antiago. 9. 3ebemos reconocernos la una en la otra. )ntre el congrio frito del Vene5ia y las papayas al 8ugo me fui enterando de su historia. Me siento atravesada por emociones #uertes e inc)modas. ambientada en el sur y con el maremoto como elemento central% fue todo un suceso. "e fui a la cama con 4l. que soy el refugio perfecto para narcisos desvalidos. upe% desde los titulares% que el hotel estaba muy cerca% que casi ten*a un pie adentro. pero la verdad es que. pero han pasado los a#os y supongo que no ha sido en vano. . =e esto !ace siete a7os. o si #ue nada m/s la #uer*a del maremoto & me dijo mientras saboreaba el postre. &-odavía est/ por verse si soy realmente un buen escritor. me gust) muc!o. . . !omen5' muchas segundas no&elas que no termin' $el drama de todo escritor% me di8o$% hasta que a principios de los setenta public' Terra Australis. y en aquella (poca la nostalgia nos envolvía a todos0 tanto los de a#uera como los de adentro se identi#icaron. 2 yo partí con (l.e traliterarias" <por tanto. que atribuy) a ra*ones . no valederas.inclusi'n en la lectura escolar obligatoria% las reediciones% una tras otra. Pero la crítica no valor) esta identi#icaci)n.ra pura nostalgia de su tierra. Nota0 entrando al hotel% le lanc4 la pregunta0 «?/ usana@» No fue pose su desconcierto% y tampoco su inmediata contestaci'n0 «? usana@ ?Dui4n es@» 27 . 6a leí y me gust).or fin% )duardo abandon' el pa*s% imaginando que en otras tierras respirar*a &i&encias% imaginaci'n y fuer5a. este nuevo mundo..ero no pas' casi nada. e instal' en !anad(% donde public'% en los a#os ochenta% su tercera no&ela. Ahora el tema era contingente% nada que &er con el costumbrismo sure#o. Hecuerdo muy bien cuando lleg' a !hile% era una buena edici'n y se &e*a bonita en lo s estantes de la librería de pap/. 6a pr) ima novela &dice (l& se est/ escribiendo. No se !a repetido el ( ito del primer libro. A veces pens8 Aue era el marfil. 5iempre tu$e mil modos de usarlo. jugaban. C?J la cadenaD CSe cort). para compro2ar Aue era plata C5 de la 2uenaC. sin perturbarla. Violeta no. pero cuando tuve el @m2ar ante mi vista 28 . !o la escuc-aba $enir. 3ara mí el tiempo era un elemento $ora". 7D/nde estaba Violeta en esos momentos? 5u ajenidad se me escurri/ en la marea de mis propios síntomas1 esta $elocidad del é9ito. su -ija. 5onaba el tilín@tilín de la jo!a a cada mo$imiento de su cuerpo. se la pasa de una mano a la otra sin mirarla. en el ol$ido. lo que dejaba en el ma ana o. cu!o 8nico objeti$o era ser bien empleado. CSí. el tr%fico ! la congesti/n que -e elegido. los artesanos le coloca2an dentro =ilillos tam2i8n de plata Aue sona2an al c=ocar entre sí con el movimiento de la 2ola. 'lla miraba el tec-o o el follaje de los aromos donde colgaba su -amaca. con la -istoria ! la fuer"a que arrastraba esa piedra de tonos tierra ! negro. de que esa noc-e del 1B de no$iembre de 1991 la cadena del collar se cort/. C?Es la del collarD Cno puedo de. 3a so2a con los dedos. "acinta =a =eredado ese color tan propio de su madre.V.ar de preguntarle. &-ora me entero por *acinta. !ioleta se compr) en M8Nico una 2ola de plata Aue colga2a de una cadena. sencillamente. $i$iendo con culpa su despilfarro ! sufriendo genuinamente por todo lo que no alcan"aba a -acer. en la casa de Au oa. ! el tiempo recorría tranquilamente sus ojos. "acinta me la entrega. 'lla podía centrar su energía en un solo acto tan poco significati$o como aquél ! concentrarse de $erdad. 0os dedos de Violeta. ( se -abr% preguntado por qué no le bast/ el anillo. "acinta saca del 2olsillo de su pantal)n una 2ola plateada 5 . esos dedos %giles ! delgados. amasaban su collar ner$iosamente. como si la presintiese. C? u@ndoD C3a noc=e de la fiesta.uega nerviosamente con ella. anunci%ndola? con el oído atento que me caracteri"a. Violeta no pudo recurrir a su bola de plata para la buena suerte. Trago saliva con dificultad e instintivamente tiendo las manos para tomarla. como a-ora. Me eNplic) Aue era para la 2uena suerte (?no le 2asta2a con la piedra cru4D< 5 Aue. actitud que !o abominaba. Esto convirti) a Violeta en una suerte de cencerro ambulante. comiendo pistac-os o jugando con su nue$o collar. 'ra increíble su capacidad para pasar largos ratos sin -acer nada. los perdi/ mil $eces.osD Todas miraron a !ioleta 5 se rieron. Distraída como era. . uando lleg) por primera ve4 al colegio. todos los ni1os de esta generaci)n tendr@n estaturas superiores a sus padres.os con marco de care5 celeste. LEs la alimentaci)nM.os 5 la 2uena vista son de su padre. 0o sorprendente es que siempre los encontraba. Es una de aAuellas mu. 5 entonces agradeci) su privilegio. En un par de a1os. >72e $eo igual a la 2ia FarroD?=. pronto Cdos o tres a1os pasan volandoC "acinta tendr@ un porte aprecia2le. 0a $erdad es que Violeta nunca -a $isto muc-o o. 5a curs@2amos el tercer a1o. en una tienda. Esta2a sola en el patio. "osefaDM. es =eredada. L?Ku8 8poca fue 8sa. 2e alegré cuando entr/ en su etapa de intelectual ! las $anidades del mundo pasaron a pen8ltimo lugar1 los lentes de contacto fueron reempla"ados por aquellos anteojos redondos. le decían por sus =orri2les anteo.aron en los anteo. me decía. sin una ni1a Aue se le acercara mientras las líderes del curso no dieran la indicaci)n. 29 . cuando cumpla diecioc=o.eres Aue no tienen el peso como preocupaci)n central. puntudos en sus esAuinas. Cne9orablemente. 3os o.iti% se reían. muc-as cosas las -a $isto m%s bien borrosas. de 8sas Cenvidiadas por míC Aue pueden pecar alegremente de gula sin consecuencias. ni delgada ni maci4a. 3a 7nica otra característica Aue "acinta =a =eredado de su madre es el pelo grueso 5 ondulado. 9dio esos cuerpos porAue desearía con ve=emencia =a2er nacido con uno de ellosS s)lo esta envidia =i4o comprender a !ioleta Aue no era natural ser así. Tam2i8n su conteNtura. !ioleta apareci) con esos lentes 5 alguna de las compa1eras los coment) a la =ora del recreo. 3os lentes de !ioleta determinaron las etapas de su vida. termin%bamos gateando las dos. Violeta buscaba sus lentes a tientas por el suelo. &l final de la adolescencia. "acinta ser@ m@s alta Aue su madre. ru2ori4@ndose. ?vieron a esa reci8n llegada. por decirlo mejor.comprendí Aue de allí venía el color de !ioleta. -aciéndome sentir culpable si fingía ignorar la situaci/n. ?cu@ndo cam2i) todo 5 nos pusimos a comer 5 a parir como norteamericanasDM Pues 2ien. Ella no sa2ía de Au8 =a2la2an. L?Au8 lentes usa2a 5oDM . se fi.iti. junto con la pretensi/n llegaron los lentes de contacto. +ada m@s. me preguntaba con los ojos mu! abiertos. con una delgada moldura de acero sujeta al puente de la nari". me pregunta2a. arriba de una micro. "acinta los =ered). en cuatro patas. pero sonri). !ioleta so1a2a con ser due1a de mi pelo lisoS ni todas las planc=as calientes de principios de los a1os sesenta lograron modificar sus crespos. uando 8ramos peAue1as. :ecuerdo )! no puedo dejar de $ol$er a sentir un poco de rabia) tantos lugares ! siempre los momentos m%s inadecuados1 el cine. como en las fotografías antiguas. Seg7n !ioleta. L?Au8 crees t7 Au8 pas)D. 30 . a pudieron =a2er al2ergado enanos. inclinada so2re el ta2lero. Foma fue la ciudad elegida. tan solo en medio de orinto antiguo C ?cu@ntos a1os llevaría a=í ese templo peAue1o. el viento es demasiado. Eran sue1os de grande4a. pinta2a. !ioleta 5 Gon4alo =a2ían contraído matrimonio en el a1o '-W$ 5 emigraron a poco andar. !ioleta pis) una 5 otra ve4 el um2ral de la gran Puerta de los 3eones. mov@monos un poco.%. !ioleta evoca2a el eNilio remoto 5 for4ado de aAuella otra mu. en la sala de di2u. mientras Gon4alo le murmura2a en el oído. Para Gon4alo. 0e Atenas se fueron al Peloponeso. L!uelve a pisar este suelo. +osotras. 5 avan4aron =asta otro. llega2a tan cansada al min7sculo departamento Cen pleno entro StoricoC Aue no tenía sue1os propiosS so1a2a 5 tra2a. 3a ni1a naci) en Europa 5 =ered) su nom2re de una trapecista. Aue decidi) Auedarse. 3as piedras gigantes le confundieron naturale4a 5 arAuitectura. de 8Nito. las otras. vimos nacer a "acinta. so1a2a con el pincel en las manos sucias de )leo. uando el dinero era suficiente. me muero de frío. en el Peloponeso.. 5 a2orda2an trenes. !ioleta gasta2a largas =oras. por su parte. con su enorme fortale4a. Micenas.M 6rente a la tum2a de asandra 5 a los montículos de piedra Aue una ve4 fueron los leones guardianes de la entrada.er. mientras sus casas c=icas de antigua te. en cam2io. nítido. !ioleta. 6ue conce2ida en Grecia.a2a para 8l.. sola. 5 el título no le interesa2a. S)lo esperaron Aue ella tuviese en sus manos su título de arAuitecta para partir. de reconocimientoS !ioleta. Pero fue frente al templo de Apolo. cerra2an el departamento o se lo su2arrenda2an a alg7n amigo. LEst@ todo tan seco. la arAuitectura s)lo =a2ía cumplido el rol de antesala para la pintura. todo le parecía a !ioleta alcan4ar el cielo. !ioleta se enamor) de orinto. Al cru4ar el istmo.o de una empresa constructora romana. 2arcos. cargada 31 . 0esde esa casa matri4 recorrieron muc=o mundo. m@s in=)spito aun. 2uses. ser@ la primera 5 7ltima ve4 Aue tus pies descansen so2re algo tan milenario. a2andonadoDC. ganando el sustento mientras Gon4alo aprendía. Grecia fue el destino uno de esos inviernos. eternas =oras.M Gon4alo la sac) por fin de aAuel lugar eNtra1o. Se i2a a dedicar al arte sin concesi)n alguna. sagrada en la pasi)n y en las artes. "acinta provenía de anad@. la trapecista. mientras Gon4alo ela2ora2a en su 2locB los correspondientes 2ocetos. siglos m@s tarde a . indiferente como ese cielo inalterado Aue vio a asandra caminar con su mente cru4ada por im@genes premonitorias de sangre 5 a2andono. . Pero "acinta. uando al fin se pudieron comprar en =ile. fi. pensa2a !ioleta. 5 cuando volvi) a =ile 5 no los encontr) por ning7n lado. (6ue entonces Aue conoci) los pistac=os. De $uelta en :oma. El viento sopla2a sin pausa. Le hablaré de >era. =e Artemisa. fue el m@s =elado Aue conoci) en su vida. le pregunt) si la conocía. asandra.a. !ioleta 5 Gon4alo accedieron cuando MaNN 5 "acinta los in$itaron a compartir su carpa unos días.os se dilata2an frente a sus espectaculares acro2acias. supo Aue Eduardo =a2ía vivido en ese país. 5ue las cono*ca a todas y en cada una pueda reconocer una parte de sí misma. 32 . 3a piedra era un delgado )valo negro su.con el peso de las . en tierra de dioses. 2 de Atenea. en M8Nico. +o de. 5 !ioleta 2uscaría ese anillo =asta encontrarlo. due7a de lo subterr/neo y lo oculto.uicio de !ioleta. peor aun Aue el de orinto.) nunca de comerlos. usa2a en el anular un anillo de plata. y de Pers(#one. J muc=as veces especific). +onocer sus !istorias la ayudar/ a ser mujer. !ioleta se senta2a con una 2olsa de pistac=os en el suelo 5. su semilla fructific.o5as familiares. confia2a siempre en Aue "osefa se los traería de alg7n via. la diosa de cuerpo sagrado.na de esas noc-es )7elegida?) fue concebida la segunda *acinta. le di. con dos 7. con su gran sentido cívico y su l)gica intelectual originada en el mundo paterno. el acr)2ata de m7sculos fa2ulosos Aue le da2a a "acinta una seguridad total en los aires. El mundo en un solo dedo. Allí. Sus o. *gual se Auedaron. 0es ués de todo. 92sidiana de M8Nico. "acinta. que !a e istido s)lo en la medida del vínculo. 2 por último le !ablar( de =em(ter. escribiría m%s tarde en su diario. la matriarca.< Su pare. nunca so1) siAuiera como var)n.os. so2re esa tierra amarillenta. "acinta no mentía. Su25ugados. la madre?tierra #(rtil y nutricia. mira2a a los infatiga2les trapecistas en las =oras de ensa5o. con sus sue7os de muerte y trans#ormaci)n.o "acinta. la original. MaNN el trapecista. =ipnoti4ados. sola con su relato roto 5 con su muerte. a1os despu8s. le decía Gon4alo.eto por un círculo maci4o 5 plateado. =ostil como el viento. ' cuando cre"ca le ense*aré sobre ellas. Así tal ve4 la reci2ieron esos leones de piedra 5 ese pue2lo eNtra1o. y del poder terreno y la #orma de soldarse a un matrimonio.so sí. conocieron a la gente de un circo Aue recorría una por una todas las ciudades del Peloponeso.< +o se perdi) uno solo de los ensa5os Aue los trapecistas =icieron en esos días. em2ara4ada. Violeta supo que estaba embara"ada ! se consider/ a sí misma una reina ! a su -ija una elegida de las diosas. 5ue no sea una diosa vulnerable como su madre. prisionera de Agamen)n. 5a era tarde para !ioleta. El mundo en sus manos. porque puede ser #uente de impensables dolores.e.a era MaNN. . era una trapecista. la ama*ona. "acinta es mi =i. con su amor a la naturale*a. mientras se los ec=a2a a la 2oca 5 se rompía las u1as descascarando ese fruto verde 5 duro. !ioleta no Auiso irse de a=í. ( uando. -ambi(n de A#rodita. 0e allí viene el nom2re de esta ni1a a Auien !ioleta. le pedir( que no se identi#ique solamente con una. Eduardo se ri) de ella. 33 . ?ciertoD CSí.. 6ue 8se el día de los acontecimientos. Me 2asta con los de Andr8s.. AAuella noc=e fatídica. 3a de. la víspera del salto de !ioleta a la primera plana de los diarios. los de "acinta. pero mira de reo. Ella se lo eNplica. CEs ella.. no esto5 para resistir los llantos de Mauricio. ?Au8 dia2los pas)D C+o s8. es ella. Sigue maAuill@ndome.. CHKu8 po2re4aI Ccomenta Mauricio. Mauricio. +o puedo vivir sin Mauricio..o.ado de preguntarme Au8 =a2ría pasado si no la =u2ieras maAuillado. "osefaE +o. Rl le pregunta a !ioleta por su disfra4. Mauricio me llama por tel8fono. porAue est@ Mauricio arregl@ndome. aAuella noc=e./. no conci2o salir a la calle si mi cara 5 mi pelo no =an pasado antes por sus manos. ?Te acuerdas de Aue me i2as a prestar esos 4apatones para mi disfra4D 0ice Aue ir@ a la fiesta vestida de pa5aso. C3os 4apatos. esto5 =ec=a peda4os. C+o puedo de.o. Me 2asta con los míos. *magínate. ?ciertoD CSí.. la de la fiesta del arleAuín. los de mis =i. no s8. +o se =a2ría atrasado 5 Aui4@s todo =a2ría sido distinto.os.ar de pensar en el pa5aso Cinsiste MauricioC.. ella pas) por mi casa. 34 .8 tan linda ese día. CA5.. Termina conmigo 5 la instala frente al espe. Est@ so2resaltado. esta2a concentrada en otra cosa. CPero "osefa. Jo tampoco =e de. "osefa. Me niego a interpretar ni a dar eNplicaciones. Jo apenas la veo en el espe. so5 incapa4 de dar un paso sin 8l. Se la ve apurada.o a !ioleta 5 no se resigna. C3a not8 nerviosa cuando vio Aue se =acía tarde. C?SíD +o alcanc8 a darme cuenta. +o puede soltarla. "osefa. C+o le =agas caso. te vo5 a dar una manito de gato. Efectivamente.. nos vamos a atrasar. (3os celos se =an diluido.. Aparece esa otra Aue no es ella 5 Aue a ella le gusta tanto. 5 siento un esco4or de celos. no pienses en los arleAuines de Picasso Cle contesta !ioleta con candorC. caer@ rendido. CHEl peloI Tengo Aue =acerte un arreglo genial en el pelo.. me va a retar. "ose.e de patchwork o de a. CEduardo se va a poner nervioso. dame todas las cintas Aue tengas. lo cono4co Cdice !ioleta. Se di2u. por favorD C c=illa Mauricio con su vo4 afectada. CMi marido no m@s. 'n mis retinas. 3uego vino el 2rillo. S)lo parc=es ro.edre4D C+o. Eduardo la espera2a con un gin. 5eg8n alcan"/ a contarme después.. em2elesada al ver todos esos colores 5 2rillos.C!en ac@ un poco. C?PierrotD ?Tra. C3l@malo t7. De aquella noc-e. esos miles de puntos fucsia 5 oro. 5 apenas te vea.. !an pasando los minutos 5 Mauricio no puede detenerse. pero tan de. !ioleta ríe 5 se entrega. Me entusiasmo.. CAp7rate.ada de la mano de 0ios. anda un poco alterado. mira lo =ermosa Aue va a Auedar tu amiga. ! en las de todos los que asistieron a esa fiesta.o 5 dorado so2re su cuello. C?Pero Aui8n es ese monstruo. 35 . 3lega así no
[email protected] 5 amarillos. Se toca el confetti ro. ! en las de 2auricio.. Mauricio CeNclamoC. CEs totalmente m@gico Cdice !ioleta. +o es un monstruo. A2re su maletín. C+o importa Aue lleguen tarde. Se entusiasma 5 decide transformarla de pa5aso de circo po2re en un so2er2io arleAuín veneciano. c=iAuilla. C?Tienes cintasD Cle grito a eleste. 5o no me atrevo. Es Aue. CPreciosa tu amiga Cme diceC.< CEs una o2ra de arte. no le avises nada. en ese mismo momento tu$ieron el primer desencuentro de la noc-e. HEst@ fant@sticaI !ioleta mira su relo. !ioleta se transforma frente al espe. Mauricio Cruego 5o de prontoC. Mauricio se engolosina con el tra2a. !ioleta llega tarde a la fiesta. quedaron impresas las -uellas de la triste"a $eneciana.a 5a el arleAuín. 3a escarc=a fucsia so2re su m@scara de arleAuín.o so2re su rostro.o.tonic en la mano ! los labios fruncidos en un rictus distante. linda. :a2ía comen4ado el calor a fines de '->-, el a1o de la caída del muro de (erlín. Por esos días 5o gra2a2a en un estudio u2icado a s)lo una cuadra de la casa de !ioleta. Ja =a2ía empe4ado a sumergirme, lentamente, en mi encierro, 5 convivía con mu5 poca gente. Pude verla esos días estrictamente por la cercanía entre el estudio 5 su casa. uando =acíamos un intervalo Aue los sonidistas aprovec=a2an para una cerve4a, 5o camina2a =acia la calle Gerona 5 nos tom@2amos ;untas un caf8. Esa tarde "acinta me a2ri) la puerta 5 entr8 directamente al dormitorio de !ioleta, deteni8ndome un instante para mirar el di2u;o de la alfom2ra m@s grande del living. 3a casa de !ioleta era como una me4Auita, esta2a llena de alfom2ras. 3o Aue diferencia una casa de un hogar son las alfom2ras, decía ella. :a2la2a de nudos por centímetro cuadrado, de la me4cla del algod)n con la lana 5 la seda. ompr) una :erecBer en Estam2ul, Aue tenía firma 5 título, Ilores de los siete montes. Frente a ella, con su jardín bordado en a"ules profundos, me detenía siempre al entrar a su casa. 0a encontré tirada en la cama, sujetando su cara tensa ! concentrada con ambas manos. & su lado, un plato de -ermosas c-irimo!as. 0a m8sica sonaba a todo $olumen1 Violeta no sabía escuc-arla sino de esa manera. 2e mir/ absorta. )+3or Dios, qué difícil es Debuss!. 0ivertida, le devolví la mirada. C?( qué importa, Violeta, que sea difícil Debuss!? )'s que me gustaría poder entenderlo. ( no s/lo a Debuss!? quisiera entender cualquier manifestaci/n artística, sea la que sea... )'specialmente la literatura, en estos días. 5e ri/. )+& eso $iniste. )6engo die" minutos, cuéntame r%pido )! empecé a comerme, sin consulta, las dulces c-irimo!as. 6ue el tiempo en Aue a !ioleta le dio por =a2lar con sus muertos. onversa2a con ellos frente a sus fotografías en esa especie de feria am2ulante Aue era su dormitorio. En la 2ase del paragUero, pie4a esencial de la =a2itaci)n, entre colga;os de todo tipo, som2reros, pa1uelos, 2ufandas, al lado de la =endidura de co2re Aue te)ricamente reci2ía los paraguas c=orreados de lluvia, =a2ía acomodado una fotografía de a5etana 5 otra de su a2uela arlota 5 del vie;o Antonio. Tam2i8n colg) ;unto al tocador una de Gon4alo, confundida entre aros, cuentas, pulseras 5 collares. LPero si mi pap@ no =a muertoM, le reclam) "acinta. L+o importa, mi amor, el concepto de muerte tiene varias acepciones.M Se activaron las velas ro;as. !ioleta siempre se rodea2a de velas prendidas 5 8stas convivían con sus invaria2les inciensos. A=ora se multiplica2an frente a sus muertos. Se sentía protegida por ellos, 5 les pidi) Aue ignoraran aAuel 2ic=o negro Aue la =a2ía estremecido, 5 Aue la unieran a Eduardo para toda la vida. 36 PorAue un par de semanas despu8s del primer =otel, !ioleta 5 Eduardo van al a;)n del Maipo por el fin de semana. omen c=ampi1ones en una modesta =ostería 5 con el paisa;e precordillerano frente al ventanal se =acen promesas de amor. Ella le confía su o2sesi)n por ser madre otra ve4, =a2la de su potencialidad tan menguada 5 de su miedo de Aue "acinta repita su =istoria siendo =i;a 7nica. Eduardo no parece amilanarse, como otros Aue =an fingido ser c)mplices de ese discurso. Rl tiene sus propias am2iciones, necesita una esposa. 3uego de la p8rdida Aue sufri) tan ;oven en el maremoto de orral, arranc) de cualAuier compromiso afectivo por muc=os a1os. L:e =ec=o una vida de perrosM, le dice, Lperro calle;ero, perro li2re 5 li2ertino, pero perro al fin.M ree Aue lo 7nico Aue le permitir@ escri2ir su gran novela ser@n una casa 5 una mu;er. Gna estructura dom8stica so2re la cual pueda descansar 5 crear. L3as mu;eres le dan el tratamiento de algo sagrado a la escritura del =om2reM, comenta Eduardo, 5 !ioleta se ríe porAue sa2e Aue es cierto. LJo tam2i8n necesito una esposaM, dice !ioleta, Les el gran negocio para cualAuiera.M L omo no puedes tenerla, convi értete en la mía=, le sugiere 'duardo. Violeta se asombra de un -ombre que en su cincuentena les tenga tan poco miedo a esas palabras. >68 quieres casa, !o la tengo. Fuieres esposa, !o puedo serlo. Fuieres estructura, puedo d%rtela. 5/lo pido a cambio un -ijo.= 6odo esto fue dic-o entre risas ! mimos, pero lo dijeron de todos modos. Violeta me cuenta que terminada esa dulce con$ersaci/n en sus bra"os, se le$anta al ba o dejando a 'duardo en la cama. &l abrir la puerta, se le cru"a por el piso una cucarac-a negra1 >'ra la m%s grande que -e $isto en toda mi $ida, ! la m%s fea.= Violeta queda suspendida. Pas) diciem2re con sus cere4as tam2i8n dulces, m@s dulces Aue nunca ese a1o. En fe2rero nos fuimos. 6ue en la casa del molino donde !ioleta me =a2l) por primera ve4 de Lel 7ltimo 2osAueM, el no lugar% 8se en su conciencia, aAuel espacio para la solidaridad Aue su mente empie4a a fa2ricar por el deseo de no perder los sue1os. C+o es un lugar a alcan4ar, "osefa. Es s)lo la fuer4a para salir de la inmediate4. Si 5a no eNiste la gran 4tica% Auisiera Aue el 7ltimo 2osAue fuera mi peAue1a 8tica personal. Espera2a a Eduardo. 3a víspera de su llegada, se Auie2ra un vidrio en la ventana de su dormitorio. orre donde Agua5ito, todo de2e estar impeca2le para el día siguiente. Agua5ito manda a su =i;o con un vidrio nuevo. Jo entro tras 8l. !ioleta est@ encima de su cama con un li2ro, a7n en tra;e de 2a1o. !eo su sost8n 5 sus cal4ones tirados so2re la 7nica silla disponi2le. El =i;o de Agua5ito, nervioso, no puede desprender sus o;os de esas prendas sedosas. !ioleta no se inmuta. C? )mo puedo agasa;arlo, "osefaD 37 C on salm)n a=umado. CJa est@ en el refrigerador. Pensa2a en algo m@s íntimo, como alguna ropa especial. Pero no tengo nada aAuí. HJa s8I T7 me maAuillar@s. CCTienes con Au8D C?JoD )mo se te ocurre, apenas tengo en Santiago. CTengo Bo=l. Mu5 de ella, no tener nada con Au8 arreglarse. Al día siguiente llega a mi casa. Se =a sacado los 2lu5ines, cam2i@ndolos por una larga falda =ind7. Sentadas am2as so2re mi cama, la pinto, les invento a sus o;os una profundidad Aue no tienen. Mi =i;a eleste nos o2serva. 0e;a de lado el @l2um de fotografías Aue est@ =o;eando. +os interrumpe, C!ioleta, mira estas fotos, son de =ace cinco veranos 5 est@s eNactamente con la misma ropa. eleste no puede creerlo. !ioleta se ríe. C+o me sorprende, esta falda tiene die4 a1os. Pero es linda, ?ciertoD ?Te gustaD CSí... CHKu8 entusiasmo, elesteI Ccomenta !ioleta. C omo puedes ver, =ace gala de su edad Cintervengo 5o. uando !ioleta parte, un =alo de s@ndalo, los o;os mu5 negros 5 destellando el naran;o de su falda, eleste se vuelve =acia mí. CHKu8 antigua es !ioleta para todo, mam@I CEs uno de sus grandes valores, eleste. +o lo mires en menos. A7n =o5 mis o;os pueden admirar, record@ndolo, el espect@culo del lago enfurecido a4otando la 2a=ía. J del volc@n, enorme 5 ma;estuoso, como 7nico testigoS los cerros regados de verde callan. !ioleta sale envuelta en una manta, camina =acia la pla5a con paso lento, pensativo. Me encuentra allí. Se sienta a mi lado en silencio 5 mira =acia las olas. CEduardo est@ igual Aue el agua Cme comenta al ca2o de un rato. C?Eno;adoD CParece. C?Ku8 pas)D CA2solutamente nada. Eso es lo m@s sorprendente. Mi soledad esa tarde era total, los ni1os en Ensenada C=a2ían ido a tomar t8 al (ellavistaC, Andr8s se =alla2a en Santiago por unos días. A !ioleta 5 Eduardo no los =a2ía visto en toda la ;ornadaS presumí Aue estarían aprovec=ando el tiempo de intimidad, tan escaso casi siempre para las pare;as adultas. C3os cam2ios en su car@cter son tan vertiginosos. Me apa2ullan. Espero Aue diga algo m@s. 38 Teme ponerse densa, la cono4co. Ella es la primera en detestar la gravedad. Seria, síS grave, no, =agamos la distinci)n. Es una de sus m@Nimas. C?Ku8 pas), !ioletaD CMe viol). +o puedo de;ar de reírme. CPero es lo 7nico Aue t7 Auieres, ?o me eAuivocoD C:a2lo en serio, "ose. Gicimos el amor, todo perfecto. 0uego dormimos siesta. &l despertar, él quiso -acer el amor de nue$o. (o no tenía ganas ! le dije cari osamente que pretería leer un rato. 5e le$ant/ ! se fue al li$ing. 6omé mi libro, cre!endo que todo estaba tranquilo. 0o sentí abriendo el refrigerador ! pensé que -abría despertado -ambriento. &l rato lleg/ a la pie"a, con otra cara. ,o quiero dar detalles, pero fue mu! raro. 6enía olor a alco-ol, un gesto como per$erso, que no le conocía, en sus labios. 5e me tir/ encima, literalmente. 68 sabes que él es abstemio, por eso me e9tra / tanto. 0e pregunté qué le pasaba ! me contest/ algunas obscenidades. ( aquí $iene lo peor de mí misma1 esas obscenidades me calentaron. ( lo que parti/ siendo una $iolaci/n termin/ en una pasi/n desenfrenada. &-ora est% durmiendo. ( !o me siento a$ergon"ada, -e quedado con un sabor amargo en la boca. )2e parece e$idente que fue el alco-ol )también !o esto! asombrada. )Debe ser eso... 5e le$anta ! abra"a su manta. Desde la arena tiro uno de sus bordes, al $er que comien"a a alejarse. C? )mo te sientesD C+o s8 Cme dice ella. Pens8 Aue !ioleta se da2a ciertos lu;os 5 Aue de ve4 en cuando se concedía a sí misma algo inadecuado. Fecord8 su amor por el filo de la nava;a, por estar siempre cerca del límite, en el 2orde. J por ello !ioleta era m@s vulnera2le Aue 5o. C3a cucarac=a negra, ?te acuerdasD J a=ora el vidrio roto. ?+o ser@ Aue se acerca el Espíritu MaloD C+o s8, 5o no necesito espíritus malos para ;ustificar nada. CHTan concreta Aue eres t7, "oseI CSiempre =e tenido claro Aue el g8nero =umano es perverso, !iola Auerida. C?J te Auedas tan tranAuilaD CEs Aue no =a5 nada Aue =acer. ?+o te das cuenta de Aue la civili4aci)n 5 la norma son lo 7nico Aue nos impide comernos vivosD +o entiendo c)mo t7 puedes tener todavía esperan4as en el futuro 5 la evoluci)n de esta especie. Pareci) volver la !ioleta de siempre, con la risa otra ve4 en sus o;os. Apret) nuevamente la manta contra su cuerpo, como si efectivamente la acec=ara el peligro. Se separ) de mí, despacio. (o tenía fija la $ista sobre sus dedos de bamb8 ! apenas la oí cuando me dijo1 )'s un sentimiento conocido, *osefa. Debo escarbar. 2i obser$ador interno me est% dando algunas se ales... #ueno, como me las -a dado siempre. 39 40 . . CTra. a los o. +osotras. Se sent) en un 2anco 5 lo a2ri). 41 . 3es ofreci) su ta4a. 3as dem@s compa1eras retrocedieron. Est@2amos a su lado ese primer día de colegio.. C+o CeNplic) ellaC. la ni1a nueva =a traído un s@ndTic= de pat8I J m8tanselo 2ien en la ca2e4a para Aue aprendan lo Aue no se de2e =acer. por segunda ve4 esa ma1ana =a2ía desprecio en sus rostros. dispuestas a dirigirle la pala2ra por primera ve4.os de la peAue1a !ioletaC giraron para mirarla. C:o5 es viernes.. la *glesia at)lica pro=í be comer carne o cualquiera de sus deri$ados en este día. )3erd/n. CHFeAuisadoI Cgrit) la profesora.. parada en el um2ral de la puerta. sonriendo. Muc=as caras Ctantas. Cson) a sentencia inapela2le.os celestes 5 el pat8. no lo sabía.i4o en el ta4)n. CHGaaa=I H+o es cocacolaI Cse espant) la primera ni1a Aue =a2ía pro2ado. Tom) el de !ioleta. cuando a la =ora del recreo sac) su termo 5 su s@ndTic= del 2ols)n. Tam2i8n el segundo 5 el tercero 5 todos los días Aue vinieron. Al menos el termo apaciguaría su =am2re. uando verti) el líAuido color caf8 ro. !ioleta se puso contenta. lo eNamin) e =i4o una mueca despectiva. 3a profesora.o t8. C+o s8. 3a o2servamos aAuel viernes. sa2emos a Au8 se refiere !ioleta. las otras. Aui4@s le perdonarían sus anteo. !ioleta sali) sola al patio. controla2a el contenido del pan de cada ni1a en la fila. es t8 puro. C?Tomas t8 puroD ?A tu edadD Cle pregunt) otra. )7( su mam%? 7&caso ella no lo sabe? )a Violeta le son/ incomprensible el tono desde oso de esta mujer. CHPat8I HEscuc=en todas. una de ellas eNclam). tirando el pan al 2asurero. CH ocacolaI Se a2alan4aron.W. Algunas compa1eras la o2serva2an desde una distancia prudente. aprende a tener personalidad. Violeta. mam%. secado al viento incluso en invierno. Aue no llueva. el escarmenado 5 la permanente eran los 7nicos peinados tolera2les. !ioleta adora2a el pelo de su mam@. fue la cuna de !ioleta. sin demasiado convencimiento.am@s se las veía en pantalones. Ja sa2es. pens/ la ni a. 3os días de lluvia eran los 7nicos en Aue su madre i2a a 2uscarla al colegio. mientras Aue a sus compa1eras no las de. una Aue dir@ los )3or fa$or. se decía en el invierno.a2an salir solas ni siAuiera a la puerta de calle. a5etana tenía el pelo liso 5 lo usa2a largo. mo. M@s tarde ella misma le inventaría LestrictecesM a su madre (Aue nunca las tuvo<. (a $er%s cuando grande lo importante que es ser distinta. pero ella s/lo sabía que era c-ica.eta con su mano i4Auierda mientras la derec=a seguía el ritmo de la m7sica Aue escuc=a2a a todo volumen. 0urante los a1os cincuenta.o lo de los lentes 5 ella no le =i4o caso. L?Kuieres Auedarte a alo. !iola. se tapa2a solamente con una toalla corta. ! lo 8nico que le interesaba era ser lo m%s parecida posible a las dem%s. Pero a=ora esa misma melena la avergon4a2a. su. en Eu1oa. Su marido siempre la rega1a2a. a5etana. 3uede ser. Kue no llueva. Pero 5a le di. Era la 7nica mam@ con pelo largo en todo el colegio. LHKu8 fac=a. 3a casa de a5etana. las gotas de agua tem2lando en sus =om2ros cuando se pasea2a por la casa semidesnuda. le decía a5etanaS en cam2io. Au8dateIM. fascinada ante la li2ertad de esos movimientos secundados por su ca2ellera. por 0iosIM J !ioleta la contempla2a. El patio de
[email protected] lo =acen los po2res no m@s Cagreg) una tercera. de2ía parecerlo. pues se sentía inadecuada con los permisos Aue a5etana le da2a.a la veía como una persona ma5orS por lo tanto.ado a la salida de la duc=a. CH!@monosI 9tra ve4 !ioleta sola en el patio. CTe los compr) tu padre en Estados Gnidos. ese casta1o 2rillante Aue seguía m@gicamente el ritmo vivo 5 en8rgico de a5etana. 3as se1oras finas usa2an el pelo corto 5 a2om2ado. 5 no los reconocía frente a sus compa1eras. se ríen de mí. inmigrantes nunca se =an caracteri4ado por tener 2uen gusto. con su t8 tan despreciado en mano 5 el termo en la otra. J . le ense1) el amor por los @r2oles 5 los parrones. a5etana no =a2ía cumplido a7n los treinta. amplio 5 nost@lgico. on la lluvia aparecían casi todas las mam@s. 5 la su5a no era como las otras. Antes de entrar al nuevo colegio.ar donde la *sa2elD HKu8 entretenido. +o lo logra2a. mu5 largo. 9dia a su madre en ese momento. pero su =i. C @m2iamelos. !ioleta camina2a =asta el almac8n de la esAuina. las otras mam@s del curso considera2an de 42 . ?Es no entiende Aue a un colegio como 8ste no se puede traer t4? Se lo esa noc=e. J el pap@ de Alicia.a de una escritora.os Aue se senta2an a leer en la peAue1a pla4a. ella Aue casi no cocina2a. la de. su pelo corto 5 liso. 2ienvenida. !ioleta vivía intensamente su pertenencia al 2arrio. "osefina. Kue su padre fuese due1o de una li2rería era normal entre ellos. Ja m@s grande aprendi) a fumar en esa misma pla4a. 0ecidi) cele2rar su cumplea1os. C"osefina. su amiguita m@s íntima. porfiado.mal gusto acceder. 5 saca2a un dulce alargado. a5etana se entusiasm) 5 prepar) la fiesta en grande. se nega2a a sonar. nada de eso parecía suceder en su colegio. A la pla4a grande de2ía ir acompa1ada. Gn cuarto para las cinco. pino o paraguas. una por una. Sin em2argo.M Alarga2a su mano =acia el estante de colores. Ella lo reci2ía 5 entrega2a su moneda. C?"osefina Au8 m@sD C6errer. antes de Aue !ioleta pidiera nada. 0i2u. su vestido mu5 almidonado 2a. Ella era parte de esos se1ores con cara de inteligentes Aue discutían en la fuente de soda 3as 3an4as 5 la saluda2an al verla pasar. A las cuatro de la tarde de aAuel s@2ado de agosto.o. verde 5 ro.a. !ioleta ama2a su 2arrio 5 no sospec=) Aue ese dato sería el Aue terminaría de liAuidarla ante sus nuevas compa1eras.as dentro de c@scaras de naran. le decía !ioleta a su amiga *sa2el. L+o. Sonri) ante los o. decía invaria2lemente.M El almacenero la saluda2a por su nom2re de pila 5. 3a espera se =i4o larga. Gno era =i. lleg) la primera ni1a.o el a2riguito a4ul.a. o de los vie.) a mano. LGn paraguas para la !ioletera. forrado en
[email protected] de invitaci)n. por fin. se sentía partícipe de sus ritos. C? )mo te llamasD Cle pregunt) a5etana.o de pintores. 5 8sta respondía con resignaci)n. Tam2i8n lo era Aue !ioleta acompa1ase a su madre a las marc=as en la calle antes de las elecciones. Aue a la ni1a le parecía un carrusel. era fil)sofo. El tim2re.)M. de punta en 2lanco. LTípico de las mam@s. la ni1a de los vestidos con vuelos era =i. Se veían =ermosas. a mí nunca me de. CAdelante.an. !ioleta. 3os amigos del 2arrio tenían madres del estilo de la su5a.aleas ro.a2an ir sola. espera2a a las amigas Aue la acompa1arían en la cele2raci)n de sus nueve a1os. !ioleta siempre recordaría las . 43 . el otro de un diputado. cada tar. pero a la peAue1a.os oscuros 5 tímidos de la compa1era de su =i. compra2a los cigarrillos de a uno en el Auiosco de la esAuina. a5etana sali) a reci2irla. 8sa en la esAuina de la calle Fic=ards. las =a2ía =ec=o a5etana. no me de. a5etana termin) a=í el interrogatorio. pero la gracia era no avisarle a !ioleta.ar. Aue no esta2an invitados.os de armencita. Aue nunca se salta2an un acontecimiento familiar. A las cinco 5 media reina2a el silencio. a5etana se acerc) a esta 7nica ni1a del colegio Aue =a2ía aparecido. 3a miran en menos porAue toma t8 puro 5 come s@ndTic=es de pat8.os Aue usa. la empleada de la li2rería. uando 5a =a2ían cantado 5 comido. !ioleta se alegr) tanto de verlos. C?J por Au8 viniste t7D CPorAue 5o tam2i8n les cargo. ?por Au8 crees t7 Aue no vinieron las dem@s compa1erasD CPorAue !ioleta vive en Eu1oa. C? )moD Al perci2ir la incredulidad de a5etana. sin sa2er si llorar o. A las seis pasaron a la mesa.uga2an los =i. an=elando Aue no se perdieran todas las cosas ricas desplegadas so2re la mesa del comedor. se pusieron de acuerdo entre ellas para no venir. uando reci2ieron la invitaci)n 5 vieron Aue !ioleta vivía en Eu1oa. C?Por Au8 les cargasD CPorAue mi pap@ es panadero. Aue les cargan los anteo. las . 44 . !ioleta en otra. Eso les di. en esa soledad. la enorme torta de man. sencillamente largarse a reír. C?5er% necesario que Violeta tenga que pagar un precio tan alto por -ablar bien el inglés? )le preguntaba <a!etana a su marido. C?S)lo por esoD C+o s8.uguete. inm)viles como s)lo inmovili4a la espera. 5 entonces dio rienda suelta a sus sentimientos. !ioleta recuerda 2ien la discusi)n esa noc=e en la pie4a de sus padres. donde . 3o peor de todo era Auedarse con la comida preparada. "osefina en una silla.Avan4aron a la pie4a del fondo. Pero a5etana la anim). CEn el curso =a5 un grupo Aue manda 5 todas =acen lo Aue el grupo dice. 3os =i.aleítas. C"osefina. dicen Aue es polaca.eron a las dem@s. 0e este modo pudieron partir la torta con una cierta dignidad. por orden de a5etana. la ni1a no supo si continuar o no. los peAue1os panes con pasta de =uevo 5 de pollo. !ioleta temía romperlo si solta2a el nudo Aue se agiganta2a en su garganta. +adie m@s lleg). los merengues. dado su car@cter. A este grupo no le gusta !ioleta.os de armencita en el suelo con alg7n . +unca supo Aue Marcelina los =a2ía ido a 2uscar uno por uno a sus casas. Gn cuarto de =ora antes =a2ían llegado los amigos del 2arrio. 'sa noc-e. en su cama. con una c/mplice). <a!etana. )&quí -a! dos alternati$as.unca dej/ de sucederle1 se apro9imaba a personas. o estamos formando a una re$olucionaria. . e$entos o sentidos obser$%ndolos sin que su mente los comprendiese cabalmente. 0a ni a siempre escuc-/ con el instinto m%s que con la ra"/n. a partir de esa tarde. -umedeci/ con l%grimas los ri"os que caían sobre sus mejillas. 5e quedaría en ese colegio ! las $encería. 45 . implacable -ostilidad de la que s/lo puede adue arse la infancia. 3ero !o sí. 68 no sospec-as eso. decidi/ no dar por perdida esta peque a guerra. pero como si con s/lo darles un espacio en su interior los -iciera su!os. a la -ostilidad1 esa cruel. 5e so / a sí misma -aciéndole frente. 6adeo1 o estamos criando a una resentida que m%s tarde resultar% una arribista. solitaria )o qui"%s. 'sas palabras encontraron en Violeta un espacio? se ad-irieron a su memoria aunque no las entendiera a ni$el de la conciencia. la clase media ilustrada en que t8 te mue$es no sabe muc-o de esas cosas.)'s justamente este colegio el que -ar% que no la marginen de grande. <uando las sec/. 46 . ante mis ojos1 dos pie"as frente a 47 . ! los -oteles pasaron a ser su -ogar.>. J esa noc=e. en una gira. Era s)lo mi temor al desacompa1amiento. con toda tranAuilidad. A los sesenta a1os Amalia dio su 7ltimo recital. >. acept8. 2e confes/ -asta qué punto le molestaba la gente. guard/ allí todos sus muebles ! pertenencias. <uando conoci/ 5an 2iguel de &llende. 3uego fue la casa. como pensaron otros. En el patio inmenso. a Aue el p72lico comparara sus actuaciones en vivo con las gra2aciones de otros tiempos. a medida Aue se =a2ía ido acercando a la c7spide de su fama. no tenía sentido administrar esa empresa. meci8ndonos en el corredor con el teAuila en las manos. no fue por generosidad. en su retiro. Sa2ía Aue. se dijo que aquél sería su lugar de retiro. Tampoco por lealtad. el mundo entero empe4) a so2rarle.os arcos coloniales 5 verdes eNu2erantes. me agrega. si la empresa de su é9ito era tanto m%s seductora. pero me sorprendí al ver Aue su direcci)n correspondía a un =otel.. Me invit) a tomar un trago al atardecerS 5o. una famosa 5 antigua cantante meNicana. Muc=as veces !ioleta me cansa2a.os. ella =a2ía elegido vivir en esa ciudad. a poco andar decidieron vivir con el padre. a las boites en lugar de los auditorios o teatros. =onrada. los que pasaron a representar un peso sobre sus espaldas en lugar de un placer. en M8Nico. $i$en artistas de todos lados. sin una familia. especialmente nuestros $ecinos del norte. &rrend/ una gran bodega. c/mo se sentía perseguida. Aue no resisti) verse relegado a un segundo lugar. 5/lo $eía a las personas que debía. cerr) la puerta. me cont) su proceso. 3uego fueron sus =i. 3or fin se tomaba en serio ! trabajaba como una profesional. me lo advirti). +o pensa2a eNponerse a la =umillaci)n de los contratos decadentes. 3o primero de lo Aue se des=i4o fue su marido. Si lo =ice. Ante mi inAuietud por comprender por Au8 vivía sola en un =otel. A mi recital =a2ía asistido Amalia. a nadie m%s. como me cansa2a alimentar cualAuier elemento Aue no fuera mi vo4..ada original=. admirada 5 escuc=ada por mí desde siempre. Me cansa2a alimentar nuestra amistad. Auien parecía disponer de m@s tiempo para ellos. </mo la embargaba la culpa por no responder siquiera a sus amigos de toda la $ida. >muc-os -an decidido -acer lo mismo. 'ntonces se sinti/ por fin independiente.= <umpli/ su promesa ! aquí la tenía !o. rodeadas de ro. como cre5) ella. <ompuso en ese tiempo sus mejores canciones. 3o descu2rí en San Miguel de Allende. El remordimiento . cautelosamente en mi memoria. luminosa 5 acogedora. mi amor Cme di. 5an 2iguel de &llende.un peda"o de corredor que era casi su!o. El primer síntoma fue al regreso de una gira. Primero vino lo del comedor 5 luego el cuento del sauna. paulatinamente. Por eso me resulta2a tan c)moda. siempre acec=ando las llamadas Aue no =e contestado. +o resistía eNponerme tres cuartos de =ora cada día.e una noc=e. la cocinera.untas era como =acerlo sola. nada m%s. Si me fui al comedor. me di. J mi miedo al vacío no me permitía tanta privacidad. fue para Aue no me =a2laran. a medida Aue las personas. me fueron so2rando C5 este fen)meno se agudi4) a pesar de mi voluntadC. Gn día podemos no encontrarte. :asta Aue empe4) lo Aue !ioleta califica2a como Lel proceso de ir =aci8ndote inaccesi2leM. Prefiero a2ocarme m@s 2ien a las sensaciones. +o. un poco molesta. lo que es $i$ir sin intimidad? Me vuelve San Miguel de Allende por el recuerdo de mi primera C5 7nicaC pelea con !ioleta. era casi un miem2ro m@s de mi familia. 75abes. C uidado. Ella forma2a parte de mi infancia. Era la 8poca en Aue !ioleta me llama2a LMiss +oXTengoXTiempoX MiX!idaXEsX0emasiadoX*mportante M. !iola. Es Aue me sentía en deuda permanente. !ioletera. lo Aue =ici8ramos . *osefa. Almor4aríamos allí. +o necesito eNtenderme so2re este punto. Entonces. Aue a partir de ese día pusiera la mesa en el comedor.o cari1osamente Andr8sC. Mi carrera parecía mete)rica 5 cada paso me eNigía m@s esfuer4o Aue el anterior. que -as ido desqueriendo a medida que ascendías en la escala de las estrellas. la 48 . Elegí a !ioleta entre todas mis amigas porAue nuestra =istoria se remonta2a tan atr@s Aue cualAuier eNplicaci)n era innecesaria. Pero al sauna lo precede la =istoria del L2ulínM. !ioleta.o 0iego en la cocina de mi casa. no tendr%s intimidad. un día Andr8s no va a estar con migo? 7quién lo sabe mejor que t8 misma? 6us -ijos $i$ir%n su propia $ida ! entonces t8. Para las mu. le pedí a María. 5 la sola idea de Aue tuvieran acceso a mí desde la cocina me ponía mal. .adie la tendr% contigo. 0urante a1os almorc8 sola con mi =i.uega conmigo. ! uno que otro amigo pasaba a saludarla cuando cru"aba por la ciudad. Jo me reía. Para Aue nadie pudiera alcan4arme.eres actuales es 5a un lugar com7n. temí Aue si rompía el 7ltimo esla2)n i2a a precipitarme de 2ruces en la total soledad. Me irrita2a la cercanía de las empleadas. 5us -ijos la $isitaban mu! de $e" en cuando. sorpresivamente. 3a contradicci)n entre mi vida profesional 5 mi vida privada me atravesa2a como una lan4a envenenada. A diferencia de mí. el control Aue tendría so2re mi propio tiempo. <amino ! me encuentro a boca de jarro con un edificio en construcci/n. 5 cuando se cierra la puerta sa2oreo el silencio Aue =an de.. Kue no me interrumpan. los reAuisitos 2@sicos del cari1o Aue no =e cumplido. cuerpos tirados en las camas. como desvenci. sería una oficina. nada Aue ver. Venden un departamento de un solo ambiente.ado atr@s.. Feparto 2illetes. HJ no le daría a nadie una copia de la llaveI *magínate. tiene p8simas terminaciones. ? )mo es posi2le Aue lo Aue m@s amo se convierta en lo Aue m@s pertur2a mi cotidianeidadD Entonces empie4o a pagar cada minuto de soledad.ardín malgast@ndose. ?J 49 . J me resiento.ar. CYulema.ando. 8l =a tenido veinticuatro =oras Clas tiene cada díaC para pensar en =acer las cosas 2ien. C+o. 5 siempre adentro de la casa porAue no puedo sin ellos.. 3a discusi)n continu) =asta Aue Andr8s cam2i) la sintonía 5 adopt) ese tono deX=om2reXaX=om2re con Aue le gusta =a2larme a veces. tantas veces me pareci) la 7nica luminosidad posi2le. esto5 tan a2sorta Aue no perci2o su ironíaC.ados. a2ro puertas. veo caras deprimidas frente al televisor. vo5 a estar tra2a. "osefa. Tengo Aue tra2a. +o volvi) a pronunciar la pala2ra bul*n% pero la idea no le =i4o gracia. Est@ carísimo.. 2e ilumino. C?J tendrías a=í las reuniones con los m7sicosD CPodría ser. las pala2ras se me agolpan con sus respectivas notas. no. Empie4an las interrupciones. Ese edificio no es de construcci)n fina. vislum2ro una canci)n Aue no concreto porAue no tengo las condiciones para =acerlo. CKui4@s puedas usarlo tam2i8n para las sesiones de fotografía. Andr8s llega a comer contento 5 satisfec=o de sí mismo.gente Aue =e de. Todos esperan Aue la nota vital salga de mi po2re garganta. no s8 ad)nde . 'spero a &ndrés entusiasmada. H0espu8s no te lo va a arrendar ni comprar nadieI J no =a2lemos de los gastos. :e optado por la presencia permanente porAue le tengo miedo al a2andono.ado plantada. 3lego a mi casa 5 8sta 5a no me sirve. un lugar de tra2a. En alg7n momento salgo furiosa. mi amor. siempre ando 4af@ndome de ellos para poder tra2a. ?+o =as pensado poner una camaD CPor lo menos un sof@Xcama para dormir siesta Cle respondo con toda ingenuidad.. 3lego a mi casa a encerrarme. (esa a los ni1os con el cansancio de la satisfacci)n. )7De qué est%s -ablando? 7Fuieres poner un bulín? C?Gn 2ulínD Pero Andr8s.o.. mi relaci)n con los ni1os est@ siempre a medio filo.. Entro. o al museo en el radioXtaNi con =elados a la salida. Es una p8sima inversi)n. la lu4 del . al cine todos.ar. Fara la oscuridad de esta casa. Pero para Yulema 5o estoy en la casa.. sin inmutarme1 >(a no tengo teléfono. gruesas sus 2otasC 5. ?+o te parece frívolo comprar un departamento para estar unas pocas =oras al día solaD Típica frase de !ioleta. )6e traje una idea para tu pr/9ima canci/n. 0os dem%s cre!eron que era af%n de salud o $anidad. (a es bastante aguantar a una mujer famosa sin serlo él. ! mandé a -acer un sauna. shuts the door32 Crecit) con su pronunciaci)n perfectaC. <erré una pie"a en el segundo piso. & mis amigos les decía. 2e quiere adentro. 6rabajaba con &lejandro una ma ana en mi oficina. &cordamos con &ndrés no darle a nadie el n8mero.M 50 . Tard8 a7n varios días en darme cuenta de lo Aue pasa2a con 8l 5 sentirme cercada. periodistas. 0a segunda línea sería para >la casa=. déjame recado con mi secretaria. sin ese miedo constante a que me atrapasen en contra de mi $oluntad. "osefa. con el compromiso de que nadie la atendería sino ellos. 'ra mu! discreta ! no llegaba a mi oficina sin a$iso. omo si se =u2iesen puesto de acuerdo. mirando =acia afuera por la ventana. Cnstalé una línea e9tra en el li$ing de los ni os. me espet). . cuando un mill/n de ojos escrutar%n cada centímetro de tu cuerpo.. 3iensa que est% obligado a quedarse con los ni os cuando est%s de gira.o puedes e9igirle tanto. pero !o -abía descubierto que un sauna es como un ba o1 un lugar de absoluta pri$acidad. Es de la Emil5 0icBinson..= 3ero cometí un error1 darle a Violeta esa misma $ersi/n. a cualquier precio. con toda la gente po2re Aue =a5. 'l maldito timbre !a no sonaba ! por fin podía disfrutar mi casa sin sus interrupciones. C(onito Ccoment8 desconcertada.. terminarías metiendo a la Yulema en el departamento. C?Te =as fi...o supe -acer las distinciones necesarias. "osefa. 3uego cierra la puerta. no est@n los tiempos para tener metros cuadrados de m@s. <on este sistema descansé por primera $e". Todo adentro de la casa. ( soportarte siempre rodeada de m8sicos. Cba a ser el 8nico sitio donde nadie me dirigiría la palabra. C75í? $«9he soul selects her own society. . 0a se ora est% en el sauna. 3edí una $e" m%s que me cambiaran el n8mero.ado. inutili"ada por no tener lu". incluso con los que no son propios. sonidistas. )6iene ra"/n en parte )me dice Violeta unos días m%s tarde). Pedí caf8 para am2asS tenía un leve presentimiento. uidadosa 5 c@lida. con el pro2lema de los allegados. 2hen. Cnstalé mi sauna. 'staba sentada frente a mi escritorio. # LEl alma elige su propia compa1ía. cuando la secretaria nos interrumpi/1 )Violeta Dasinski quiere $erla.Aui8n se =aría cargo de 8l cuando andes de via. $er c/mo te $istes de lentejuelas para los estelares. s/lo a la familia para alguna urgencia. Entonces se levant) Clargas las faldas de !ioleta. 5i después de todo es un marido. *osefa.eD ?Kui8n te =aría el aseoD +o te veo a ti en eso. diría Hulema al teléfono1 ni siquiera tendría que mentir. rockeros. 0a casa ! !o1 unidas -asta que la muerte nos separe. en tus niveles de voracidadD ENtra1a la frase. Adem@s. ella no solía =a2lar así. 2e -ice adicta. 2e sorprendí. *ugaba con un l%pi" amarillo ! no sonreía. re$isando mis contratos.. &mbos cont%bamos con oficinas para ser ubicados. 'ntonces $ino lo del teléfono. !ioletaD C3levo tres noc=es anali4@ndote. despu8s la madre de (or. C+o me estar@s acusando de alco=)lica.. C no encontra2a la eNpresi)n eNacta.a de mi mam@ Aue canta2aI 3uego la estudiante de m7sica Aue canta2a. C+o. ? rees Aue =a sido f@cilD C+o. Síntomas. por eso te especifiAu8 lo de la vida social. eso no se lo co2ro a la fama. CEst@ claro Aue no. por favor.. lo siento.u4gues.. es eso.. CPero es corta. CJ cuando tomas vino. +o me . . C!ioleta. 3an4) una risa llena de ironía. El pro2lema es lo Aue la fama =a =ec=o conti go. reo Aue el 8Nito favorece intrincados caminos de inconeNi)n. Esto5 eN=austa. una cantante. pero e9ageras. Se me sec) la 2oca de pura angustia. Supe por tus =i.os Aue era mentira Aue no tenías tel8fono. C0e detalles. lo sentí en el aire. ?cu@ntas veces llenas la copaD Me refiero a cuando =aces vida social.. C? rees de verdad Aue me =e convertido en una cínicaD 51 . como si fuera el 7ltimo de tu vidaD C+o me digas eso. )3erd/name. J cuando llegas a la casa. CA=. 3o peor es Aue dudo de Aue me importe. CEst@s siempre eN=austa.a 5 eleste Aue canta2a. especialmente si est@s a r8gimen. ?Te =as fi. +o contaste con la complicidad de ellos con "acinta. CKui4@s. J nadie =a go4ado m@s de tu 8Nito Aue 5o.o tengo quejas. sa2es Aue no de2ería fumar Cdesvi8 la respuesta para apaciguarla. C?6amosaD CMe carga esa pala2ra. Siempre fuiste esc8ptica.. Pero no creí Aue tam2i8n t7 fueras a dar ese salto tan cl@sico del escepticismo al cinismo Cse interrumpe a sí misma con un gesto refleNivo. lisa 5 llanamente. CT7 de2ieras entenderlo. no la resisto. s8 Aue no..C?0e Au8 est@s =a2landoD Cel tono defensivo en mi vo4. un gesto mu5 de !ioleta cuando va em2aladaC. C?A Au8 viene todo esto.ado en Aue fumas el cigarrillo =asta el filtro. CHEs Aue no es f@cilI +o es f@cil esto de ser. =asta Aue por fin =e llegado a ser.. HT7 m@s Aue nadieI H u@ntos a1os fui la =i. 5 precisa. m@s adelante la profesora de m7sica Aue canta2a. 5 t7 5a te =as internado en ellos.. +o resisto la idea de una pelea con !ioleta. +o me daría tregua. t7 misma me =as contado Aue entras a la cocina 5 te comes una marraAueta entera. CEs Aue a ti nadie te dice nada.. =asta Aue te envenena. Pienso en las pala2ras de !ioleta 5 mido el cali2re de su resentimiento. me miraC. con menos carga Aue 5o. morfina.. <laro. Ella era naturalmente confiada 5 como tal se pasea2a por la vida. recuerdos e intimidades Aue el otro nunca apreciar@ en su . cada ve4 dosis m@s altas. son míos.ar entrar a la gente en la . shuts the door. 'mil! Dickinson tiene ra"/n1 then. +o =ice gesto alguno para retenerla. "osefa. 0os dormitorios. =asta Aue tu adicci)n se vuelve irreversi2le. me desli4a2a fortalecida entre la tur2ulencia de las relaciones =umanas. uando pas8 al segundo cigarrillo comprendí Aue.o. es s/lo que -a entrado a operar la reser$a ! allí no -a! $ulnerabilidad posible. ? u@ndo empe4)D +i siAuiera lo advertí.usta medida de mi deseo. llena de dulces de colores. no son caminos intrincados. afirmo Csin ninguna presunci)n de pitonisaC Aue !ioleta esta2a eAuivocada. pero así esto! a sal$o. no ca2e duda. Aue el cinismo funciona como una droga para distanciarse. Se levanta. a2ierta. 5í. C9. pudiste 2urlarte de tus temores. !ioleta no. otros -asta el sal/n. :o5 miro para atr@s. Así. Kue se fuera. grandes dulces con man. Al principio. los patios del fondo. 7Fué dijo Violeta sobre los intrincados caminos de incone9i/n? . CJo comprendo. 6engo derec-o a cerrar mi casa.Animada por su propia certe4a. leve. .usta dimensi)n. me respondi) sin un Auie2re en la vo4. Pero al final te =a intoNicado Cvacila un instante. Kued8 =elada. +qué duda cabe. on nadie =e sido tan cuidadosa como 52 . !eneno acumulativo. aunAue las relaciones =umanas me complicaron siempre. Me sentía como una casa con sus rincones. como =a2ría descrito !ioleta. camina =acia la puerta 5 dicta su sentencia. Esa ca. En cam2io. ilusionada de encontrarse con lo me. es también un rasgo de pobre"a interior. Aue usualmente guarda2a para otros momentos. Prendí uno de mis cinco cigarrillos diarios. "osefa.a de madera a4ul Aue Fo2erto me envi) una ve4.eto de amor. te alivi). el cinismo es una enfermedad de alto riesgo. +o saAu8 nada tratando de intelectuali4ar. la salita.o.o m%s all%.or del otro. un analg8sico para no sentir el peligro de eNistir.. esa ca. Es cierto Aue para so2revivir 5o les asigna2a a las personas una cierta dosis de maldad. Era m@s f@cil =erir a !ioleta Aue =erirme a mí.ar 5 coco rallado. Mi legítima reserva es a2rir la puerta de mi casa 5 de. 5 aunAue la )ptica se vuelve evidente cuando uno 5a conoce el desenlace de los acontecimientos. pro2a2lemente superior a la Aue 5a tenían. algunos al hall de entrada. 6um8 con voracidad.a es mirada como un adorno 5 5o la miro como un o2.. Toma su cartera 5 el a2rigo. a=ora lo evidencia2a nítidamente. te ec-o de menos.. ( Violeta lo -a -ec-o. pues.o relacionarme sino con un ser in$isible. <uídalos. &lgo me a-oga. Aue tal me Auiere.adie se atre$e a decirme nada. 2e le$anto del escritorio. nunca =e dudado de un afecto 2@sico. Ga! lujos que !a no puedo darme. lo Aue se muestra. 3ero me freno1 es un c-ispa"o de lucide". 'lla estaba -erida ! !o lo sabía. me consolé.8 partir a las (a=ías de :uatulco así de solaD C?Kuieres Aue te lleve al aeropuertoD C+o te preocupes. difícilmente a esta edad estrec-arías nue$os la"os. 3os o. Debería meterme a un con$ento. tal me odia. Pero a=ora tengo miedo porAue no =e apreciado los matices. ella nunca conoci) el rencor. si 5o Auiero a !ioleta. les metía un poco de ideología 5 me los devolvía en positivo. ?c)mo ser@ la distanciaD ?3a de los otros =acia míD +unca anali4o lo Aue suscito en los dem@s. Me =a2ría perdonado de inmediato. . Esto es como todo.. . :e estado =a2lando de la reserva 5 de pronto caigo en cuenta de cu@nta guardamos =asta con los m@s Aueridos. 3robablemente. J el de Andr8s. &ndrés ! 2auricio eran los 8nicos que me llamaban así. Do! $uelta la -oja. 'lla. el de mis padres.. a tal le resulto indiferente. Me =ago poAuísimas preguntas. no. . sin pensar m@s. 3ero no -ice nada. detente. 6endría que -abérselo dic-o en ese momento.con ella. a2arcando el Ltal me AuiereM como total. el de Andr8s.os de !ioleta fueron acusadores. *osefa. a ti nadie te dice nada. me lleva Eduardo. ?Por Au8 no fui a 2uscarla con una gran 2olsa de pistac=os 5 le di no m@s un a2ra4oD :a2ría 2astado. 3os toma2a.o. ella es la persona m@s cercana Aue tengo. ( siento en la piel el miedo de perder a Violeta. como el de la total sinceridad. sí Cnunca me =a2ría dic=o L"ose = estando enojada. recíproco. ?Por Au8 la de. ada relaci)n tiene su propia e instintiva divisi)n. Vuel$o a trabajar con &lejandro. . la de arremeter contra Violeta. es una fan(tica. sí. no despilfarres los que -as mantenido por una $ida entera. Pero. Sin em2argo. a diferencia de !ioleta. 5a relat8 lo de San Miguel de Allende 5 !ioleta fue la elegida. C?Tienes d)lares suficientesD CSí. antes de partir1 Violeta. la cantidad de opiniones Aue no le escuc=o porAue se las cuelgo a sus defectos. 0as sutile"as del cari o ! el descari o me agobian. 'se tiempo !a pas/. lo Aue se guarda. 0ios mío. 5 la lista de peros es enorme. Mi mirada siempre relativa frente a su entusiasmo. "ose. 2e acerco al teléfono1 llamarla inmediatamente ! de$ol$erle las agresiones. ? ercaníaD Si 4sta es la cercanía.o. 53 . ol$idemos esa discusi/n. pisar a fondo el acelerador ! no estrangular m%s lo silenciado. 0e pido una dipirona a mi secretaria. mi distancia lo -a impedido. +adie m@s en el mundo =acía eso conmigo. Por 7ltimo. !ioleta es r*gidaJ ni le discutir8. eso no es atendi2le porAue !ioleta es una e7ageradaJ no pienso =acerle caso.. me da tal seguridad Aue miro a los otros dando por sentado. !ioleta tenía una especial capacidad para transformar mis defectos en virtudes. mu5 tranAuila. aparte de Andr8s 5 los ni1os. +Fué tentaci/n. 54 . 'ra cuidadosa en su ejecuci/n. 2ablo del hogar colecti&o. !onoc* a un norteamericano% se llama <ob. cada una en su propio momento. )n mis palabras% es un «romanceador». 2a hecho las mismas peregrinaciones m*as por Am4rica +entral y eso nos ha acercado. cuando -i"o su romería buscando a <a!etana.sisti! a tu actuaci!n triunfal en el Radio +ity /all. La &erdad% Fosefa% es que ya no me siento en mi hogar en este mundo.J )&$ísame si te $as a construir una casa en Guatulco )le dije Iotra casa m%s para su lista de fantasíasJ. )5í. le -ablé de 2é9ico. uno de nuestros amores compartidos. :u2o una segunda. ! tenía muc-os. 5iempre compr/ una postal para mí. especialmente si comprometían a otros. ( en ese desmadre nos dejamos seducir. ( el e9ceso de ese país in$adi/ en nosotras diferentes $ericuetos. 6cierto7 -ob también ens. 5e nos ad-iri/. & Violeta la atraían los ritos. alguna ve" que odr#amos crear algo arecido al cielo aqu# en la tierra. cuando grabé allí mi primer disco? en Violeta. buscando algo fino o di$ertido? otra para *acinta ! una tercera para su padre. ( como fui incapa" de decirle otras cosas.*abes que $ob te conoce. 5ay algo de destino (6o no7( en que él haya ido a escucharte orque eras chilena 8como todo gringo bien nacido. >3ara siempre=. )5iempre me mandas una postal. 'n mí.. el grande. I>2é9ico es un país desaforado=. en estas bah#as del +ac#fico. aunque $a!as por una semana...)'scríbeme. 7por qué decidí ignorar los síntomas de su triste"a? )n la medida en que se disgrega el mundo que yo conoc*% mis asideros se debilitan% la hostilidad me debilita a m* y no encuentro $se me pierde$ el hogar humano en que me cri4. dijo Violeta. en )ueva 0ork. . )s una me5cla de periodista y dentista social. Es muy raro encontrar a alguien en el laneta que sienta lo mismo que una. el tema de nuestro a#s le interesaba9 y que hoy yo me lo cruce aqu#. fue la definici/n de Violeta. <uando lleg/ su primera postal.. que la historia no od#a seguir siendo siem re la historia del sufrimiento humano. 7!a? )3ero si $o! por $einte días. Le cont1 que te sentiste 2estrella3 la primera vez que viste un compact Xdisc tuyo en las vitrinas de la /uinta 4venida. te mandaré una postal.. Violeta se enred/ en los laberintos ! el 8ltimo qued/ $acío1 ella no pudo llegar en línea recta -asta él. porAue no =a2ía calma. Su cuerpo destella un aura de =ielo. Esta ve4 no la acompa1) su 2endita esperan4a. ?'s que se esfum/ el 8ltimo bosque ! !o no me di cuenta? 7's que no la protegi/ de la intemperie? Fui"%s -abía muc-os bosques. Sus ri4os se ven despeinados.!uelvo a mirar la fotografía de !ioleta en el diario. 3a calma no a5ud) a !ioleta. ese cuerpo Aue no supo sino de calor. 55 . CSo5 una esclava de mi cuerpo. me advirti). C? rees Aue la soluci)n sea el matrimonioD 3o fue. !uando le pregunt4 si bromeaba% me pre&ino que el pr'7imo domingo chequear*a mi eficiencia. "e ha pedido% con un tono se&ero% que me pusiera los anteo8os. "e dict' una lista de quehaceres que deber4 reali5ar durante la semana. Lo he tomado como un 8uego. "osefa. 5 me detesto por eso. 9odos dom4sticos% como llamar al maestro que tiene que limpiar las canaletas o hacerle la re&isi'n anual a la estufa del pasillo. 0el diario de !ioleta. 2oy% domingo en la noche% se ha tendido arriba de la cama con un block amarillo en las manos% sent(ndome a m* al frente. orgasmo0 al rev(s de Z Al encontrarme con )duardo% yo estaba dispuesta a recoger% como fuera% ternura sobre el hombro. Z 56 .-. Supongo que s)lo puede !aber uno para que la pareja marc!e. A esa ternura hubiese querido aferrarme. Z )duardo se ha tomado mi casa% a pesar de que no fue mi intenci'n que lo hiciese. La noche en que me cas4 fue la primera de amor sin tantas mujeres que empie*an a acabar cuando ya saben que ser/n desposadas. «Aquí el intelectual soy yo". parece. . . No hay intervalo. Acaba y se duerme% 4se es el ciclo. 1c)mo me gustaría que #uera el mundo3 $)l mundo ideal. )l cuerpo y los pobres0 ellos e&itan mi para*so. !uando lo oigo roncar% comprendo que mis caricias est(n fuera de lugar. Z Al menos% si tengo demonios es que tengo conciencia. !reo que la pr'7ima &e5 deber*a cobrarle. !asta el momento posterior al orgasmo. /a no le sir&o a esta hora. &8 sea.. / yo quedo absolutamente sola% con el semen adentro% los olores colgando de mi cuerpo% mi amor dando &ueltas por el dormitorio. 4cabar. ' eso lo llev. !on ternura% no con pasi'n. in una mano amiga que me reafirme luego de la fusi'n que reci4n he &i&ido. No !e pensado en el otro ni me preocupa. Z 57 .duardo me mir) con una leve ironía y luego me despac!): &S)lo s( de mi paraíso personal: est/ en mi escritura. 2 los pobres: el estigma global.. )aciarse. Ni un rastro de ternura% de acercamiento% de cuidado. como siempre con (l. sin racionali*ar. 3espu4s del amor% )duardo no comparte nada. 6o interrumpí: &1 +)mo sería tu paraíso3 +ont(stame así. Ni u n abrir de ojos para decirme que me ama o.n lo han llamado alguna ve" la petite mort. he dicho. 0irecto. :!on ra". alivio. directo al sue*o.)duardo escrib*a en sus ho8as amarillas sobre la mesa de fierro del 8ard*n% despu4s de almuer5o% mientras yo miraba el cielo desde mi hamaca. /o me quedo en la cama con los o8os abiertos% a1n impregnada de la intimidad que acabo de &i&ir% y no se me ocurre otra cosa que acariciarlo.. $?!'mo as*@ $)l cuerpo es el deterioro% lo perecible. "e e7cito y ansío tambi(n yo. 0escargar. Z 2emos hecho el amorJ marido y mu8er amantes% perfectamente legal. >l se ha ido en el momento mismo en que el acto termin'. $A &er. El resultado& lacer. Nada. $piensa un minuto y me de&uel&e la pregunta$. -odo anduvo bien. -odo se desenvuelve como corresponde y pierdo la compostura. lo dolorido. para mirarme am/ndome. a su orgasmo. 6na &e5 m(s he sido el dep'sito de )duardo% una &e5 m(s me ha tomado y me ha de8ado. a". e separa de m* como si nunca hubiese estado conmigo% se traslada a su propio bienestar% que es solamente suyo. y esto lo desboca como a un caballo ciego y nuestros gritos son casi una verg@en*a. por último. ?Du4 arreglar*as t1 de este mundo@ $?/o@ 3os cosas. oy el eros consumado de un )duardo e7citado y ansioso. 7eníamos los mejores asientos del teatro. Aue entonces que dijo esa #rase: &6a gran di#erencia entre ustedes dos es que Bose#a es una ganadora y tú una perdedora. y. sustantivos.duardo. La ovaci!n que la recibi! no modific! en absoluto su postura8 siempre elegantemente est6tica y distante su forma de pararse en los escenarios. Fosefa0 No puedo entender% Violeta% sencillamente no puedo entender que tu ob8eti&o% en general% no sea el 47ito. No de esa manera% Fose. adjetivos. "e gustar*a que el mundo llegara le8os% ?entiendes@ Fosefa0 No% no lo entiendo. 4qu1 duda cabe5 . *u p6nico la hace parecer lejana8 es parte de su sello. y tú no eres eso. su eterno miedo. >e seguido masticando la rabia. Fosefa pareci' incr4dula0 A sea% ?no te importa% de &erdad% el concepto de triunfo@ La mir4% casi la conmiseraci'n en mis o8os% y le di8e que no. Adem/s..perdedor": S)lo puede salir de la boca de un acomplejado o de un arribista. que viene siendo casi lo mismo.. . es el típico concepto inventado en el +!ile de esta d(cada0 antes los c!ilenos no nos dividíamos en esas categorías. . 58 . Z i yo fuese capa5 de planear por encima y no referirme directamente% me habr*a dedicado a la pol*tica.. /o0 ?Du4 te impresiona de eso@ Fosefa0 <ueno% no s4. 9qu( !orror: de los sustantivos. 9ero nosotros. No como yo% la arquitecto. C!'mo me gustar*a conocer la prudencia y la mesura: <18 la #alta de transparencia3.. s el primero al que asiste duardo.duardo daba vueltas su tenedor en redondo. cu6ntas lo pueden lucir/oy fue el esperado recital de "osefa. 6o mir( entre enojada y sobresaltada: &9Me en#erma la palabra . Le e7pliqu4 que s'lo me interesaba hacer bien mi traba8o.. . Z u &o5 es 1nicaJ es superdotada.2oy% mientras com*amos% le he contado di&ertida a )duardo el di(logo que tu&e con Fosefa cuando &ino del estudio a tomarse un caf4. cu6ntas cantantes les es dado ese timbre.odr*as llegar muy le8os. los que sabemos. de lo que el p%blico ama en ella sin percibir que esa lejanía no es sino miedo. )adie podría sospechar que est6 sufriendo. -an de este tiempo !acer de los adjetivos. /o0 )s que no me interesa llegar le8os. iempre me ando ca&ando mi propia tumba. onme la mano aqu#. No hab*a m(s mobiliario que una silla.3 El goce de <osefa al cantar esa canci. a fin de cuentas es su gran hit dentro de lo que no es de su propia composici'n. da su título y dice a qu1 6lbum pertenece.estamos tranquilos. 'lo entonces me pregunt'0 «? er( de &erdad la misma del &erano% 4sa de las alpargatas &ie8as y los tres chalecos deste#idos@» )o supo que yo cantaba ' calladamente' cada canci!n junto a "osefa. )ing%n tropiezo.& . ning%n paso en falso. 3e all* surgi' su canto. pues una vez que parte cantando. canciones de ella. *!lo incluy! el famoso tango Malena y Amanecí en tus 2ra4os de +havela :argas. "osefa casi no habla entre canci!n y canci!n. Reapareci! en el escenario. un momento.. )l resto% lam4 y el cuerpo de Fosefa% nada m(s. «Du4 estupenda$% le digo despacito a )duardo% y 4l agrega0 «C/ qu4 se7yE» )sta &e5 no se de8' el pelo suelto como le gusta a Andr4sJ peinada hacia atr(s con &ehemencia% el 1nico accesorio en todo su atuendo era una peque#a corona que le su8etaba el pelo en un perfecto tren5ado =pero yo s4 que por ah* debe haber un posti5o% su largo de pelo no da para tantoG. para tener todo acotado. su v1rtigo. s mi forma de alentarla desde lejos. pero el p%blico no se lo permiti!. uno lo va sintiendo %unto a ella y ( diga lo que diga( se al a n#tidamente lo que le significa esta vocaci. los aplausos la llamaron..n& un lacer salva%e. lo m6s.tu boca una 59 .e hace callar. luego algo cambi. :estía un oscuro traje de lam4% largo hasta el suelo y de corte muy sobrio =sal&o un respetable escote y un ta8o a partir de las rodillasG.n. comienza su placer. Le digo que esto no es así cuando graba. .. en su e$ resi. Los primeros acordes de la guitarra sumergieron al p1blico en un silencio casi sagrado. 7odo fue perfecto. la guitarra y comen".< l repertorio venía escrito en el programa8 en un noventa por ciento. todo bajo su control. /izo una venia para retirarse.e sorprendi! que excluyera su amada Macorina. 9or eso entrega el programa antes. . y nada ni nadie la detiene.+onme la mano aqu#. Vuel&o a impresionarme ante el efecto que produce esa &o5 sobre los que la escuchan. =Du4 baratas deben resultar las producciones de Fosefa cuando decide cantar ella sola con la guitarra. . como siempre.. sa parquedad ya es parte de su leyenda... es cuando canta en vivo. tom.n es contagioso. La iluminaci'n y nada m(s. ? e transforman% se &uelan% se &an al cielo@ ?Du4 es e7actamente lo que les ocurre@ )duardo casi no respir' hasta el intermedio.. +uando termin! el recital. n raras ocasiones cuenta cu6ndo o por qu1 la compuso. Macorina. Le e7plico a )duardo que para la tele&isi'n se hace acompa#ar por una orquesta y que a &eces lle&a un par de guitarristas en las giras. LHMacorinaI C!(ntanos MacorinaIM Ella dud. . . >l: . Z e me confunde mi ser dom4stico con mi ser se7ual y no s4 cu(l soy% como si estu&iesen tan re#idos que no me recono5co en ambos simult(neamente. Lo esper4 con la comida lista.. 2o: Pero. es autom/tico. incluso. A!í estaba mi período: per#ecto.lo or ser la amiga de <osefa.n.n.duardo. puntual. Eduardo estaba embelesado. sin que yo lo ordene3 >l0 4ueno. 9ermin' gustoso su lasa#a y sabore' despacio el &ino tinto% un 9arapac( del que me he prendado y que% para mi sorpresa% 4l se tom' hasta la 1ltima gota. entrada la noc!e me despertaron unas #uertes puntadas en los ovarios. cíclico. Es que lo soy. no uedo seguir toda la noche contando del recital.bendici. ?)ra mofa lo que &i en sus o8os@ "e desprend* de su cuerpo% un poco humillada. «Acab4»% me di8o% siempre riendo.n osterior logr. 6o vienen a dejar a la casa.. Me siento desesperadamente desdibujada. 9odo muy bien.caliente de aquel dan".st/ en tu lista. .. Z )duardo lleg' tarde esta noche. /o =sorprendidaG0 ?!'mo@ >l0 )s autom(tico. /o0 ?La lasa#a se hi5o autom(ticamente@ >l0 La !i*o la Cosa. Z Anoche llegu4 al orgasmo antes que 4l y segu* montada sobre su se7o% mo&i4ndome fren4ticamente% tan imbuida en ese frenes* que no me percat4 de su eyaculaci'n.. -ueno. olamente abr* los o8os cuando lo o* re*r. !o hago ese edido mensual> si no.3 La ovaci.. $?Ves $le di8e$ que despu4s de todo no soy tan mala due#a de casa@ )duardo0 )sto no tiene nada que &er contigo ni con ser o no una buena due#a de casa. are"co una tonta fan. . atraer a este hombre a la tierra. Z 60 .. $9odo bien $me di8o$. el vino llega autom/ticamente en el pedido mensual.3 =#. el vino no llegar#a.n de guanábana madura y era tu fina cintura la misma de aquel dan". 2o: 12 qui(n le dijo a la Cosa que la !iciera3 18 tú crees que una empleada #unciona de un modo autom/tico. 2 para agregar pesares. ' hoy he asado a ser más im ortante ante los o%os de Eduardo s. Algo debe andar mal. =ebo acordarme de !ablar con Bose#a sobre el tema. casi tanto como +eleste." 6a sent( en la cama y le di un discurso.No nos quiere&. «C)s preciosa% !elesteE»% le di8e entusiasmada% «tu madre es un (ngel por hab4rtela regalado.2ablando con Fosefa sobre el placer se7ual0 esa oleada de calor que nos copa% que nos allana% que distinguimos bien como deseo% es lo que a ella la humani5a. Le preguntaron por la nostalgia. me dice. 9oda la parafernalia necesaria para alegrar a una ni#a de su edad. Irente al deseo nunca aprend* a desprenderme% qui5(s por eso he sido generosa0 po5o impermeable del que toda&*a no filtro cu(nto ha ca*do en 4l. Cecord( mi encuentro en el restaurante con ese antiguo dirigente estudiantil de quien #ui tan amiga. el gesto in#antil por esencia. Nota al margen0 Facinta me lle&' al dormitorio de !eleste a conocer su nue&a disposici'n0 cama nue&a% tocador% c'moda con florcitas pintadas.» «)res in8usta% ?y el tiempo% el esfuer5o@ ?)so no cuenta@» . Dioleta. ensé& nadie me%or que él ara darme una idea que so larle a <osefa. 4l verlo..ero terminaba yo de hablar y &eo en la boca de !eleste formarse un puc!ero. )ste estado de mi ser no me es nati&o K Aburrida de esperar a )duardo% encend* el tele&isor. donde iba a artici ar en un rograma sobre los a*os sesenta. . Irente a las desconocidas $el desprecio en la cama% por e8emplo$ no hay anticuerpos formados% no se reconoce el sentimiento% una no se escuda y el cora5'n no lo resiente. >l: 16os a7os sesenta3 S)lo una cosa se puede !acer con ellos.n el momento en que encendíamos las velas de la torta en la cocina.l respondi): 15u( es eso3 No la cono*co.» «No le cuesta nada$% me respondi' eno8ada% $ si plata es lo 1nico que tiene. 1Por qu( ser/ que nunca necesito escribir cuando estoy contenta3 . . 9malditos adolescentes: .. . Bose#a me pregunt) c)mo iban 61 . / lo que a m* me destruye. Apagu( la tele y supe que nunca votaría por (l.su único a#/n es des!acerse de nosotros. )ra el cumplea#os de !eleste y% como Facinta no pod*a fallar% fuimos los tres. 2o <ansiosa por la respuesta inteligente.duardo estuvo encantador. ingenioso y divertido.staba yo en una mesa esperando a Bose#a para acompa7arla al +anal K. +aigo en cuenta de que uso este cuaderno s)lo para las quejas y me siento muy injusta. . )ntre&istaban a un 8o&en dirigente pol*tico.: 1 +u/l3 9=ime: El: 98lvidarlos: Z 2oy comimos con Fosefa y Andr4s. Los anticuerpos se forman s'lo frente a sensaciones conocidas. Z Hecuerdo a la Agustina% esa pobladora que recog* porque el marido la hab*a golpeado. presa de la angustia.Son los ajustes".sta noc!e !e sido ocupada por mi marido. el semen y el sudor. Dioleta". Generaré un cáncer de ura deses eraci. como la sangre. como las l/grimas. Z )duardo es% como todo hombre que se precie de serlo% un total egoc4ntrico. Z Llam4 a Fosefa para comentarle lo de !eleste. tratar a cada uno con lo que m/s le !ar( #alta. F Z 62 . ?Du4 le pasa@ ?)s que le aburre contestar@ ?)s que no tiene tiempo interno para m*@ ?)s que sencillamente su 5o lo re leta todo7 Me va a dar cáncer. -odo lo líquido se deposita en nosotras. !ada noche yo podr*a escribir aqu* una peque#a pie5a de tres actos% demostrando tres situaciones diarias en que no soy o*da por 4l.los #amosos ajustes0 1cu/nto crees tú que tarda una pareja en limarlos3" . 1Ser/n líquidas las penas3 =eben serlo. >a vuelto a suceder esta noc!e lo de la casa del molino. ?"e habr4 con&ertido en una de esas neur'ticas del amor adicti&o@ Lo que me &uel&e loca es que no me escuche. . . .duardo ronca. Me opuse y me opuse !asta la inutilidad. 9raba8aba en las ollas comunes de la poblaci'n. como el agua del #eto." . le e pliqu(.or qu4 pienso en penetrar y no en en&ol&er@ )l pene penetra% la &agina en&uel&e. )l episodio termin' en que lleg' !eleste hoy% perfectamente alegre% dici4ndole a su madreJ «Violeta es di&ertida% mam(. !asta que asquerosamente me entregu(. a las mujeres con la cabe*a. . A los !ombres los trata con el cari7o.n or no ser escuchada.Ser/ alguna sabiduría de las de Dioleta.las cosas en mi nuevo matrimonio. )sa primera noche% cont(ndome de su &ida% me di8o0 «>l me ocup' anoche% compa#era% y as* y todo se atrevi) a pegarme despu(s. 1+)mo tendría que nombrarlo3 =e un momento a otro se trans#orm) y se volvi) un ser brutal. me contest). 6a Agustina y yo somos lo mismo: la mujer dep)sito.6a vida entera." Bose#a le respondi)0 .s su #aceta obscena la que m/s me con#unde. es la que termina por ganar. m/s me da7a. Sin embargo. Z ?." 4ien por ella. me !e levantado en puntillas a la galería. bien por mí. y t% lo sabes. )ntonces te dar4 la bien&enida entre los nuestros. a pesar de sí mismos. . /a no queda ni siquiera el &ino en 8arro% solamente tragos sofisticados. . le pregunto cu(l ser( el p1blico del lugar.3ecid* enfrentar el tema de su sed.» Lo miro% c'mplice% y me arrimo a su recuerdo de un pa*s que ambos quisimos y que nos han transformado sin nuestra &enia. . que sentí la solidaridad t6cita entre los que han optado. )scuchando una m1sica neTXage. «!iertamente no son los parroquianos de los barrios de las orillas% ni las oficinistas del centro de la ciudad$% me responde hosco.s raro que los dioses no !ayan logrado nublarte los ojos. / a poco andar% otro. me dice con la mirada lejana.uta burgues*a»% agrega% «el bar pasa a llamarse pu2 5 cambian los boleros por Vangelis. 6n largo tubo de bronce reluciente al pie de la barra. )ra enorme y oscuro% las mesas se perd*an en la opacidad.(e qu1 soledad hablas. /a no e7isten esos bares donde &en*amos a emborracharnos cuando llegu4 a &i&ir a antiago. )sto no parece mi pa*s.ens4 que el gin estaba en su sangre aun antes de beberlo.onen man* 8unto al whisky% hablan ingl4s en la mesa de la esquina.3 2.e mira sin comprender y entiendo que existen viajes en los que no lo acompa#o y el remordimiento me acomete y el amor me trepa por el cuerpo y me duele. )l bar Los 9res "osqueteros% me cuenta. me dice. "e acoge como a uno de los suyos." Z 63 . si yo estoy aquí-3 . .-e odio por tu #ortale*a". 2La cerveza y el vino compartían ese reino3.y te amo por eso. . «. #ue lo último que me dijo. 2y esta noche amenaza con ser eterna> mis perdiciones son tantas. 2La soledad es devastadora3. :ioleta. por la profundidad del alcohol. no me juzgues por un trago de m6s o de menos. duardo.refiero llamarla as*% quisiera embellecer lo canalla. y agrega8 20o sospechaba lazos invisibles entre esos seres que no hablaban entre sí> fue entonces. <a8o los arcos de la sala% las maletas de los &endedores de libros puerta a puerta.3 9idi! el segundo gin con gin.» . =na vieja radio y la voz de Lucho $arrios. /abía hombres. 9ido un gin con gin para m*. )l sonido de los dados bat idos en cubiletes de cuero. )stoy con 4l% en su piel. / me dice0 «Necesitar(s el gin% Violeta% s'lo cuando tu lucide5 se acerque a lo metaf*sico% s'lo cuando de8es de estar atenta a este peda5o de &ida en este peda5o de mundo tan real% cuando tu inteligencia no pueda ignorar el pesimismo. 9oda&*a era temprano y el bar estaba casi &ac*o. s!lo hombres. mo 64 . No tengo otra forma de vivir con él.!reo que% despu4s de la noche del saberlo7 pub.$ima maternidad. he em e"ado a vivir en la demencia. /ui"ás es muy alto el recio que estoy agando or una r. 6!. +aci) "acinta. I*osefa le dice m%s tarde1 >Cgual lo -abrías dejado. y nos #bamos ambos en él> nos montábamos en su gru a. ( se acostumbr/ a sentir en la imagen de Lon"alo. !ioleta deduce las casas de la gente. 3leg) a idear 2ellos pro5ectos Aue pudo desarrollar a trav8s de organi4aciones no gu2ernamentales. omo decía "osefa. Lon"alo ! el reflejo. Violeta no tenía tiempo para contestarse las interrogantes de la $ida. Pero para ello de2i) esperar. miraron aceit%ndose los ojos.=J /o lo miraba a los o8os% escribe Violeta. compartieron mil an-elos. la escritura de Eduardo. encontraba su desam aro. 'ran tan fuertes sus sentimientos que ella se $eía obligada a sentirlos también. 5 estudi) el desarrollo ur2ano. 6ue arAuitecta. 3a musaXmadre. la m7sica de "osefa. PorAue estuvo ocupada todos esos a1os en Europa. <ualquier estructura débil en el interior de Violeta se fortalecía para e$itarle a él su propia debilidad. siendo su m@s rigurosa crítica 5 actuando como manager en la $enta ! la e9posici/n de sus cuadros. +osotras. 3as pala2ras le 2rotaron como 2or2otones en la cuna misma. J sostenía Aue los espacios condensan todo lo Aue les sucede a las personas.ando para la pintura de su marido. M@s tarde Auiso ir m@s le. pero gast) sus o. cru"ábamos el mundo ah# arriba y volv#amos e$haustos. e. +aci) con la m7sica en los oídos.a2a en esa oficina italiana para cuidar la pintura de Gon4alo. tra2a. En ellos intervenía. Tales refugios no =a2rían sido posi2les sin un elemento ordenador. cu!as propias preguntas lo -acían desfallecer. 65 .os en los planos Aue di2u. Lon"alo actuaba como caja de resonancia de amor ! orfandad. pensando en los espacios colectivos. pero no opt) por ellas. sa2emos de Au8 =a2l) !ioleta cuando nom2r) los refugios. pues debía tener la respuesta pronta para Lon"alo. para seguir mir%ndose en el profundo reflejo que uno le daba al otro. el amor de !ioleta por el arte. pero le =i4o siempre la segunda vo4 a "osefa. las otras. se encontraba éste con el m#o.os. Ella pudo pintar. Viajaron muc-o. Violeta. galo ábamos. PorAue ama2a a Gon4alo. Algo cam2i). 3a pintura de Gon4alo.'&. 3e 2rotaron. de abrigo ! desaliento. a la larga esos ni$eles de dependencia mutua asfi9ian. muertos de desam aro los dos.erciendo de proveedora. Estuvimos a=í para el rompimiento del primero. 3as tiendas 5 los restaurantes =erm8ticamente cerrados. al otroC se romperían.M A las oc=o de la ma1ana. la antesala de =ile. CPodríamos volver Cdi. L+o me sorprendeM. Gn par de incautos eNtran. largos 5 pacientes sus dedos curvando mec=ones claros.adas de sudor. la piel los =i4o comprender Aue =a2ían llegado al tr)pico.ornada Aue se les avecina2a.eros.o !ioleta un díaC a lo nuestro.a. ella Aue am) siempre el cam2io.e.. llegando a Santa ru4 de la Sierra en el día del arnaval. de noc=e. +o los acogía. Se despedían de la patrona con aire de triunfo. di. de2ía atenderla. Ja en el =otel tuvieron un anticipo de la potencia de la soledad Aue los em2argaría m@s tarde. 5 en cada ciudad !ioleta de. A=ora la ni1a llora2a. con 2olsas llenas de agua. cuando 5a instalados en el :otel *talia toma2an un caf8. Nuestra Am4rica0 la reina de las naciones. (olivia era la 7ltima escala. uando lleg) el momento de recorrer la ciudad.) su cora4)n. Su tarea parecía ser la de asaltar al caminante.o el som2rero de pa. entre el 2aile 5 el andar cansado. 5 aAuel gesto se interrumpía.os en Aue Gon4alo 5 ella se mira2an Ca sí mismos. En torno a ellos. +adie en las calles. Ella al2erga2a m@s de una intenci)n frente a ese via. El pelo de !ioleta transpirando 2a. caminando con un eNtra1o ritmo. muc=ac=os pintados 5 em2arrados. las manos mo.o Gon4alo. onvenci) a Gon4alo. uno so2re otro. Mandaron a "acinta donde sus a2uelos 5 cru4aron el Atl@ntico. totalmente europei4ados. !ioleta no da2a la 2ienvenida a los cam2ios entre ellos dos. Ldespu8s de todo. es domingo. le =a2l) de las raíces 5 del otro color. Aue eran los 7nicos con seme. aminando =acia el =otel.uego se transforma2an. les anunci) la .. de desec=os. a Am8rica 3atina. la li2ertad del feriado se leía en sus sem2lantes. los espe. antiguo 5 2ello el 66 . a dos cuadras de la pla4a principal. :asta Aue respirar los comen4) a a=ogar.ante ocurrencia ese día. salieron a go4ar de los @r2oles centenarios Aue rodea2an la gran pla4a. J los grupos carnavaleros Clas comparsasC =aciendo sonar sus trompetas 5 tam2ores. a poco andar. de pintura. 3as veredas vacías. la morena Aue los servía. !ioleta toma2a el pelo de Gon4alo 5 se lo tren4a2a. arnaval. omen4aron a descender por M8Nico. con gran encanto. J la ciudad desierta. con ese verde pr)digo Aue s)lo la selva Co su cercaníaC regala. El primer recuerdo =oradante en !ioleta es el de la nada =aci8ndose carne. la ropa de algod)n ci18ndose al cuerpo. 0esde una galería de la pla4a Cgalerías de portales. 3uego del desa5uno. los empleados empe4aron a retirarse. El avi)n de !ioleta 5 Gon4alo =a2ía aterri4ado esa ma1ana a las siete proveniente de 3a Pa4. :asta Aue comprendieron. pues sospec=a2a Aue si las le5es del .Gna ve4 por semana. escondi8ndose cuando la m7sica les anuncia2a una comparsa. +ada para comer. Tam2i8n el =otel esta2a vacío. A2andonando la pla4a. C+o. 0etr@s. Alcan4aron el =otel corriendo. cerrado. quisiera -ablarte de un par de cosas que -e estado pensando )Lon"alo interrumpi/ desde su cama el silencio inmaculado del dormitorio. J el aire en la =a2itaci)n..ado allí compulsivamente. mientras recogía a los pies de su esposa una 2olsa pl@stica en cu5o interior 2arroso se escondían palos con agudas puntas en sus eNtremos. Aui4@s inventada ante el apremio. El comedor.er con decisi)n 5 se dirigieron al =otel. )75obre qué tema? )pregunt/. Su mirada encerra2a una ira impotente. los tam2ores v las trompetas envenenando el aire. Gon4alo. tengo demasiada =am2re para conversar. mo. El 67 .ados 5 adoloridos.os de !ioleta se cansaron de tanto clavarse en el Pamplona de Santa ru4. sus o.o la ventana. corri) =acia !ioleta. )5obre mi pintura. El sol ardía. !ioleta tenía =am2re Cse =a2ían levantado al al2a para tomar el avi)nC 5 no pensa2a m@s Aue en comer. mirando para todos lados. Tom) el li2ro de "acB Qerouac Aue en ese momento leía. El =a2ía arrancado a tiempo 5 se aga4apa2a tras un portal. caminando a saltos. gastado. Grit) por Gon4alo. Pero 8l no admiti) discusi)n. 5obre el tema de &mérica 0atina ! de 'uropa ! nosotros dos. 0e tanto en tanto se asoma2a a la ventana con la esperan4a de ver aAuella puerta a2ierta. aterrador en su monotonía. 3a invadi) un frío eNtra1o 5 sinti) un pun4ante dolor en las costillas. Su puerta da2a a la ventana de !ioleta 5 Gon4alo. m@s ca)ticos. un restaurante u2icado frente al =otel. de Aue a alguna =ora era posi2le Aue a2rieran el Pamplona.ados.os se =a2ían fi. con disfraces m@s desenca. m@s sucios. =a2ía Aue desaparecer. !ioleta lo mir) sin disimular su malestar.. Por favor. C!ioleta. cada ve4 m@s denso. uando se vio a salvo. En el mes)n dieron con un muc=ac=o de aspecto un poco oligofr8nico cu5a 7nica capacidad aparente consistía en entregar las llaves de la =a2itaci)n. S)lo ese sol sin co2erti4o alguno. J la vaga informaci)n. El =am2re se desata2a a medida Aue pasa2an las =oras 5 se =acía m@s nítida la imposi2ilidad de satisfacerla.. no encontrarían ning7n aliado en las calles.ero 5 eNtra1o. ese sonido cansado. Feprimi) la 2rusAuedad con Aue espont@neamente le =a2ría respondido. Avan4ada la media tarde. Solos. Eran las doce del día de un domingo eNtran. 3os o. 2uscando una vía li2re. sorprendida de que le dirigieran la palabra cuando su mente no estaba a-í.tr)pico colonialC !ioleta trat) de cru4ar la calle 5 sinti) un fuerte golpe en el costado derec=o. como si de pronto una llave m@gica pudiera a2rir esa puerta. de.. m@s agotados.8moslo para despu8s. +o entendi) de Au8 se trata2a. ada ve4 m@s po2res. ontinua2an desfilando las comparsas 2a. no =u2o m@s tec=os ni som2ras. Gon4alo tom) el 2ra4o de su mu. er Aue se lo ofrecía.enado desde la distancia con Aue un loco puede mirar su propio manicomio. con 8se de los pue2los meNicanos en el 0ía de los Muertos. orri) =acia 8l. <on las percusiones !a no en sus oídos sino en la mente. mira2a como ena. ese miedo maAuillado de fiesta. vio a lo le. Fue entonces cuando él pronunci/ su nombre. como una ni1a peAue1a con su madre cuando la =a despertado de una pesadilla. al pelo. Gabía en ese tono una se$eridad que la alarmaba. en su alucinaci)n. cere2ros escindidos por el alco=ol.as. las de !ietnam. volvieron a mo. +o importa2a nada. !ioleta pens) en Gra=am Greene. =a2ía alimento en un mes)n. ( de s8bito.os vidriosos.o. la llu$ia. en Malcolm 3oTr5. Gn grupo la persigui). e9pectante. prefería el =am2re a ese miedo oscuro 5 am2iguo. como entre tinieblas. pens/.n continente de males incurables. . ientos de o. A las cinco de la tarde !ioleta decidi) salir. des-ec-os Violeta ! Lon"alo. El agua de carnaval. a1e. ! esos tambores en sus oídos operando como un mal presagio. a la cabe"a entera. )Violeta. 'lla se tir/ con todo su asco ! su desolaci/n encima de la cama. Salieron. . C?5í? )6engo algo que decirte. la coca 5 la m7sica enferma avan4a2an. llegaron al -otel ca!endo el sol. ese sol del oriente 2oliviano Aue opaca2a una ciudad 5a =arta en su propio feste. !ioleta arm) un paAuete con la escasa comida 5 emprendi) la aventura de regresar al =otel con su tesoro. Tam2i8n unas galletas de c=u1o. Gon4alo. J cerve4a. dejando que el líquido la atra$esara mientras los ojos de Lon"alo no se despegaban de ella. duras. 5e acercaba la noc-e ! el agua que tiraban traía a-ora piedras1 des-ec-os los miembros de las comparsas. 3a misma inquietud de no saber cu%l es ni d/nde est% el límite. Lon"alo no comía. a la fatiga inmensa. algo le golpe) la espalda otra ve4. Era Aueso de ca2ra.ventilador era insuficiente 5 ning7n li2ro parecía capa4 de distraer a !ioleta de su cansancio enervado. Gon4alo. El polvo. continuando como a pesar de sí. 3a ensuciaron con el 2arro. El sol caía so2re ellos. Tenía Aue encontrar algo para comer. con la cara negra de pintura 5 adolorido por alg7n golpe. 3a dan4a maldita.os un peAue1o almac8n con su puerta a2ierta. De un golpe le arranc/ la tapa a la cer$e"a. Violeta e9tendi/ su desesperaci/n ! el mal a la ciudad entera. subieron a la pie"a por los pasillos desiertos ! allí. las comparsas 5 el cielo. Jel cuerpo empapado de !ioleta no distinguía 5a entre el sudor. abriendo el paquete con las manos sucias. !ioleta empati4) con esta mu. Al fin. lodo ! suciedad pegados al cuerpo. furioso. 3as palmeras latinoamericanas. se le confundían con las de JaBarta. 68 . de color pardo. Violeta trag/ queso ! m%s queso ! $ol$i/ a tragar.arla. toda nuestra miseria -ec-a carne en estas calles ! en estos seres embobados en su demencia. 'mpapados. a todo ese pueblo.o lo mir/. !olvi) a cru4arse con sus enemigos 5 empe4aron a serle invisi2les. 69 . C? )moD C!o5 a de. )5í.)7&-ora? )pregunt/ incrédula. C[ CMe vuelvo a Europa. &-ora ! de una $e".arte. er eNiste en la medida en Aue ella se cuela en la =istoria de los =om2res. pero en miniaturaS ante. 3o Auiero para mí.. J no pienso resignarme. Si no lo =ace. Eso fue lo Aue me di. todo resuena como el modelo reAuerido.a tan asertivaC. una escena Aue nos suena conocida. Kuiero =acerlo 2ien. LPatria celesteM. su =eredera so5 5o. Est@n 2ien vestidos. murmur). se ven tan impeca2les como la casa. pero tendr@s Aue liAuidar alguno de tus 2ienes 5 darme lo Aue es mío. Siempre supe Aue la =istoria de la mu. desde le. CJo no recorda2a así 3a 6lorida Cme dice !ioleta desconcertada ante el nuevo aspecto de ese sector de Santiago. ante una =i. !ioleta respir) así su vuelta a =ile. on el dinero en la mano C5 con la sorpresa del padre.''. A la distancia.er. una casa para "acinta 5 para ella.os. la presencia de la mu. 3a mu. Aue parecía lucir 70 . 3a nostalgia de tierras =eridas 5 presentidas. CA=ora empie4a mi propia vida. pap@. asa perfecta. C3as li2rerías son tu5as. 0ivisamos.o. Aueda en el olvido. 3a casa 5a no es tan 2lanca.
[email protected]ín.os a Auienes no les corresponde el dinero de a5etana. 3e pidi) a su padre Aue le entregara la =erencia de su madre. despu8s de tantos a1os.er. 5 tienes varios =i.. CTendría Aue liAuidar parte de mi capital. capital Aue tam2i8n ser@ tu5o en el futuro. 3as cosas son difíciles en =ile. C+o esto5 interesada en el futuro. su pintura est@ descascarada. 5 vo5 a tener Aue estar mu5 atenta para Aue este sistema no me trague. el perro al lado de los ni1os. Parti) por lo m@s 2@sico. 3a visi)n va cam2iando a medida Aue nos acercamos. 3o siento por ti. !ioleta se a2oc) a la 27sAueda de una casa. escena del 2arrio alto. pero c=iAuitoS 2alc)n con flores. los colores de la ropa infantil. J puso manos a la o2ra. En esos días me acompa1) donde una costurera Aue vivía en los 2arrios perif8ricos. me di. :a2ía gestos de !ioleta Aue me sorprendían por su contraste conmigo. C?Ser@ lo adecuadoD Cno pude de. Ella misma se corta2a el pelo. respetando su sentido de anuncio. una palmera.un 2uen corte en su pelo. 0esde la Pla4a Eu1oa camin) 5 2usc) 5 averigu). no el algod)n Aue seme. El perro es un vulgar Auiltro. 3len) su casa de m7sica.. sin mirarse al espe. entresac@ndose ri4os cerca del cuello. "osefaD ?Kui8nes somos. molduras en los tec=os. LEs preciosa.M L?Por Au8DM. C?+o pasar@s miedo en esta casa tan grande. por las reproducciones. Son pretenciosas 5 vulgares. lo 7nico Aue 71 . por las revistas femeninas.M LENagerasM. de cuadros. ?+o ser@ un desatinoD CPuede ser. no. despu8s de todoD *nAuieta ante una ciudad cu5a fisonomía apenas reconoce. L+o. dos aromos donde colg) la =amaca. Su odio por los mue2les modulares. "osefa.e un día.o. C+unca un metro cuadrado es in7til. no eNagero. t7 sola con una ni1aD CTra. pero tienes Aue volar de aAuí esas reproducciones.ar de preguntar al ver las dimensiones. Pero darle car@cter de cuadro a una simple reproducci)n. Eran su 7nico capital. Preg7ntamelo a mí. por los centros comerciales. sin vidrio. le da una nota est@tica a la ropa de los ni1os. LSi fueran afic=es. de li2ros 5 de alfom2ras. vuelve a Eu1oa. por los restaurantes de moda. el 2arrio de su infancia. le di. acu8rdate de Aue so5 nieta de un mariscal. lo tiene da1ado 5 sus senos est@n mu5 caídos. :asta Aue dio con la casa de la calle Gerona. Tiene Aue ver con un cierto modo de mirar el mundo. sin ir nunca a una peluAuería. le pregunt8. Para ser imitada desde la miseria. no te preocupes. vidrios 2iselados 5 su galería con los mil rect@ngulos de sol. mampara de pino oreg)n.arlas pasar.e. 3os po2res europeos se mueren de sofoco en la avaricia de sus espacios. a tres cuadras de la antigua casa de a5etana. !ioleta me mira angustiada. CH!ioletaI +o son los tiempos m@s adecuados para tener armas en la casa. me =acía aparecer mundana sin serlo de veras. Pero est@ inscrito a nom2re de Tadeo. CEsa es mi li2ertad Cme contest)C. CTe pierdes muc=as cosas Cle di. de. nunca. todo en orden. despu8s de mis oc=o a1os en !ia del Pavone.a2a ser. vale. solos en un 2astidor. C?J sa2es dispararloD CPerfecto Cse ri)C. El acrílico.o directamente. imitan 2ien. no necesita2a m@s. C?J la identidad. Parrones.e el rev)lver de mi pap@. (3a primera ve4 Aue visit) mi casa tras su vuelta a =ile. CEsta es la parodia del 2arrio alto CdigoC.. escuc=ando. Sus oídos para todas las voces. nunca una mini en invierno. ?:asta el momento en Aue Auede vacíaD. nunca un tra. !ioleta como una reina. regal@ndolo. C?Por Au8 el sicoan@lisis como manifestaci)n de amorD Por a=í va la idea Cme respondi). Pens8 Aue leía en eNceso a "ulia Qristeva 5 no le discutí. un g8nero entretenido o un di2u. Su sensaci)n de protagonismo era intensa. 3as preocupaciones de !ioleta al volver fueron perfectamente definidas. marfiles. LAl fin. :asta Aue mi tra2a. 5 el arte como cotidianidad. Htanto dinero para algo Aue s)lo se pone so2re el cuerpoI uando tuve el primer vestido de mil d)lares. !ioleta 5 5o =a2íamos sido siempre modestas para vestirnos. 5 puso toda su pasi)n al servicio del día a día. el delirio. +o =a5 tra4o infantil Aue no sea 2ello. se lo cont8 a !ioleta.os 5 así nos educaron. =ec=a de muc=as telas diversas. los amigos. algo Aue nunca sinti) en Europa. di. reclam8. 3a me. no =a5 arte sino en lo cotidianoM. +uestra lenta diferenciaci)n 5a se =a2ía marcado.merece ser colgado en una pared es un original.o me o2lig).o. tienes varias alternativas. Era una c=aAueta 2lanca. concentr@ndose en cada otro como si fuese ella misma. Para defenderse de las calles peligrosas. Pero el día en Aue vio las lente.or m7sica uno la encontra2a allí. comparti8ndolo todo. no me pregunt) el precio.o. un patchwork en rasos.M LEntonces de. !ioleta sin tiempo propio. Lno tengo plata todavía para comprarlos. sorprendida. los guetos. +uestras familias no tuvieron dinero para lu. desangrando su atenci)n para responder a las diversas eNpectativas. +o encontr) una forma m@s efica4 Aue el afecto. el arte. es siempre m@s respeta2le. mientras se la pro2a2a frente al espe. Atiende a cada llamado. J si no. me pregunt8 un día en silencio.e a medida. 3a casa de la calle Gerona floreci). cremas. las energías divididas 5 despilfarradas en una especie de diletantismo.uelas para mi recital en San 6rancisco.a el 2lanco. Ella toca2a la c=aAueta. adorn) el interior. perlas. apostando a 8l como la 7nica manifestaci)n de arte posi2le.o de los ni1os. si con cualAuier cosa se veía 2ienC. las veladas allí eran un refugio para los su5os. =a2lando de li2ros Aue todavía no 72 . dadivosa.»< Envidia2a su falta de inter8s en la ropa Cclaro. la pragm@tica. escuc=ando a los new?age cuando a7n nadie lo =acía. acolc=ada. el =ile de esos a1os. una 2onita fotografía. nunca un taco alto. tam2i8n se lo cont8. nunca un dos pie4as. En ese estilo continuamos de grandes. 2rocados 5 satines. +adie le pregunta por ella misma.M LPero !ioletaM. Jo la mira2a inAuieta. 2lancas. Todo lo de !ioleta parecía ser rom@ntico o patri)tico. sus eternas faldas largas 5 sus 2otas. El día en Aue compr8 mi primera prenda de Auinientos d)lares. C?Por Au8 el afecto como forma de arteD Cpregunt8 5o. Aue le desgarra2a el cora4)n. se dice !ioleta pro2ando nuevos olores entre sus aceites orientales. 'ra una $ida bella pero desquiciada. Vi$ía al filo. todos le cabían. =onrados. la sensualidad. los colores de su ropa. esperando verla en sus eternos 2lu5ines dominicales. 2endecidos. tomando el café en cafetera de $erdad. 5in embargo. resultaba terriblemente seductora. 3ues bien. LSi no es a=oraM. no era una coqueta. Se mira en el espe. 3ero Violeta se dispersaba ! la energía se le iba en esos gestos. El disfra4. asust%ndose. C?Ku8 =acesD CEsto5 en medio de una sesi)n de conta2ilidad Cme contest) risue1a. . L?cu@ndoDM< Ser amiga de !ioleta entonces era un don.o acariciando la plata 5 el cuero africano 5 vuelve a pensar en las grandes ocasiones. 0os alineaba sobre la cubierta de un block de dibujo que sujetaba en su falda.=J 6anta $ida dentro de ella. así era Violeta en todo. tendida entre los dos casta os. como un ni o cre!éndolo todo. como si fuera real de principio a fin. Violeta jugaba con palitos de f/sforos. Ese domingo de ma1ana soleada de.os. sufriendo. negros con a4ul petr)leo. (Ese domingo en la ma1ana la pas8 a 2uscar.llega2an al país. siempre importante ante sus o. Violeta. 6ue su tiempo de m@Nima 2elle4a eNterior. rodea su cuello con un collar africano Aue guarda para las grandes ocasiones. la ausencia de calefacci/n central ! el mac-ismo. 0e2e aprovec=ar todo gesto para usurparle a la rutina el diario vivir. 5 =a2r@ menos tiempo cuando el domingo termine. se pregunta de s72ito. me dice. +o.ada que amalgamar. >el . su cuerpo 5 su casa como soportes. asistiendo a las funciones de cineX arte. ! al cansarse de ellos los despac-aba con la ligere"a de una pluma. dijo. me eNplica. 0e dolía físicamente el cuerpo después de una película difícil o angustiante. Daba casi boc-orno su $italidad frente a la pantalla. C? uentas palitos de f)sforosD 73 . po8ticos. se responde. Sus cari1os parecían amplificados. con el riesgo como permanente opci/n.escafé. de esas tontas =istorias importantes . 73ara qué la andaba prestando? Cr al cine con Violeta era la mejor forma de conocerla. la seducci/n ! su particular estilo1 no. Jo misma me sentía una privilegiada. ! en ese orden.a de lado sus 2lu5ines 5 a2re su cl)set. eNtra5endo 5 com2inando ropas. se amarra un =ermoso pa1uelo entre ri4o 5 ri4o. &quella escena en la -amaca1 fue un $erano en la casa del molino. Lun domingo cualAuiera de sol invernal Aue puede irse de las manos.M Adornar el tiempo para Aue no se va5a tan r@pido. I>6res cosas me -an impresionado mu! negati$amente de este país al $ol$er=. L+ingunaM. Si uno le traspasa2a una simple =istoria personal. en sus manos ésta quedaba libre de la tri$ialidad. 0os amantes la rodeaban ! ella parecía quererlos a todos. formando una larga -ilera. sorprendida por sus propias reglas. la vivifica2an a ella 5 a su entorno. L?J cu@les son estas ocasionesDM. si algo le admiro al tío Tadeo es su capacidad de mantenerse al día. #ueno. Violeta ! la $ulnerabilidad. veamos. casi desgarrando esos escu@lidos 2ra4os morenos. C+o s8. no Auiero de. M@s tarde. 2onita 5 2ien vestida. vamos a la li2rería con la lista Aue ella =a confeccionado so2re lo Aue no puedo de.C+o. Antes de cru4ar la anc=a avenida vemos un grupo de gente Aue se =a aglomerado. !ioleta se niega a conocer la opacidad del olvido. C3a cuesti)n es no perder la confian4a en el mundo Aue nos rodea.ar de leer. ( a los míos. ?por Au8D M@s 2ien me enorgullece. me dije. :om2res. ella -a $i$ido en la sistem%tica falta de c%lculo. no es raro. C+o. pensé en los amores de Violeta1 por muc-os que fueran. C?Ku8 pasaD Cle pregunto. Estacionamos el auto en Providencia. !iola. Esto5 concentrada =aciendo la lista. CT7 no eres un e. & los ojos de ella. ada f)sforo es un =om2re con el Aue =e =ec=o el amor. S)lo =e olvidado. nunca parecieron accidentales sino plenos. aspir@ndolos. C?+o te parece Aue 5a son muc=osD Me mir). aparte de constatar Aue su visi)n de ecado ! la mía eran mu! distintas. !o $i$ía una mesura $ulgar. Al centro del tumulto se encuentra una muc=ac=a. "osefaD CElige. Gn =om2re. durante mi caminata diaria =acia los cerros. Am2as cosas no pueden ir . ?Ku8 podemos =acer. al menos veinticinco. 6iguran autores tan disímiles como Mis=ima. S8 Aue los encontrar8. por nada. =asta ese momento. CEsto5 llen@ndome de lugares comunes en este país. +o de2emos perderla.ar a ninguno fuera. :eroica o prudente.untas.emplo. pro2a2lemente el marido de una de ellas.eta a un c=iAuillo con franca violencia. si ropa pudiera llamarse a esos . +os acercamos. tiernos. CJo 5a la perdí Cle respondo. comprometidos ! deseados. *ose. probablemente. protegida por varias se1oras Clas Aue tienen tiempo para pasear por Providencia un día cualAuiera en la ma1anaC 2ien arregladas 5 2uenas mo4as.irones Aue lo cu2ren. trag@ndolos. +os eNplican Aue =a tratado de ro2arle la cartera a la 74 . Auerida. C+o =e claudicado. formando una peAue1a multitud. t8 !a claudicaste. Por pudor no Auise contar 5 desvi8 la mirada. arlos 6uentes 5 =rista Oolf. su. Violeta no conoce la palabra c%lculo. +o tiene m@s de catorce a1os 5 est@ apenas vestido. Pero serían. pero si ella lo dice. ni la . de la mano de sus al2as madrinas. 75 . tías. gritando con los o. esAuivar todo este 2oc=orno. +unca entendí Au8 sentido podía tener ese sacramento. Marcelina a2e4as entr) a la iglesia tomando la mano de su ni1a. pero la c)lera la acomete 5 enfrenta al se1or Aue lo apresa.oven. Hveamos si alguien se atreve a =umillarlaI Era la ceremonia de la confirmaci)n. ?Au8 otra mu. Escuc=o el griterío de las se1oras 5 c)mo !ioleta las increpa de vuelta.o entonces. no me consta. =ermanas ma5ores. esa mirada digna 5 segura. 3a mirada desafiante de !ioleta mientras camina con el ni1o. le pareci) evidente. +adie de.os 5 no s8 Au8 ve. pun4@ndola. ada una de nosotras de2ía elegir una madrina. mapuc=e. sin violencia pero con firme4a. Auit@ndole este derec=o Aue la =a2ía =onrado tanto. Marcelina a2e4as era una mu. C?A usted le consta Aue 8l i2a a ro2arD El se1or se desconcierta..or atuendo. sino Marcelina. Pero el c=iAuillo grita Aue 8l no =a =ec=o nada. a5etana era 5a su madre. avan4ando altanera.eci)S de furia.. me diría m@s tarde.er del sur. Aue 5a no parece tan decidido.muc=ac=a. apart@ndola. en cu5a elecci)n no se intervenía. :e visto m@s de una ve4 esa mirada. a2uelas. ?Era posi2le Aue alguien con el aspecto de !ioleta pudiese a2ogar por esta especie indefendi2leD C+o.os.) de volver la ca2e4a cuando !ioleta se present) con Marcelina. Aue =a2ía cuidado a !ioleta desde su nacimiento. !ioleta le mira 2ien los o. 3a veo arrancar al c=iAuillo. !estida con su me. Mi 7nica preocupaci)n es pasar inadvertida. merecía tal distingoD Todas las compa1eras llegaron ese domingo al colegio de punta en 2lanco. apret@ndosela. C3os po2res est@n desAuiciados por su propia po2re4a Cfue toda la eNplicaci)n Aue me dio. ni el ro2o. la 2onita. salvo lo Aue me atra.er. la cono4co 2ien. 3e apret) la mano a Marcelina. C?Alguien lo vioD Cpregunta !ioleta a gritos mientras 5o me escondo. respiro profundo entrando el est)magoS Auisiera desaparecer detr@s del grupo. 5 caminar airosa entre el gentío llev@ndolo por los =om2ros con cuidado. uando se trat) de escoger una madrina. 5 Aue =an llamado a los cara2ineros para entregarlo. la madrina. 3a primera fue cuando tom) la mano de Marcelina en el pasillo de la iglesia del colegio. pero su caminar estoico pareci) derrum2arse con las miradas Aue le dirigieron. casi con ternura. !ioleta enro. Aue no es un ladr)n. +o me importan ni el pelusa. no es nueva. la a2uela arlota su madrina de nacimiento. de manos del se1or. con su pelo a4a2ac=e orgulloso en su tiesura. +o la del nacimiento. Aue no pretendía =acer nada. marc@ndola. toda de gasa celeste. sino una activamente escogida. HSu gran capital es Aue cualAuiera podía llegar a ser =8roeI J todos podían. Violeta sabía lo que era -aber sido resguardada por su cari o ! no le pareci/ raro que el asilo le fuese dado por la misma persona que le ense / los elementos m%s b%sicos1 el lenguaje. los llam). ?)s toda&*a posible la utop*a @ 3os avaros a1os oc=enta. es e$itar la -umillaci/n de la otra parte..an en la gruesa cer@mica 2lanca de las 76 . Violeta aprendi/ de los espíritus tutelares. :o5. )ra total. 'l requisito sine qua non. *osefa?=. Esta2a tan a mano. saco las ta4as del aparador. !ioleta tom) otra ve4 a Marcelina de la mano 5 cru4aron . CEra tan linda la revoluci)n. I2uc-os a os después. Adem@s. 2ientras !o e9ista. a trav8s de ella..os se fi. :e dispuesto la 2ande.a con el a4ucarero cuando mis o. Me tra. entre la espesura de o. *nvit8 a !ioleta a compartirlo. para ser alguien.J Me dice despu8s. >si alg8n sentido tiene -aber nacido en esta parte del mundo. en la casa del molino.untas el enorme comedor. su primera mirada al mundo. ser personas. fue el 8nico comentario posterior de Violeta. sus primeras palabras. en su tradici/n oral.= . ( eso fue un arma que la a!udaría a resistir lo que iba a tocarle en sus pr/9imas $idas. uando am2as =u2ieron 2e2ido sus ta4as. en la e9plicaci/n de su tierra ! sus antepasados. participa2a el Aue lo Auisiera. La re&oluci'n L la gran hembra0 lo llen' todo% dio todas las respuestas. sin una compa1era Caparte de míC Aue se le acercase en el vasto refectorio. 'n las -istorias de 2arcelina. el siquiatra que la atendía interpret/ que su sal$aci/n ante tantas pérdidas -abía descansado 8nicamente sobre los -ombros de 2arcelina. sus primeros cuentos. Me acompa1a a la cocina 5 mientras =iervo el agua. Z in una dimensi'n ut'pica% lo ef*mero me en&uel&e% me atrapa y me dice que la &ida es apenas esto0 lo que &eo y lo que toco.eron un t8 de man4anas de regalo desde TurAuía. M@s tarde escri2i) con esos dedos siempre llenos de tinta. L?5abes. ése es el 8nico capital que $ale. nunca una 2arcelina se sentir% desprotegida. sola con su madrina. el -éroe debe empe"ar por el dinero.os 5 murmullos.no se separ) un centímetro de su lado durante toda la ceremonia 5 se Aued) al c=ocolate caliente con galletas.o dijo nada m%s. que es -arto m%s numerosa. =asta los m@s po2res. Nada m(s. 0o juro por mi $ida. Fepiti). =o. me forra2a de gasa para los estelares. El revent)n de la avaricia.os subimos al auto. (o recordé a Violeta diciéndome pocos días atr%s1 >2is necesidades sociales disminu!en a medida que las tu!as aumentan. )7( qué -acen. C+o tengo ropa ad hoc porque no $o! a matrimonios )responde distraída.ea2a una revista. recogía las 2olitas amarillas de su pelo en el invierno. nadie me in$ita. 5 !ioleta. atravesada por algunas grietas incipientes. con la fantasía de Aue no =a2ía claudicado del todo. $amos. no en estas ta"as. .o. reci2iendo aplausos de gira en gira.o. eNitosos 5 complicados los oc=enta para mí. 'n die" minutos estamos en los grandes almacenes ! Violeta me mira at/nita mientras pido que me muestren un juego de porcelana. . tendida en mi cama. acomp@1ame. . Violeta. 0ementes. 5 me entrega2a igual. esos avaros oc=enta. )7. gra2ando nuevos discos. !ioleta. 6odo debe ser erfecto. 3lev@2amos las d8cadas gra2adas a fuego so2re la piel. Pero en los teatros canta2a a "oan (ae4. ?Au8 ropa te pones cuando vas a un matrimonioD Cle pregunta Andr8s mientras se ec=a agua de colonia. *osefa.a2a mi alma para poder =acerlo.= 77 . acumula2a cuentas de a=orro Ctanto dinero ganado en los oc=entaC mientras canta2a 5 de. )7. Para no entregarme. firmando contratos con la televisi)n. &ndrés se ri/. ).i mis amigos ni sus -ijos. C?D/nde? 3ero si íbamos a probar este té. Tam2i8n vivíamos tontas escenas cotidianas. ). no -a! e9ageraci/n en la b8squeda de lo bello.o.ta4as. Ven. !ioleta. <réeme..o importa. mientras 5o su2ía pelda1os 5 pelda1os en la escala del 8Nito. C0ime. entonces? ). 68 eres la primera en afirmarlo. )..adie se casa.o te in$itan o no $as? ). los llam8 5o m@s tarde. cuando los noventa me dieron la perspectiva. como el ganado.o te parece un poco e9agerado? )me pregunta. El amarillo ro. )3ero no de esta manera. Andr8s 5 5o nos arregl@2amos en nuestro dormitorio para asistir a un matrimonio.o sé. las mías son cada $e" m%s mínimas. nunca -e querido decir esto. Ella se mecía en la =amaca entre los dos aromos. me decía. )3ero qué raro.i4o de la man4ana se me dispara frente a la vulgaridad de esa lo4a. C!en. 73or qué? )3orque no e9isten a mi alrededor. no lo -abía pensado. 5 los s)lidos 2ra4os de Andr8s me protegían. 5 mi m8dico me empastilla2a para Aue no sucum2iera ante el p@nico de escena. A mí. Violeta ! ese lugar innombrado eran casi una misma cosa. la casa del molino. Jcomo siempre Aue !ioleta =a2la2a del pasado lo =acía de manera inspirada. ? )mo imaginar el lago sin su presenciaD ?Ku8 le dir8 al se1or Fic=terD ?Ku8 =aremos con esa casaD ? )mo le eNplico Aue !ioleta no vendr@D 78 . A ella. A veces pens8 Aue ella pertenecía a una especie eNtinguida. 6ue el 7nico v ínculo suficientemente s/lido. nos sal$/. por devorarme. 3a famosa modernidad no nos =i4o 2ien ni a !ioleta ni a mí.Jmientras !ioleta luc=a2a por la =umanidad de las viviendas populares 5 se em2arra2a los pies 5 comprendía el engorroso proceso del su2sidio =a2itacional. 5o me cola2a en esa inspiraci)n. 'l espíritu de uno ! otra con$ergían. !ioleta no estar@ en la tercera. la descripci/n de uno $alía para la otra. J sa2ía Aue una sola cosa nos salva2a de perdernos. ?A Au8 distancia est@2amosD 3o Aue m@s sufri) ella de la moderni4aci)n fue el sentimiento de p8rdida de raigam2re. J este verano =a2r@ dos ventanas vacías. ( al acogerme a mí allí. por marginarla. aumenta2a en mí la pasi)n por cantar. Era casi mi 7nica pasi)n. '#. 6a risa de su boca pasa a los ojos.a a M8Nico. +o permitiría Aue su vida Csiempre un poco en el margenC se convirtiera en un . <usco el centro. necesito =a2lar de !ioleta 5 la lu4..rimer di(logo con el norteamericano que en silencio me acompa#a por las tardes en la . sus vivencias siempre orillaron la transparencia. Así escri2e !ioleta cuando via. J la pa4 se asent) en ellos. 3a lu4 decrecía.o el mar a los o. Pero no dur). *neNora2lemente.uego 5 de la luminosidad. ENigente consigo misma..ntonces. $Las usuales $me dice con una sonrisa. 79 . 1de d)nde vienes3 2o: =e +!ile. 3a 2usca2a incesantemente. >l: . Por ello.a2a límites en su sed de eNperiencia.laya de la Agu8a0 >l0 Aparte de las cosas que sabemos% ? a qu4 te dedicas @ /o0 3epende de cu(les son esas cosas. +o se perdon) a sí misma esa entrada a las tinie2las.e de !ioleta. Ella lo sa2ía. $)s que a (sas no me dedico &le respondo sonriendo tambi(n.os de !ioleta. ada día vivido al lado de Eduardo fue una manera de vulnerar esa dignidad. al final de esta =istoria.uego sin reglas. $ *% !hile $=esa profunda grieta% como la nombr' la poes*aG. Aue eligiese M8Nico Cla regi)n m@s transparenteC para desprenderse de la oscuridad. J la dignidad de su ser femenino era una parte importante del . ? )mo no comprendí Aue =uíaD Para entender esta =uida. entonces. me acerco a las p@ginas en 2lanco de su diario. fi. El mar infinito de las (a=ías de :uatulco tra. . &1+!ile3 &parece entusiasmarse de inmediato. :an pasado s)lo tres meses desde el 7ltimo via. +o fue una sorpresa. incluso dentro de su propio ser. )ntre lo indispensable y lo necesario corre un chorro de agua prístina que no s)lo re#resca. Aqu* estoy a sal&o% entre estas hormigas ro8as y los sapos que me saltan desde las escaleras. la alabra. como en el campo. de noc!e. Z )n !hile los d*as llo&ieron miseria% los d*as llo&ieron dolores% los d*as llo&ieron soledad. la ablanda. Iue una antesala para hablarle de la casa del molino. )l a8* &erde cortado en peque#os cuadrados dentro del aceite% la cebolla a la pluma me5clada con el tomate muy ro8o% el choclo $que aqu* llaman «elote»$% el queso generoso sobre la madera 8unto al cuchillo afilado% el 8ugo de frambuesa.ienso en la dificultad de precisar el deseo% porque el deseo no tiene lengua8e. / aunque las llu&ias cesaron% temo al pa*s desmemoriado. sino que arremete contra la rigide*. Z Vuel&o a la fidelidad. Z 2oy le describ* a <ob una mesa puesta en una tarde de &erano. ?Du4 sucede cuando en la pare8a quedan 5onas secretas% espacios de comunicaci'n bloqueados y cristali5ados 80 . 9odo esto sobre un mantel de cuadros a5ul y blanco% ba8o el casta#o. / en un canasto de mimbre% el pan amasado% su corte5a dorada de pan nue&o y la miga blanda y sua&e."e acoge. )s de <oston pero habla espa#ol casi como su lengua materna. e llama <ob y es hermoso. la amolda y la ba7a de una super#icie que al endurecerse la convierte en con#itura y no en piedra. Z La fidelidad0 ?indispensable o necesaria@ Lo segundo es m(s hermoso% implica opci'n% no tiene la fealdad de la norma. <ien por m*% no puedo ser inteligente en otro idioma. hoy es la tercera tarde en que coincidimos en esta eque*a laya adonde no viene nadie sino los que se hacen acom a*ar or sus libros. Z . +or fin me dirigi. >ste no es el #in de siglo que merecía. 81 .as4 un glorioso d*a en la ciudad de Aa7aca. >abituada a mi propia pertinacia. Z Le he en&iado una postal a Fosefa habl(ndole de <ob. 6a mimeti*aci)n de las iguanas me sugiere un par de ideas que desec!o porque no me gustan. La temo% e7pliqu4% me &eo rodeada de ella.adonde no se puede &ol&er a entrar@ ?Du4 sucede con esa intimidad que empie5a a restringirse y a empobrecerse@ ?Ad' nde se va3 Dine a >uatulco. No le molestan. 4ob naci) en . 1sabr/ de lo que !ablo3 1Sabr/ de la pena 3 6o que sí !e comprobado es que sabe de la compasi)n. por los pelda7os de las escaleras. que mirara en mi entorno actual. debo volver otra. blanca y negra una. Luego yo miraba el relo8 y% muy seria% interrump*a los suspiros o los bufidos de rabia.stados Gnidos y es .políticamente correcto". Dine ac/ para no ser aquella mujer quejumbrosa y adolorida en que me estoy convirtiendo.ers4#one me dijo. As* comen5aron para m* los no&enta. Aunque intelectualmente me acompa7e. son de piedra tambi(n las iguanas. . >e visto a las iguanas arrastr/ndose bajo el sol. A 1ltima hora de la tarde% mientras me com*a una sand*a muy ro8a sentada en los escalones de la pla5a% me orden4% llam4 a mis diosas% las que siempre me acompa#an. Aparec*an muchas cosas% inesperadas unas% fant(sticas otras. Z ?)s que )duardo no ley' lo que alguna &e5 escribi' .a&ese0 que debe pagarse por cada lu8o% y que 9A3A es un lu8o% empe5ando por ) 9AH en el mundo@ Z Hecuerdo cu(nto le di&irti' a Fosefa que yo estableciera% en la casa del molino% el momento de la que8a. 2oy le e7pliqu4 a 4l algunas cosas y las comprendi'. "edia hora cronometrada. Nos 8unt(bamos las mu8eres $cualquier edad era aceptada$ y se soltaba todo% todo lo que permanentemente contenemos. . gris la otra. Z . . No la quiero% busco c'mo refugiarme de ella.legí este lugar en el mapa con cuidado. +aminan como viejas /giles. "is ideas &agas $la &aguedad inunda cada una de mis percepciones$ son recibidas por 4l con e7actitud. No pude de8ar de hablarle de la incertidumbre. pase/ndose como Pedro por su casa. muy sabia. r/pidas y cluecas como gallinas.st/n mimeti*adas con la piedra. $/a% CbastaE e termin'. +ompr( una cer/mica para Bacinta: a*ul a7il con un Sol y una 6una jugando alrededor. con las patas e cesivamente abiertas. 82 . Le cont4 una historia. La regeneraci'n de sus c4lulas es me8or% incluso% que la de las culebras y $ por cierto$ que la de los hombres.G "i cuerpo est( recordando lo que mi mente ha ol&idado estos 1ltimos dos a#os. 4stos pueden colarse% como un ha5 de lu5. sus murmullos.art* con cierta timide5 y% a medida que a&an5aba% las palabras llegaban solas% nadie las habr*a podido detener% detalles ol&idados% distintos ribetes% todos rugiendo en mi cabe5a. i pudiese traducirlo a una e7presi'n tangible% har*a un tapi5. 4ob pregunta: $?)stu&iste mucho tiempo con esta mu8er% a su lado@ $9oda la &ida $le respond*.. 2uatulco como medicina. . =CDue nos fuera m(s li&iana la cargaEG )stoy muy sorprendida% y debo coment(rselo a Fosefa% de no haber necesitado un momento de que8a aqu* en 2uatulco. iempre he cre*do que la capacidad de re&itali5aci'n de las mu8eres es 1nica. .or ahora% y o8al( por siempre% s'lo la <ah*a 9angolunga% y el agua &erde que es &erde cuando uno la toca% pero a5ul cuando uno la mira. No% no es que las a#ore. )s que siempre 8uguetean en alg1n recodo de ella. Iue sobre aquella mu8er abandonada en su adolescencia.rometo alg1n d*a aprender ese arte.laya de la Agu8a% hemos con&ersado hasta que se fue el sol. y a!í est/n siempre. Gn viaje necesario. 'lo esos peces que formaron un gran tri(ngulo en su cardumen% de todos los tama#os pero e7actos en su dise#o% negro y blanco en los puntos y las rayas del cuerpo% amarillo brillante en las colas0 un moderno dibu8o 8apon4s estos peces milenarios% cuando se acercan al coral% todos al un*sono% obedientes% arm'nicos. )l ol&ido s'lo hace su deber% como un manto que abriga o una brisa que refresca. . $2aremos un peque7o viaje tú y yo. 2 partimos./ cada cual part*a o retomaba su quehacer% aligerada. Aqu* no hay nada que temer% ni una lista en papel amarillo un domingo en la tarde% ni un &aso de gin que e7plote en maltrato% ni un cuerpo ambiguo $el m*o$ que rechace y aco8a sin ton ni son. =. Agotada% cierro mi cuento0 «)sta ni#a% hoy adulta% no es que a#ore a esas mu8eres de su infancia.ero a#e8os de pasado o lu5% siempre palpitan. " -ermino de !ablar. 3espu4s de un largo silencio% me mira. / los recuerdos.. Z iempre en la . )lla &i&e en el espíritu de sus antepasados. 83 . C landestinamente Cacec=ada en su propia casa. !ioleta me salud). la gran noticia. es de Luatemala. eso no es trivial para ti. CFecuper8 a (eet=oven en el duty free de (uenos Aires. (uen sem2lante el de su vuelta de M8Nico. Es una loca. la Duinta infon*a a todo volumen.'$. los buscaba. le pregunto si es me9icano. la transici)n. CEsp8rame.e. Eduardo me a2ri) la puerta 5 me llev) al dormitorio. AunAue =an pasado s)lo dos meses o algo así.a. las Aue no le gustaron a !ioleta.. las nueve sinfonías por veintioc=o d)lares C me di. 0a abrí. los perros. todo ello girando alrededor de esas canciones Aue de2iera gra2ar en estos días. se colg) tres diferentes collares al cuello 5 nos fuimos a la galería. 6ocando las delicadas filigranas de plata. me visto al tiro. !ioleta en trance. 3orque Violeta adoraba los collares. pensando para mis adentros por Au8 los maridos de mis amigas me parecían casi siempre unos idiotas. los perseguía.o !ioleta cuando fui a verla a la vuelta de su via. CMírala. sentada con las piernas cru4adas en el suelo.o )me responde ! baja la $o"). con ese gesto casual 5 desprendido Aue siempre tiene uno de los Aue forman la pare. )7Fuiste a Luatemala? !uelve a 2a. alegre. ?dirigiendo la orAuestaD Eduardo me la mostr).eta2a la toalla so2re el pec=o. Sonreí. ?Estuviste all@D ?En AntiguaD Asiente con los o. ). Se forr) en =ermosos algodones. la otra seguía la m7sica. los recuerdos se me arremolinan. miré su interior ! me le$anté emocionada para besarla. CPero !ioleta. el Aue no sufre. es la impresi)n Aue me dio.ar la vo4. los acumulaba. largos algodones color rosa. envuelta en una toalla. Gna mano su. 3e pidi) a Fosa Aue nos =iciera caf8 5 allí me entreg) una peAue1a 2olsa de g8nero negro..os en forma casi fugitiva. probablemente un collar para mí era una forma de unirme a ella. 7<on este regalo me perdonaba? 7#ajaban entre nosotras los ni$eles de reser$a? <omo Violeta usaba distintos lenguajes. 84 . C+adie Auiere limpiar los v)mitos ni la caca C me dice resignadaC. 3os nueve perritos est@n acurrucados en torno a la Amiga. Sin mi mala conciencia por aAuella discusi)n antes de su partida. Acomp@1ame. El veterinario tra.. me pregunt) cu@ndo nos veríamos con m@s calma.Entra "acinta a la galería 5 nos interrumpe. Te espero C5 agregu8C. pero los perros le devoran toda su atenci)n. Est@s con mu5 2uena cara. ?Te viene 2ienD CJa. Entramos al patio de la cocina. Aprovec=8 la entrada de Eduardo a la cocina para irme.os.. acompa1ada. despu8s. aterrada de res2alarme so2re alg7n eNcremento. C(ien. =e estado en eso desde Aue te fuiste. C+o s8. C:a4me una síntesis. CMam@. 85 . M8Nico. Jo esto5 de mam@ de todos. sensual. C?Ku8 sueroD Cpregunto asustada. ella tiene nueve 5 5o ninguna.os se llenaron de recuerdo 5 me contest). Me =e acordado mil veces en estos días de ese L2ienM Aue no descifr8 en el momento. como si cuidarlos no le eNigiese ning7n esfuer4o.. misteriosa esa pala2ra cuando !ioleta la pronunci). paso ma1ana por tu casa despu8s del tra2a. no puedo con el suero. C?Me contar@s de Guatemala despu8sD CSí.. peAue1as 5 suaves masas negras concentradas entre un poco de inmundicia. C?Puedo verlasD C?Te interesaD CMuc=o. El mundo al rev8s en esta casa. Pero tengo un raro presentimiento. Me mir) seria. !ioleta me acompa1) por los largos pasillos =asta la puerta. CSí. CEs Aue la Amiga tuvo guaguas Cme contesta !ioletaC. un 2@lsamo. Me cost) tanto encontrar un momento para ir a su casa.o 5 les ec=o un vista4o. Si t7 Auieres. ?c)mo te fueD Sorpresivamente sus o. ven. otro 2@lsamo. !ioleta parece dic=osa entre ellos. Me siento en la cocina tratando de participar.o el suero 5 a "acinta le dan nervios aplic@rselo. Esto5 mu5 concentrada. esto es un caos Cprotesto. CPero mira lo dulces Aue son. 3a distancia. sencillamente lo =a2ría postergado. Toma a uno en sus 2ra4osS el gesto me record) a mis =i. me siento mu5 2ien. C!ioleta. enso1ada. Esto5 componiendo unas canciones. me falta el tiempo. cuando reci8n los parí. Ja en la puerta. a2straída. esos días 5o entra2a en trance. Todo lo de estos a1os me apena. siempre mi oído respetuoso frente a su evaluaci)n. Me desli4a2a por los espacios de mi =ogar.os como si fuera miope. toca2a los muros del pasillo como si me 2am2oleara en una em2arcaci)n insegura.a. "osefa. reconoci2les por los m@s cercanos. Pens@ndolo 2ien. Mis paseos termina2an en la pie4a de atr@s. ansiosa por conocer su opini)n so2re mis canciones. atr@s. !ioleta. Eduardo me tenía la gran tarea.eta2a del 2lanco 5 2rillante artefacto Aue nos =ornea2a el alimento. Me tra. CTienes Aue aprovec=arme Cse ri) cuando le entregu8 los papeles 5a pasados en limpioC. el manuscrito casi completo de su novela. Algo sucedía esos días en Aue las interrupciones disminuían. cerca de los patios. las Aue producen divisiones 5 su2divisiones de la atenci)n. con el ce1o apenas fruncido 5 los o. Son) como una sentencia. reposa2a los dedos en sus Auemadores.) en mi ausencia. Eran días maravillosos. siempre =a2ía alguna =umeando. Al volver. 86 . donde al fin =a2ía armado una especie de estudio. C? u@lD C3a del destierro. Mil veces =a2ía pasado por este mismo rito. la su5a era rectangular 5 . algo me dice que no estaré aquí para go"ar esta nue$a etapa. como si fuesen los o. el día en Aue nos aprontamos para votar en las primeras elecciones despu8s de esos a1os Aue a ella le =a2ían parecido eternos. CAndo como poseída por una fantasía. como corresponde. J en ese estado peculiar =a2ía caído mi alma cuando !ioleta volvi) de M8Nico. levanta2a la tapa de alguna olla. Parece Aue de verdad tra2a. no se me va a Auitar nunca la pena. ( ella me contest/ con un tono solitario1 CMe pasa algo raro. Siempre deteni8ndome en la gran cocina cuadrada CAue era la fascinaci)n de !ioleta.ura2a Aue en su pr)Nima reencarnaci)n tendría una cuadradaC. !a llega.o a ese día de diciem2re de '->-. 5o le atri2uí siempre a !ioleta un cierto car@cter de 2ru. me su. 5in embargo. :a2lo de esas interrupciones end8micas a nuestro g8nero.0esde Aue 8ramos mu5 c=icas. omo dictamin) Andr8s. Ella sostenía =a2erlo =eredado de su a2uela arlota.os de !ioleta. 3a esper8 en mi estudio con caf8 5 cigarrillos. no podía concentrarme en dos estímulos a la ve4. CJa llega tu democracia tan ansiada. iertos días 5o amanecía llena de pala2ras. pero intu5o un sentido en Aue es posi2le Aue ella 5 5o va5amos cuesta a2a. CEn esta sociedad a2ocada a la eficiencia de producir. 5o le decía Aue era su faceta masculina. 2@sicamente Cagregu8 con una sonrisaC. te amorda4ara. 0espu8s. Es desa4onante esta 87 . omo si la normalidad. CAAuí no =a5 des2orde. pero das la sensaci)n de no estar contaminada ni por la vida ni por la realidad. "osefaD +o entiendo 2ien el plural Aue usa !ioleta. efectivamente agoto =asta el fondo toda sensaci)n. 0e2e =a2er sido la 7ltima conversaci)n co=erente Aue tuve con !ioleta.8 un rato sola. nos amorda4ara a todos. Siempre me fascin) su concentraci)n. CPor supuesto. 3a mir8 pensativa. C+o =a2lo de eso Cesta2a seria !ioleta. se acerca a la peAue1a mesa 5 sirve un nuevo caf8 para ella 5 otro para mí. "osefa. la dictadura. pero sí s8 Aue el miedo al des2orde te est@ parali4ando... la urgencia. Son =ermosas. comprometida con mis canciones. CEs raro. +o s8 si es autocontrol o autocensura. +i siAuiera levant) los o. CSí..o. en esta transici)n c=ilena. la democracia. CEs el desa. C uando canto. Por lo menos desde Aue est@ contigo. ?Ku8 nos pas).o. J a=ora Auiere Aue se la corri. a la voracidad de consumir. Su estado de @nimo al =a2larme era una corriente alterna de impotencia contenida 5 de triste decepci)n.. C+i tonto Aue fuera. Fetengo con nitide4 su gesto un poco consternado cuando me di. Ella continu).o luego de un rato de silencio con los papeles en la mano. el vivir en el límite. 5 al rev8s.os cuando volví a entrar. Esa es. C aligera el tonoC.. C?Puedo ser =onestaD Cdi. CSo5 un carrusel de sin)nimos. sinti8ndose responsa2le frente a ellasC. H0ios me guarde si cada p@gina Aue sale de su m@Auina de escri2ir no es recogida inmediatamente por míI (ueno. Aue le =aga de editora. Auedo vacía. C?0e2ería =a2erloD CSí Csona2a rotundaC.a. 3o Aue no a1adi) fue Aue eso s)lo lo logra la eNtrema frialdad.. "osefa. +o s8 por Au8 confía así.uste interno de esta 8poca. nos vomita2a todas las pala2ras. 3a de. AAuí =a5 algo inanimado.CPero si lleva a1os escri2i8ndola. la mirada se contamina de pura desa4)n. vamos a lo tu!o. Se levanta. mi famosa indiferencia. CPareciera Aue tus sensaciones son tan escasas Aue tienes Aue agotarlas =asta la m8dula. :a5 algo des=a2itado en estas pala2ras. redimirlo. +o recono4co siAuiera cu@les son nuestros propios deseos. Hestamos en otraI CEs cierto. Son los =umores de esta 8poca. C+o es raro. para Aue t7 veas. C(ueno. 0ios míoI ?0)nde se nos fueronD Se detiene... C?Sa2esD Me siento mal. temo discusiones ma5ores en las Aue no deseo enfrentarme con ella. 2ientras ella se acurrucaba. !olvi) a los papeles. ?+o pueden tus canciones ir por a=íD Esta2a pensando en sus pala2ras cuando la vi palidecer. !ioleta. me siento en una tierra de nadie. El mundo est@ vie. "osefa.o 5 cansado. por favor. Fue le dolía el cora"/n.. Siento muc=a nostalgia de los tiempos en Aue creíamos. !ioleta. Aue 5o responda a todo eso. pensé en nuestra con$ersaci/n interrumpida. a la mano.e desde M8Nico. H3as ideas.o. contin7aC. C+adie ansia2a tanto la democracia como t7. reco2rarlo. Ella se eNpande. el pragmatismo. 'sperando a que la tetera -ir$iera. Aspirando el =umo. J me censuro por eso. +o me dir@s Aue dan una 2onita suma.. C!amos a mi pie4a. al menos ti8ndete en una cama. es Aue 8stos no son los momentos para la creatividad Cenciende un cigarrillo lentamente. a negociarse. restaurarlo. C?Ku8 te dueleD CTodo. los mir) con una atenci)n distraída. 5 veo Aue a nadie le =a costado tanto vivir en ella como a ti Cmedí el tono.. fui a -acerle una infusi/n de -ierbas. Sigamos otro día. C?Te llamo a un doctorD ?9 te llevo a la clínicaD C+o seas ridícula. entonces. controlando mis ganas de gritarle a la cara. 88 . el miedo a disentir. Es s)lo un malestar. p8gate una u2icada.aron de eNistir. Te lo di. CH u@nto Auisiera Aue recuper@semos el sentido de lo sagradoI HKue algo volviera a ser sagradoI (uscar el encantamiento. 'st%bamos casi a fines de 1991. +o en este momento. ?Sa2es lo Aue sientoD Kue las relaciones inocentes de. inocente. C+o me avengo con estas mentes de =o5. 3e sonrío con ironía. 3a verdad. +ada pareciera ser gratis a=ora. "ose. ( se armaba de una batería de ideas abstractas para disimular lo que lisa ! llanamente le sucedía. 3os noventa carecen de toda idea. u2ícate. +o Auiero interrumpirla. como 8poca no me resulta =ospitalaria. :asta las amistades pasaron de estar a=í. me siento mal.. record%ndome a los perritos negros. am2i) de tono 5 me di. 'ra tan mal $isto a orar el pasado que a Violeta le daba $ergMen"a reconocerlo. C?Ku8 te pasaD C+o s8. la falta de irreverencia.forma de transitar de una sociedad po2re a una rica. Me siento culpa2le. a dar unos recitales en Arica 5 3a Serena. es la retenci/n del feto lo que m%s preocupa al doctor. todos iguales en die4 maceteros so2re el 2alc)n de la calle Gerona. CMe dio una fatiga.8 de sacar cuentas o andar pendiente de la fec=as. )73or qué no pides una licencia. Jo tenía Aue partir al norte. Gna llamada telef)nica r@pida. Me caí 5 me pegu8 contra el lavatorio. 6engo que cuidarme. "ose .illa. venían de estar con "acinta 5 me conta2an. para sa2er de su salud. Anda como desconcertado. C? u@les son esas condicionesD CParece Aue no es 2roma tener guagua a los cuarenta. acuérdate. A=ora sí se apuran los =ec=os. 3a noc=e anterior a mi via.os. !ioleta esta2a em2ara4ada. CPero !ioleta. te pro-ibieron los orgasmos? )traté de tomarlo a la broma. pero ella me contest/ mu! seria. la mam@ est@ con p8rdidas.os. Mientras riega los cardenales instalados limpiamente en sus maceteros ro.o con 'duardo trabajando aquí. o un permiso sin sueldo.. Me concentr8 a tal punto Aue =asta olvid8 algo tan crucial para ella como su em2ara4o. +o le va a gustar nada sa2er en Au8 condiciones tengo Aue vivir estos meses. :ace tiempo 5a Aue de. )0o es.e reci2í nuevamente una llamada de "acinta. &sí me lo dijo el doctor. puli8ndolos luego de la conversaci)n Aue tuve con !ioleta. ! te dedicas a cuidarte? )3orque !a tomé mis $acaciones para ir a Guatulco )! agrega)1 ( porque no quisiera estar todo el día en la casa. no m@s. Jo esta2a inmersa en los teNtos de mis canciones. CHMierdaI ?3a vio el doctorD 89 . 3e noto un feo moret)n en la me. )<omo si fuera un energ8meno. C?Ku8 di. C?Ku8 dice EduardoD C reo Aue le importa m@s la novela Aue esto. )'fecti$amente.. C"osefa. +o eran días f@ciles. ?te lo espera2as a estas alturasD C+o. . Pasaron varios días sin Aue supiera de ella.Esa llamada a la semana siguiente fue de "acinta.o el doctorD CKue de2ería vivir en un tono menor =asta cumplir los tres meses. )72e $as a decir que. +o se lo =e dic=o todavía. A veces llega2an mis =i. Kui4@s por eso mismo result). Ga! que e$itar espasmos o contracciones como sea. pero =a2ía perdido toda esperan4a. de paso.. Mis ganas no m@s me =acían acordarme del tema.. !ioleta no se sentía mu5 2ien. <on *acinta también fue todo mu! delicado. me mira asoroc=ada. ). *acinta. !ioletaD H u8ntameI CEduardo. Del $estuario ! el maquillaje se ocupaba 2auricio. +o s8 d)nde est@. Siempre me costa2a separarme de 8l. Esta2a =aciendo la maleta. ( su mirada )el juicio que encerraba esa mirada) bast/.a entrar. )3arto ma ana al alba. 5eguía atentamente la con$ersaci/n telef/nica. El cuadro Aue me encontr8 donde !ioleta me espant). Adem@s. f8tido. "ose .o por fin.. sucio por el llanto Ccomo el de un ni1oC. *osefa. de nuevo amoratado. C?J EduardoD C+o lleg) anoc=e. )Vo! al tiro.o me agredas. Hte volviste a golpearI +o me respondi). s8 2uena.e a mi casaD ?Por Au8 no la rescat8D Efectivamente. 2uscando refugio 5 calor. ! !o no podía con mi propia dure"a. me a2ri) la puerta de su dormitorio. C?Est@s sangrandoD CSí. Su ca2e4a.. ?Por Au8 no la tra. Me pareci) positiva su determinaci)n.o te $iene ese papel. pase lo Aue pase Cdi. !olví a pensar en los perritos de la Amiga cuando la vi aga4apada. 3a pie4a 5 la cama esta2an desordenadas. =a llorado todo el día 5 no me de. los -orarios malditos de los $uelos nacionales. )Ga"te un tiempo. +ecesita2a Aue me regaloneara 5 me reafirmara cada ve4. C?Ku8 pas)D 90 . . +ada podía faltarme.CSí. quien me acompa aba en cada gira Iera una condici/n de mi contratoJ. C?Ku8 pasa. )apenas un -ilo de $o". Pero a ella ninguna madre nutritiva i2a a acogerla. me siento desleal. desde los antidepresivos a las sales de fruta para mi porfiada acide4. 5 me prepara2a para ver a Andr8s terminada esa tarea. C?Por Au8 est@s con p8rdidasD ?+o te =as cuidadoD Guard) silencio 5 escondi) la cara en la s@2ana.. Es culpa de Eduardo.. 3ero aun así las maletas requerían toda mi concentraci/n. pero est@ encerrada en la pie4a. S8 Aue nunca m@s me vo5 a em2ara4ar. lo s8. como si 2astara con las evidencias. C!ioleta.. de los tapones para los oídos =asta los tampaN I$arias $eces me -abía sucedido que se me adelantara la menstruaci/n por el estrés de subir al escenarioJ. )73or qué crestas le guardas las espaldas? 7Gasta cu%ndo juegas a la sometida? +.. despeinada.o -abía notado la presencia de mi -ijo #orja en la pie"a. era meticulosa para =acer mis maletas. Por eso Auiero conservarla aunAue sea lo 7ltimo Aue =aga en la vida. (a sabes. 0e2ería =a2er cancelado mi recital. su rostro. encerrado. Me repeli) el aire denso. apuesto a que a ti te abre la puerta.. C+o perder8 esta guagua.... !en a verla. Me cuesta =a2lar. +i el @m2ar ni el marfil. est% bien.er frente a la fuer4a 2ruta. Te viol).o quiero que se sepa nada. ( me fui al norte. como a una criatura de. 5 5o me vine a acostar.e Aue si esto volvía a suceder 5o lo mataría. CJ t7. )'st% bien.. Me entreg) unas p@ginas de su novela para Aue se las corrigiera. 5i t8 quieres. ?Au8 =icisteD C3o Aue =ace cualAuier mu.C6ue anoc=e. "osefa. C:a5 Aue denunciarlo a la policía. lo vo5 a pensar despu8s. )+. 3o dem@s. uando 5a todo =a2ía pasado. CEs mi marido.ada de la mano de 0ios.e Aue por eso me =a2ía casado con 8l. por fa$or. no llegaríamos mu5 le. 5 eso me dar@ una tregua.e Aue al día siguiente. ?ciertoD CSí.. !ioletaD C onservar esta guagua. Rl puede a!udar. El gin se olía desde la puerta... !olvi) tarde. C?Ku8 vas a =acer. mu5 violento. . Kuiso =acer el amor.o Aue este em2ara4o era una estupide4. 6ue como si no estuviera a=í.ado.. 5o esta2a mu5 cansada. . ser% también el padre de mi -ijo. resistir 5 resistir.. 'duardo no es s/lo mi marido. 0e repente pens8 Aue eso le =aría peor a la guagua 5 me entregu8. Me di. con vergUen4a C. .os.o le -e contado nada a nadie.o. Cla ra2ia me su2ía por el cuerpoC. C!o5 a =a2lar con Andr8s. Se Aued) en el escritorio. 3e tom8 la ca2e4a. i2a soltando las pala2ras con dificultad. Entre sue1os lo sentí salir. le di..e Aue no de2íamos. 3e di.. Aue Auería dormir.. Se puso o2sceno. venía con trago. le di.. 3uego. le arregl8 el pelo. Por a=ora s8 Aue volver@ arrepentido 5 avergon4ado.o -ables con &ndrés. eno. 6e lo digo en serio. t7 sa2es. le di. Me despert). Se enfureci).. 91 .o abras la boca. CEs un conc=a de su madre.... . C?J te tom) en serioD CMe peg). Ca !ioleta le tem2la2a la vo4. Due se profane mi cuerpo% que se profane la e7istencia misma.. Aquello es lo que mi cora5'n tiene presente. nunca me ha fallado. :a cam2iado el color de la tinta 5 pienso en sus dedos siempre sucios. Z )n mis horas de e7tra&*o acaricio mi est'mago% tom(ndolo% aprehendi4ndolo% anid(ndolo.'V. "enos mi &ientre.. "enos mi &ientre. Las horas transcurren 4l con 4l% yo sin 4l.. Z <usco la lu5 cantarina% la del amanecer. Z )n el se7o se est( muy sola. Son frases cortas. peAue1os p@rrafos. ?6ue a prop)sitoD ?Su propia finura le impidi) un testimonio m@s carnalD Kui8n sa2e cu@ntas cosas no inclu5) en su diarioS Aui4@s esa misma omisi)n fue lo Aue sugería Cde2iera sugerirme C la acci)n Aue no esta2a descrita. +ada de lo Aue escri2e se aparta de la a2stracci)n. Z i ella me limpiara. 3as 7ltimas p@ginas del diario de !ioleta no tienen fec=a.. 2ubo un instante de una eternidad bendita0 el instante en que se gest'. 3a tinta de las 7ltimas p@ginas es color caf8. ella 92 . con el rastro de l@pices 5 lapiceras. )l 1ltimo bosque0 el lugar del cobi8o% donde las sombras nos sugieran la utop*a del sol que se colar( por las copas y nos calentar( alg1n mediod*a% donde nos burlemos de las llu&ias con la certe5a de que no han llegado para quedarse% donde habr( techo para todos% donde nadie de8ar( de 93 . Lo que ha hecho no es s'lo penetrar. Z . Z upongo que habr( alguna conquista $alguna que sea$ que se haga de una &e5 para siempre% ?o es que todas deben requerir nuestro esfuer5o diario para retenerlas@ Z Le tengo miedo a la pesadilla. Le temo al peligro feo. Vuel&e y &uel&e. no son ni7os. Z )stoy &igilante. 2a desmiga8ado.resiento al esp*ritu malo% al Mn&asor. No. Mntroducir un cuerpo en otro por sus poros. ue#o que estoy pariendo culebras% peque#as serpientes resbalosas saliendo de mi vagina. . !on e7ceso% con atre&imiento% con osad*a. Z e fueron todos a mi 9oda sangre termina por llegar al lugar de su quietud% dice el !hilamH4alam. cabe5a./a no queda un solo demonio en el infierno. son culebras. )stoy en alerta. <usco mi refugio.ienso obsesi&amente en la muerte y sus aliados. Z Mntroducirse en lo interior de un espacio. )stoy en la &*spera de. Z 6no a uno rompi' los p4talos0 el desho8ador. =ebo creerle. No le temo al peligro heroico. CI+8C=IA. Due su hi8a ha perdido la ra5'n. Z J en la p@gina anterior a la p@gina en 2lanco. )l poder de dar &ida es el poder total. )l lugar donde no aceche la a#oran5a. "(s que a nada% le temo a la orfandad 4tica. )l lugar de la compasi'n. /a se sec' la 1ltima flor rosada de la a5alea% ya puedo cerrar. Z Las mu8eres son diosas al parir. Z )L A<6 A "A9A ALNA "6/ VALMA A0 6A MIS. con una letra enorme 5 desAuiciada.guarecerse% donde la geograf*a ser( m(s solidaria que temerosa. Mn&oco a la diosa 3em4ter% que me au7ilie. Z )l cuerpo es una trampa% es una trampa% es una trampa. 94 . )stoy preparada. leo su 7ltimo dolor. 3ile a !ayetana que me lle&e. oy todopoderosa. el 7ltimo Aue escri2i). la estufa (osca a7n llamea2a. no alcanc8 a preguntarle. . 5 !ioleta me =a2l). anoc=e so18 con !ioleta. Algo como una nu2e se la lleva2a. oy un (ngel% me digo. no pude =a2larle. Kued8 despierta. Se me fue !ioleta. se me fue 5 no pude su. Nuard4 en el bolsillo la me8or mirada de todas las que le conoc* a )duardo% y su8eta a mi cuerpo% bien su8eta% part* a su encuentro.etarla. . Los brillos en mi rostro% el arreglo de mi pelo% el parecer otra% me hicieron sentirme un (ngel. pero decidí Aue no importa2a.duardo ser/ recuperado para mis encantos. Me cont). Me fui al living. envuelta en telas color de rosa. 2e sido todos los momentos este &erano.aso le&emente mis dedos por mi cabe5a adornada.'%. me sonrío a mí misma. como !e sido tantas veces. desvelada como tantas noc=es desde aAu8lla. on una copa de Amaretto 5 mi seNto cigarrillo. AunAue en los sue1os no se =a2la muc=o. !a tramado para mí una a#ortunada noc!e de #iesta. 5uiero perdonar. )n momentos oscuros% hice lo que hice. "e pregunto de d'nde se su8etan% parecen tan firmes en mi nue&a fachada de arlequ*n. 5uiero ser radiante. !intas de colores cuelgan. como #ui antes. Gn pu44le transformado en 95 . :asta mis sue1os se llev) !ioleta. / luminoso fue ese instante% el del trayecto de tu casa a la m*a esa noche% Fosefa. > sta ser/ una noc!e loca. Mi e terioridad.ara abrirme% para me8orarlo todo% para reconstruir. la atenci)n entera se me fue =acia Eduardo. . / en momentos soleados% me transformaba en Heina% y )duardo era Hey. +o como suele =a2lar ellaS esta ve4 sus pala2ras 5 la atm)sfera Aue las rodea2a eran solemnes. :a2ía copado mi cuota de cinco cigarrillos ese día. en las manos casi sagradas del maquillador. o tanto de !ioletaD Ella le recorda2a el cuerpo. como pro!ecto a corto pla"o.uestro cuerpo de mujer como inter$alo. nosotras e. )mo les so2ra este cuerpo a los =om2res. &sí es como ol$id/ cu%l es el Cnfierno. &bandonan esos cuerpos. I0a de los principios.. piensa el =om2re. Vi$os en sí mismos. un reposo entre un antes importante 5 un despu8s todavía m@s importante. s/lo en un m%s all% del mundo. restringidas. la del afecto ! la m%s pa$orosa1 la de la $ida. Fui"%s.J ( llegamos. Au8 te =i4o esa marcaDM L+o.pesadilla. ellos nos ven como un reposo 5a conocido 5 eNcesivamente =a2itado. deben considerarlo un deseo banal. 3ero para resistir esa $erdad. 2ediados de no$iembre. &gotador inter$alo que les recuerda que est%n $i$os. Gna rara característica de !ioleta era Aue se le olvida2a el origen de sus cicatrices. 3a fusi)n es demasiado para ellos. al fin. es s/lo un intermedio en el flujo de lo importante. Acostum2rado 5 cotidiano.o pueden soportar que seamos un deseo en nosotras mismas. no me acuerdoM. aterrados de cu%nto les interrumpe la disoluci/n de su persona. son superfluos. ese instante en que sintieron ! no pensaron. descontando el momento eNacto en Aue 2uscan desa=ogarse de 8l. de $erdad ellos nos desean. :ace dos a1os Aue =a2lo sola. despu8s de los =ec=os. Entre el arte 5 el poder.uestros cuerpos ! sus demandas quedan atr%s. & ese gesto de Violeta que aboli/ la impotencia de tanta mujer $i$a. 'l sue o como la m%s conocida de las partidas.o esa noc=e durante la fiestaC. al presente. diversas 5 eNactas empresas. contesta2a ella. siempre. L?c)mo no te vas a acordar de Au8 te pas) en el 2ra4o. c@ndida. +<u%nto sinti/ eso Violeta. el dinero. Así lo llama la prensa a=ora. El gran escritor. 96 . ine9orablemente. 0a pasi/n. . C:a2lo sola Cme di. a la noc-e de la fiesta.ercemos la capacidad vulgar de atraerlos =acia la tierra. pero se apura. de2o apurarme =acia las cosas importantes (Aue nunca son los sentiresG0 la gran novela. +uestros cuerpos no son m@s Aue un reposo en el camino. ?Por Au8 se a2stra.i anali"aron. que nunca est% en nosotras. Viola. 5iempre -a! que partir. Vol$emos a la escarc-a fucsia sobre su cuello. L+o seas tontaM. . Violeta ! su Cnfierno1 la Fragilidad. . +o importa hacia qu1. al oro en sus mejillas. algo Aue 8l prefiri) pensar como eNterno. Rse es el gran pro2lema. dormir para reponerse de ese instante tan ab!ectamente $i$o. le decía 5o. no para las grandes causas? $i$os ! punto.. +o pueden eNperimentar la pasi)n sino en cantidades limitadas. Aun de ese límite vuelven con miedo 5 agotados. ?Feposo Aue pide fusionesD 0e2o seguir. por eso se duermen. . a 2auricio engolosinado con su maquillaje. la política. C?Kuieres Aue =aga algoDCuna eNtra1a valentía se apoder) de mí en ese instante. +o =u2o respuesta. Me acerAu8 a Eduardo. 5 Aued8 tranAuila. todo i2a 2ien. CTodo se ec=) a perder. 5o esta2a tan contenta. est@s tem2lando. 97 . mirar rostros Aue =a visto en la pantalla o en las revistas. los pasos de los 2ailarines. Eduardo no =a2ía vuelto a tomar 5 cada día Aue avan4a2a . HnoI Cla oí murmurar. C+o. delante de todo el mundo. +o comprendí 2ien Au8 me decía. Se lo =a2ría preguntado si Andr8s no nos =u2iese interrumpido para pedirle un 2aile.e en mi apuro. los glo2os .. !i de reo.. 5 me felicit8 por =a2er invitado a !ioleta. Seguía..a. 3legu8 alegre a 2uscarlo.o c)mo Eduardo le pedía a Andr8s Aue le alcan4ara la 2otella de gin. 3lamados r@pidos. Esta2a =osco. ellos dos.. C0ile Aue no.o las m@scaras de su disfra4. pero mi atraso le desencaden) Aui4@s Au8. !ioleta se divertía con esas cosas 5 despu8s las relata2a con muc=a gracia. Andr8s disfra4ado de mosAuetero. =a2ía a2undante comida 5 2e2ida. los comien4os de p8rdida cesaron. Podría ser fatal. es capa4 de armar un esc@ndalo aAuí mismo. CSe entienden 2ien. me di. !ioleta se desenca.untos. pero 8l sigui) conversando con Andr8s 5 no respondi). Gna estupenda fiesta.. las risas estruendosas.. no. 3a m7sica era alegre.untos. me di. S)lo alguien Aue la conociera de toda la vida podría =a2erlo notado 2a. Ella parecía aliviada 5 5o me content8 con mirarlos. 6iestas así no se da2an en su am2iente 5 pens8 Aue para ella sería entretenido venir. Me mir) con los o. Andr8s 5 !ioleta mu5 .. Es una l@stima. CMe da miedo. C"acinta..uga2a a favor de !ioleta 5 su pro5ecto. algo le decía ella al oído 5 am2os se reían. Pero tengo un temor adicional. 3e est@ ganando al tiempo en esta 2atalla.. tanto vacila2a.e. C!ioleta. C? u@lD Ctuve Aue interrogarla. Se veían =ermosos en la pista. Partieron . asi no =a2ía visto a !ioleta desde mi gira al norte.os ennegrecidos. CMu5 2ien Cle respondí. Mir8 a !ioleta. con su gin en la mano. agresivo. ella se estremeci).).3e ofrecía a Eduardo un camar)n envuelto en masa de =o..uga2an con las alas de su som2rero 5 las serpentinas los a2ra4a2an. C?Ku8 temesD ?Perder la guaguaD CSí. Partimos mal. C0ios mío. o no le import). CTan des=onesto como aspirar a Aue me cuiden Cdi. C uidado Cle di. C+o. 5o. a Aue me mantengan econ)micamente. Me encantaría si me lo pide. Jo no Auería 2ailar con 8l. C?:a2las en serioD ?3o =icisteD CSí. A pesar mío.os. decidí esterili4arme. corta 5 eNtra1a.o en el maremoto de orral. a vaciar el vaso. J sin darle ma5or importancia. Ella Auería casarse para tener =i. Algo se =a2ía desatado en Eduardo. para Aue no la prote. +o me escuc=). taladr@ndome. a escri2ir en pa4.o 8l con furia contenidaC.o lo Aue =a martillado en mi ca2e4a desde esa noc=e. desconocida. 2ailemos. Toda la fraternidad de nuestra relaci)n pareci) esfumarse. la intuici)n es s)lo un asunto 98 .as tanto. C!en. C?J por Au8 me lo dices a míD CPara Aue sepas la la5a de amiga Aue tienes. 5 sentí c)mo sus manos 5 piernas presiona2an todo mi cuerpo. En la algara2ía del 2aile. agreg).e.e. "acinta. me pareci) un lindo =omena. ?sa2ías Aue esa criatura no es míaD C?Ku8 dicesD C uando perdí a mi mu. ante mi estupor.a de puta llegue em2ara4ada de un via. A veces podrías aliarte conmigo. Pero no se lo dir8. C?J !ioleta lo sa2eD Escuc=8 una risa siniestra. 6ue entonces Aue me di. Entonces mi instinto lo comprendió antes Aue mi mente. CT7 Aue eres tan amiga de !ioleta.. sufrí la violencia de su a2ra4o. C+unca se lo di.e 5 me =aga creer Aue el padre so5 5o. 2usc) a2iertamente mi seNo con el su5o. no lo vas a =acer. Era la forma de evitar Aue volviera a pasarme algo así. eso me protege. de madrina.. la menos maternal. el vínculo de la paternidad es sagrado para ella.eC. Me sorprendi) la avide4 con Aue vaci) el contenido del vaso 5 c)mo de inmediato lo volvi) a llenar. T7 no te meterías en pro2lemas a. no tienes tiempo. ?c)mo se lo i2a a decirD CH6uiste des=onestoI Cno pude evitar Aue se traslucieran mi desconcierto 5 mi desd8n. a no terminar 2otado en la aceAuia. a ver si lo =acemos tan 2ien como ellos. 0io un trago largo 5 volvi).. A esta edad. Te cono4co.enos. CJo podría contarle esto a ella. tratando de Aue sonara a 2roma. 5 a aguantar Aue esta =i.er 5 a mi =i. !olvi) la risa. Me tom) por la cintura..C?Sa2ías Aue te tiene pensada para madrinaD C+o me =a dic=o nada Cme emocion8. le propuso amiga2lemente a Eduardo cam2iar de pare. entonces. TranAuila. En los 2ra4os de Andr8s me co2i.er de fines de siglo. S)lo una ve4 la mirada mía 5 la de !ioleta se encontraron.unca $imos. nadie con nom2re 5 apellido es el culpa2le. L?de d)nde lo sacasteDM LMe lo tra. que faltaban s/lo instantes para que cesara en Violeta el laudo de la piedad? El resto lo supimos en la madrugada. Aprovec=ando la ausencia de sus padres. no se dar@ cuentaM. Fosa llam) a la policía a las tres de la ma1ana. +o fui capa4 de contarle. "acinta. esa noc-e subra!/.M J 2ail8 ad=erida al 7nico lugar posi2le para mí. Fosa esta2a despierta porAue "acinta =a2ía olvidado sus llaves 5 la llam) por tel8fono desde su fiesta Cotra fiestaC para Aue le a2riera la puerta. 73odía !o sospec-ar. reo Aue Eduardo apenas se dio cuenta. Aue nunca me toAuen otros 2ra4os. +o de2i8ramos dirigirla. ninguno de nosotros $io. le contest) (or.M "ug) coAuetamente con sus muc=os collares de mostacilla en el cuello 5 99 . soltando a !ioleta. (or. 5 Fosa. le di. 3a ra2ia sacudi) mi cuerpo. le pregunt) por Au8 no le =a2ía comentado su c=aleco nuevo. le respondi) 8l. escri2i) la carta final. !i Aue se desconcerta2a. Su dolor.a. cu%les eran los ribetes de ese cora"/n. LEs preciosoM. como el aria final de "adame <utterfly.de eNperiencia. 3ero no -abía ning8n amago )ninguno) de muerte en el marfil categ/rico de sus ojos. me di. eleste escri2ía en su cama Cs)lo la lu4 del velador prendidaC una carta de amor. para cu2rirle las espaldas.8. despu8s. "oseDM. L?Ku8 pas). la de la infancia. 3a ra2ia. L3a mam@ va a llegar m@s tarde Aue 5o.M L+oM. :epito. la esper). . "acinta 2aila2a el 7ltimo 2aile con su amigo (or. L+oM. +unca separarme de esos 2ra4os. con su cuerpo embara"ado ! meritorio. A las tres de la ma1ana. pero su reacci)n no tard).o "acinta.o mi mam@ del 7ltimo via. . despunt/.o la $i irse. Pero mi racionalidad no dur). la enfermedad de la mu. ( !o no tenía c/mo saberlo. di. (usAu8 los o. susurr). escuc=) a (o2 05lan a todo volumen para ver si el regalo Aue le =a2ía =ec=o !ioleta valía la pena.e. L5o s8 c)mo es esa fiesta. tranAuila. luego de todo lo ocurrido.a.a 2aila2a el 7ltimo rocB con "acinta mientras 8sta mira2a la =ora 5 le decía.M LPero no parece meNicanoM. mi amor. L0espu8s. 'sta mujer. 7'ra mi responsabilidad distinguir entre una -istoria de amor ! una de error? 0as consecuencias no eran pre$isibles. la ra2ia.o la muc=ac=a. Me record) a la !ioleta mariposa.o. LMe van a retar. 0ios mío. no van a volver =asta el amanecer. A las tres de la ma1ana. no la $i irse. Les guatemalteco. A las tres de la ma1ana. A las tres de la ma1ana. le contesta2a mi =i. 0a limpie"a del olor del cuello de &ndrés barría de mí la suciedad de 'duardo? ol$idé a Violeta.M A las tres de la ma1ana. ompuso siete distintos 2orradores.os de Andr8s 5 los inund8 con la m@s desesperada de las miradas.e. mostr/ su re$erso. A las tres de la ma1ana.a. = >. )+2am%. ni de los gritos de :osa. la serpentina marc-ita.os no pudieron creer lo Aue veían. 2am%. Fosa =a2ía salido en puntillas al pasillo cuando sinti) llegar a la se1ora. a su ve4. 6ermin/ el 8ltimo acorde ! le dije1 >Vamos a lo nuestro. 6ue entonces Aue sinti) gritos en el dormitorio principal. v@monos quiero -acer pasar rabias a mi mam%. me contest/. >'s que no me gustan los fines de fiesta. A las tres 5 cinco.o seas fome. mam%.= inco para las tres. J los golpes. (or. que describi/ :osa. cansada e inerte. entr) al dormitorio 5 cerr) con pestillo la puerta oficial. 3a policía lleg) inmediatamente. li#e is very s!ort. nunca lo confunde una mu. Ese sonido. mi amor. 100 . era la Aue todos usa2an para entrar o salir de la pie4a. ni de nada que sucediera a su alrededor1 le$ant/ la mirada. el 8ltimo baile=. no 3oco antes de las tres de la ma ana !o le decía a &ndrés1 >. siempre en puntillas. =incada en el suelo. $%monos. Fosa o5) el disparo. 'ra una canci/n de los #eatles? Violeta siempre la citaba1 Life is very short and there is no time for fussing and fighting my friend .o.a. 'ntraron ! la escena era e9actamente la misma Fue la primera ! 8nica reacci/n de Violeta. $%monos. (or. <omo si se -ubiese congelado en un instante fotogr%fico. .etando un rev)lver con am2as manos. 0etr@s de ellos. pero sí las voces de Eduardo 5 !ioleta. LJa. Si la se1ora va a darle las 2uenas noc=es. Sali) de su co2i.a 5 " acinta. su. si nunca bailamos=. )grit/ *acinta). saliendo luego por la puerta del 2a1o. creer@ Aue duerme 5 no se enterar@. 3a otra da2a al 2a1o de "acinta. fue a esconderse a su pie4a.= &ndrés se entusiasm/ con la perspecti$a. 5e la canté a &ndrés al oído. que !a est% -arto mal la pobre. Fosa. no perdamos tiempo. 5 este 2a1o. El dormitorio de la ni1a tenía dos puertas. tenía su propia puerta =acia el pasillo.= por fa$or. sinti) el disparo.= >'st% bien. me dijo &ndrés.sigui) 2ailando. Se alarm) pensando Aue "acinta a7n no esta2a en casa. me di.o ella m@s tarde. el cuerpo de Eduardo 2otado en el pasillo frente a la puerta de "acinta. los globos re$entados. con la ca2e4a gac=a. la sangre. que no -abía acusado recibo de la presencia de la policía. se di.o do! m%s. 5 !ioleta a tres metros de 8l. los $asos boca abajo. no quiero $er todo en el suelo. Gna da2a al pasillo.o me gusta $er a la gente con trago luego de -aberlos $isto llegar tan compuestos.o 5 sus o. Pasada media =ora. -acia su -ija. le di. Mu5 asustada. mir/ la -ora ! me dijo1 >5on las tres.er del pue2lo.o. 7qué -as -ec-o? 0os alarm/ $er la puerta de la casa abierta ! los autos de los carabineros. ! con la $o" mu! baja dijo las 8nicas cuatro palabras que -abría de pronunciar1 )0os espíritus no funcionaron. +o distingui) las pala2ras. 101 . 102 . !ioleta dispar) por todas nosotras.El estr8pito 5 el tiro. el rev)lver de !ioleta impregn) el aire de p)lvora 5 en ella recogi) silenciosos lamentos milenarios. *ntermedio 103 . L3a soledad de mi madre Aued) sellada un día martes. el día del terremoto de <-ill7n. 0e2o encontrar esa primera línea Aue falta. !olvi) a tomar su cuaderno de apuntes 5 escri2i) dos versos del poema. Gracias al marco de una puerta eNisto. nítidamente.AH9 AI 92) IMH 9 8N. 2he ?act of a 0oorframe. a las once de la noc=e. Pero anot) lo del marco de la puerta. el #V de enero de '-$-. M@s adelante. cuando sola en casa de su padre =urga2a entre los li2ros del estante de madera de coigUe.F 9he #act o# a door#rame means there is something to hold $ V La realidad del marco de una puerta.M Escuc=amos desde siempre a !ioleta opinar. acompa1@2amos a !ioleta esa noc=e. CIPP. 104 . visitando los poemas uno por uno. Mi vida es una p@gina arrancad a de un li2ro sagradoP 5 parte de la primera línea se =a perdido.3 CAdrienne Fic= Cmurmur) para sí misma 5 repiti) dos veces el nom2re de la autora.+osotras. enf@tica. 5a no recordamos en cu@l de todos sus cuadernos. "/ 6IA. fue su evidente refleNi)n. IS MISSINJ4 J cierra con su caligrafía característica.= 8G. 5 parti) con el li2ro. encontr) LPoem of OomenM. forrada en gris. LEsto fue escrito para mí. +unca lo devolvi).8A A >862 488K AN= . =ace muc=os a1os. las otras. avan4ar =acia la secci)n de poesía. lo s8. 3a vimos. 3o anot) en su diario. IS A PAJ. al4ar su mano 5 tomar una edici)n de tapa dura. con ma57sculas. com2inando paciencia con indiferencia. pero lo de. no lloraron. 5 el agua se lo llev) todo. 2om2ardeado por una guerra sin mano del =om2re. sujet%ndola contra su cuerpo grueso. 5in alarmarse de inmediato )nunca perdía el control). (J a pesar de este =ec=o indesmenti2le.onto with both hands. 0a casa ca!/ ! ellas se sal$aron. cuando la poesía adAuiriese su real dimensi)n. esper/ a $er si las l%grimas rosadas detenían su mo$imiento. Gn partido de domin) 5 un par de copitas. Esta2a en el suelo. nosotras lo vimos. no se mo$ieron.o. PorAue la tierra tem2l). . no respiraron. ca!eron las paredes ! la ciudad se $ino abajo.5 uando copi) en su diario las tres líneas del primer poema de Adrienne Fic=. El cuerpo de 9sc ar 2iranda qued/ atrapado bajo un muro de la fuente de soda que él llamaba >el club=. arlota % 3a realidad del marco de una puertaP significa Aue =a5 algo a Au8 a. <arlota ! <a!etana. entre las dos. 0as peque as l%grimas rosadas de su l%mpara empe"aron a bailar mientras <arlota fijaba los ojos en el tec-o. ?0esafi@ndolosD Tam2i8n el mar tem2l) para Eduardo.< Pero fue real.or Aue aAu8l. ma5or Aue el tem2lor de la tierra.er 5 a su =i.a a5etana. <uando el mo$imiento comen"/ en casa de <arlota. 0a tierra se abri/. de todos los objetos que las -abían rodeado. bajo el marco de esa puerta. !ioleta i2a a escoger muc=o despu8s una 4ona de volcanes. ! luego de las murallas de la casa que -abitaban. a$an"/ -asta la entrada. esos aullidos perdidos ! lejanos. &mbas recordarían toda la $ida los gritos en las calles.a a la 7nica otra casa Aue significa2a algo para ellas en toda la ciudad. 9scar Miranda no regres) a su =ogar ni volvi) a ver a su mu. ella no dormía a8n. pens) Aue otros poemas podrían definirla me. nada m@s. 5 corri) con su =i. como una m8sica de fondo para lo inmediato1 la caída. 3rimero. le prometi) a su esposa arlota. Gasta que la pared del pasillo que daba a los dormitorios se empe"/ a resquebrajar.o se detu$ieron. no -ablaron. 5in despertarla. 105 . la le$ant/ !. +ing7n so2reviviente. se dirigi) al dormitorio a acostar a su =i.errarseD con am8as manos. -acia el marco de la 8nica puerta grande de la casa. abra"/ a su mam% mientras el mundo se bamboleaba como la nie$e en su bola de $idrio cuando ella la sacudía. S)lo al día siguiente lograron penetrar en sus escom2ros 5 rescatar a sus =a2itantesS esa noc=e. LT=e 6act of a 0oorframeM. 'ste mo$imiento era m%s fuerte ! m%s brusco.) para m@s tarde. no tenía esa sua$idad.a de die4 a1os. Era de noc=e ese verano de '-$cuando 9scar Miranda decidi) ir al clu2. arlota mir) su entorno. pregunt%ndose para qué la -abría puesto Dios sobre esta tierra. 'ntonces se dirigi/ al dormitorio de su -ija. . Ella. lo despidi) en la puerta 5 sin otro pensamiento. no pudieron =acerlo. -asta que los cimientos cedieron ! la casa se parti/ en dos. 0a peque a abri/ los ojos? desconcertada al $erse bajo el alero. pero feo. 0as pertenencias a sal$ar fueron ínfimas ! se pregunt/ si $aldría la pena lle$arlas. J no tenía m@s. <a!etana escribía un poema sobre los $olcanes. 5 tam2i8n ellas dos.o. A oficinas no se acerc). 3o 7nico propio era el 2a7l de mim2re.a.los mir). 9 escri2e. <on una mano tom/ una maleta ! con la otra a su -ija.o la cama a5uda2a en la noc=e. $amos a arrendar una pie"a para las dos en un barrio m%s barato. Se trasladaron a =igua5ante. El 2a1o era com7n. las apil/ en un ba8l de mimbre. ! luego de sepultar a los su!os. arlota no las tenía. ! aspirando a que su carga fuera la m%s li$iana las mand/ en un tren al sur. ?para qué. dos sillas 5 una cocinilla a car2)n en un costado. desde 2otones =asta l@pices. una cama Aue am2as compartían. 6engo trabajo.ornada fue descora4onadora. !o5 a vender de todo. tam2i8n 9scar 2iranda estaba muerto. +i a5etana ni arlota se consideraron infelices. Así lo recordamos nosotras. 3os empleadores pedían referencias. renunci) de inmediato. ofendida. C0i2u. su madre 5 su padre muertos.o podemos quedarnos en esta pensi/n con el sueldo que $o! a ganar. Se ofreci) en tiendas 5 almacenes. +o antes. 3a pie4a Aue arrendaron era amo2lada 5 arlota mantenía su limpie4a impeca2le. . Todo funcion) =asta el día en Aue a la ca. pero no lo di. Aue las sigui) a cada casa en Aue vivieron. S)lo =a2ía una mesa.o. 0uego de pensarlo dos $eces. Tenían tec=o 5 comida. !ino entonces un tiempo feo. Ja =a2ía pasado por la fuente de soda. 3a primera .a 5 acusaron a arlota. . a5etana ec=) de menos la tina de su casa de =illán. Ja instaladas en la pensi)n Aue pudieron pagar C5 lo =i4o orgullosamente por adelantadoC. 3ograron. orto. 0escendieron cuando el tren se detuvo en oncepci)n.o. Se tenían la una a la otra. luego de muc=o pedir e insistir en su condici)n de damnificadas. parti/. c)metelo a la una.era de la paAuetería no le cuadr) la ca.o los escom2ros del terremoto era menos importante Aue el cuerpo de su padre tam2i8n =undido.a un cuaderno a cuadros 5 un l@pi4 a mina. barni"ado entre amarillo ! casta o. C?0)nde te contrataronD CEn una paAuetería. se los entreg) 5 le di. 3a 2acinica 2a. la tina =undida 2a. para Aue no te venga el =am2re mu5 luego en la tarde. compr) para su =i. !o5 a 2uscar tra2a. Su rum2o fue el mar. <arlota mir/ por 8ltima $e" su ciudad ! la abandon/.o importa. :a2ía pasado un tiempo desde la tragedia de =ill@n 5 5a no era v@lido Ccomo fue en la escuela 5 en la paAueteríaC 106 . Pero no te Auedes a=í sin =acer nada. un lugar en la escuela p72lica del 2arrio para a5etana. Te =e preparado un almuer4o frío. )0isto. Ella. con la poca preparaci/n que podía demostrar? &l cuarto día lleg/ de $uelta a las die" de la ma ana. 3a casera fue comprensiva. Entra2a tarde. la madre le ofrecía Auedarse a tomar el t8. :u2o domingos Cel 7nico día li2re de arlotaC en Aue no tuvo fuer4as para salir de la cama. A veces a5etana .am)n 5 Aueso Aue permitían a los dependientes llevarse cuando se a1e. a la Aue pari) cuando esta =istoria Aue relatamos esta2a 5a en el olvido. a5etana podía saltarse la comida 5. (Muc=os a1os m@s tarde. va sa2remos sus ra4ones. a veces medio dormida. no Cle contest). lo era tam2i8n para su madre. s)lo algunos conocidos.es así Cle decía a5etana a su madre. Pero no dur). reo Aue la =umanidad de2iera dividirse en dos. pero Aue no nos =ace muc=o caso. Pero pudieron pagar el arriendo 5 comer tranAuilas.presentarse como damnificada.os. 3os =orarios variaron. 0ios era una figura vaga para la ni1aS pro2a2lemente. Prepara2a una marraAueta entera de pan para cada una. Am2as se sentían solas con este nuevo =orario. 0ios no nos =a2ría puesto so2re esta tierra.a. Gn tiempo de fiado. 107 . +o tenían amigos. 3a apega2a a su pec=o por largos 5 eternos momentos. Esp8rate. la madreC.a. J sus . Si fuera así. A=í radica toda la diferencia. 7nicos e irrempla4a2les.a de siete a1os. Muc=as veces lleg) a casa encontrando a a5etana acostada.o en una fuente de soda.ugando con ese pelo casta1o Aue crecía re2elde.efes anteriores no le darían recomendaci)n alguna si la =a2ían acusado de ro2o. pens) a5etana. Tengo disculpas para un par de traumas Aue nunca tendr@s t7. 5 el peso del invierno aumenta2a la densidad de esa =ora. la familia Aue arrenda2a tenía una =i. se acurruca2a en la cama luego de sacarse los 4apatos de taco alto Aue le dolían. aun consider@ndola una ni1a c=ica. CSon s)lo los pies Aue me duelen. A veces. eso le da2a tiempo para =acer aseo de ma1ana 5 preparar la comida. uando esto sucedía. . nosotras escuc=amos a a5etana decirle a su =i. En esos momentos. fue por algo. Me o2ligan a usar esos 4apatos altos para gusto de los clientes 5 termino con los dedos acalam2rados. arlota llega2a de la fuente de soda con . omo un amigo Aue nos acompa1a desde le. ni nosotras a 8l.M< En la pie4a vecina. Si la a5uda2a a =acer las tareas. aliviar a arlota. arlota encontr) tra2a. C+o me gusta Aue tra2a. Gna ve4 la ni1a pregunt). 5 a2ra4a2a a su =i. omer se torn) difícil. C?3a vida va a ser así para siempreD C+o. 0e2i) aprender a servir 5 a preparar diversos tipos de s@ndTic=es. LJo conocí el =am2reS t7 no sospec=as lo Aue es esa ansiedad. Pero nunca volvi) antes de las nueve de la noc=e.uga2a con ella.a2an. los Aue =an pasado =am2re 5 los Aue no. pero un tiempo no m@s. definitiva. J si lo =i4o. de paso. &l día siguiente fue a buscar a <a!etana al colegio. <uentos largos ! entretenidos.na familia de cuenteros=.na noc-e <arlota lleg/ mu! enojada. ! las camin/ gustosa. <aminar así es un lujo. con la misma seguridad con que el día del terremoto abandon/ su ciudad natal.M 108 . +o fueron m@s de die4 =asta Aue la cesantía las acec=) otra ve4. uertas adentro. ( también lo ser%n tu -ija ! la -ija de tu -ija. sino cer$e"a. so5 una mu.a. entr). -uen sueldo.unca andaba en micro. . 5e fue. )decía )6e cambio el parque por cuentos. pero el peAue1o cora4)n de a5etana se encogi). L+o tengo para cu@ndo morirme. !o aquí no $uel$o. respirando el aire.o quedaba a m%s de $einte cuadras de la casa. P@gueme lo que me debe. >. <a!etana nunca dej/ de cont%rselos.C0e2iera llevarte al parAue. L+o te va5as a morir. CJ a =onor lo tengo Cle contest) arlota. me educaré para tener de grande un trabajo decente. 'studiaré ! estudiaré. . !er@s Aue es cierto lo Aue te digo.o tu$o duda. &sí no te mue$es de la cama ni !o tampoco. Fueron esos mismos cuentos los que a$i$aron ! acicalaron la imaginaci/n de Violeta a os m%s tarde. 0o -i"o con tiempo. no tenía dinero para eso. 0e dio pena $er a <arlota a-í. como =acen las otras mam@s culposa. 5e enojaba poco ! esto sorprendi/ a su -ija. ( no $ol$i/. algo oli/ en el aire. ( mi mam% descansar%.o tomaban té a esa -ora. El aviso a7n esta2a allí.n día <a!etana. el tiempo es el lujo ma!or. C?Ku8 pas)D CGn cliente se so2repas) conmigo. CHEres una parada en la =ilac=a. a5etana le di. ?Ku8 pasaría conmigoD Me Auedaría sola en el mundo. eso es lo Aue pasa contigoI Cle =a2ía dic=o el . estar8 5a cansada 5 morir8 de pie so2re mi cama. deteniéndose frente a las $itrinas. Al día siguiente =i4o el mismo recorrido. se decía en silencio. )5omos de una estirpe de sobre$i$ientes. Fue en el escaparate de una pastelería que $io el anuncio1 =e necesita em leada doméstica.a. Esa misma noc=e. arlota no pudo apartar los o. decía <arlota. . Al su2siguiente. e9-austa en su encierro. mam@. 5a no a un cliente. decidi/ irse del colegio a la fuente de soda.efe mismo. ont) los días. . . que para ese entonces -abía juntado !a muc-os cuadernos cuadriculados )c-icos.M J arlota le respondi). 5ablar aqu#. ( cuando entr/. &part/ su atenci/n de las palabras que al fin se -abían encontrado en una rima. +o especific) nada m@s. El día Aue me muera ser8 vie.er fuerte. como corresponde a la gente curtida.os del aviso. Gabía casi puros -ombres. 3e reclam8 al . 0o presiento.efe 5 no me dio la ra4)n. 0e gritaban a su madre como si fuesen sus due os. segura.o a su madre. 68 ! !o. de sus nalgasC. de -ojas ordinarias) con poemas ! dibujos.efe. mirando a la gente en las calles. ! luego Violeta a *acinta. . <a!etana. 3uego prosigui) su camino a la escuela 5 recogi) a su =i. se prometi/ a sí misma. cuando le retir) con fuer4a las manos al . Pero no fue motivo de pro2lemas. LEso me gustaría ser a mí. una machi3% le decía a5etana. Transcurrieron dos largos a1os sin so2resaltos. sospec=ando Aue esta mu. a5etana fue la m@s 2eneficiada con la presencia de esta . 0urante dos a1os. padre de una 7nica =i. como a la madre Aue =a2ía perdido. a5etana. J esta2an los cuentos. 3a muc=ac=a se acerc) muc=o a arlotaS la trata2a con enorme respeto.er.o era plantear la eNistencia de su a5etana. los 2isa2uelos.arlota 5 a5etana se instalaron en una 2uena casa . ?Ser@ la esperan4a.or de esa cultura.os entre síDM 3e =a2la2a del pill(n% eNplic@ndole Aue no es el dia2lo como creen los 2lancos. L3o me. las penas la ponen sa2ia a una. los padres. los a2uelos. ec=@ndole mud(i Clicor de trigo 2enditoC.o para aumentar sus ingresos.oven =u8rfana Cde madre mapuc=e 5 padre mesti4oC a Auien le da2a este tra2a.er. mu. Aue siempre puede recuperarseD.o.M J le costa2a porAue sa2ía Aue algo en arlota esta2a roto. madre e =i. Auien la sacara a pasear. al limpiar los 2a1os de la casa. CGsted es mu5 sa2ia. a5etana escuc=a2a so2re los sue1os posi2les de la muc=ac=a. tam2i8n viudo.a. LElegimos el vuelo del c)ndor arri2a o de la oruga Aue no =a movido una =o. de los antepasados a Auienes la machi llama con la rama de canelo. Para ello don "orge emplea2a a una . Tenía. Era un =om2re solo. sentada . Tampoco el respeto a la tradici)n oral. L+o puedesM. Por el contrario. se1ora arlota. valiente al servir la mesa. 0on "orge Gallardo Cel patr)n de arlotaC ense1a2a filosofía en la Escuela de 0erec=o. la ni1a fue 2ienvenida. sino el espíritu Aue los cuida. LMi mam@ tra2a. todos los martes 5 los viernes. a las voces de los ma5ores.M (Muc=o m@s tarde a5etana le diría a su =i. al lavar la lo4a ensuciada por otros. se pregunta2a a5etana mirando a esta mu. le contesta2a la muc=ac=a. 3a . es 109 .a pero Aue ser@ la mariposa Aue mover@ la imaginaci)n. 3o 7nico Aue pesa2a so2re a5etana era pronunciar.untas.oven mapuc=e le =a2la2a de los espíritus tutelares.unto al fog)n. del marido elegido para la machi% el Aue de2e proveerla de todo para Aue ella =aga su tra2a. 3lama2a al cielo la tierra de arriba% 5 eso a5etana nunca lo olvid). 3o Aue m@s temía arlota al presentarse al nuevo tra2a. escuc=) =istorias de su ra4a 5 aprendi) de ellas. dada la situaci)n del due1o de casa.a. Lt7 no eres mapuc=e. vecino a la Gniversidad de oncepci)n.a mu5 .a como empleada dom8stica. L?o t7 crees Aue los espa1oles s)lo tuvieron =i. contesta2a orgullosa la ni1a. !ioleta.er no vivía lo Aue le correspondía. CEn la vida. +o lava2a ni planc=a2a la ropa. la acompa1ara al cine 5 la a5udara en peAue1as diligencias. por fin.oven.untas. almor4aron 5 comieron .unto al ParAue Ecuador.M LPero mesti4a so5M. <arlota temía ol$idar lo que eran las manos de un -ombre. 8l le pregunt) a 2oca de . el Aue surtía a don "orge de mariscos 5 =arina. C(ien. mientras arlota le servía un t8 en el living. no era un dibujo ni un relie$e.o =onrado 5 de2o educar a mi =i. su 110 . la tir) al mar. anc-as al tomar la ta"a de té. era vigor que trasuntaba.usticiaD C?Para Au8D Me toc) lo Aue me toc) 5 tengo Aue apec=ugar.oD CPorAue es un tra2a.a.. mu! $i$os. se1ora. a una reuni)n. Esa es nuestra gran diferencia con ellos. Para Aue cono4ca un poco de mundo 5 para Aue se =aga esas preguntas Aue no se =ace. en un anillo que usaba en su dedo me ique... por considerarlas confusas 5 contradictorias. como un aroma. Alto 5 fornido. 8ste fue el 7nico lugar donde =u2o pan en la 8poca de la depresi)n. se entreg) a la . 5e fij/. tom) la radio por donde reci2ía las instrucciones 5. 0on "orge le profesa2a una me4cla de admiraci)n 5 cari1o. ?por qué los mapuc-es entre ellos son -ermanos ! los blancos no?= 0a muc-ac-a que cont/ tantas -istorias a <a!etana se llamaba 2arcelina <abe"as. cuando =u2o asumido el significado de la pala2ra lami4n% pens) muc=o en la =ermandad. Gn día. J claro. no por reuniones ni preguntas. Así fue como conoci) a los compa1eros. parecían tan firmes. uando sali) li2re. 3or su -ermosura ! su originalidad. ?por Au8 =ace este tra2a. C?+unca se =a preguntado por la in. ?cu@nto medirían esos =om2rosD Sí. ( fue por eso que accedi/. !olvi) a los cuatro a1os. las manifestaciones 5 las ideas del socialismo. 'ra una piedra con una cru". Era un =om2re de mar. con dinero. c)mo no. onsciente de su delito. anc-as ! %speras.usticia 5 pag) con la c@rcel. 3e pregunta2a a arlota. En alguna revuelta parti) con su 2arco de la Armada. CGsted. C(ueno. ! la cru" nacía de la piedra misma.ano para ella.ueves en la tarde 5 domingo por medio. Debían -aber -ec-o muc-as cosas esas manos. no le vendría mal =acerse unas pocas. 0os a1os decíamos Aue dur) la tranAuilidad. todo mu5 le. =asta Aue lleg) el pirata aAu8l. LMam@. Gsted sa2e tan 2ien como 5o Aue este tra2a.< J a5etana. arlota lo mir). esa piedra conmo$i/ a <arlota. sin =acerme preguntas.M +o nos consta si la ni1a lo comprendi) o no.Aue las emociones 5 las ideas van unidas en las mismas pala2ras. 0os ojos negros. iban ! $enían sin intranquilidad. 5us manos. se compr) un molino.. CEn no =a2iendo otro.arro.ueves la vendr8 a 2uscar 5 la vo5 a llevar donde unos amigos. 0esapareci) con 2arco 5 todo. el pr)Nimo .o no le corresponde. el primer día que lo $io. C? u@l es su día li2reD C3os . negra ! café. con la misi)n de encontrarlo. viniendo de una provinciana Copin) 8l. tras una pista fidedigna. incit@ndola a 2uscar me. allí no pasa2a frío (el sur es inclemente en sus inviernos<. en colores tierras. al Aue llama2an =ile =ico.a estudiando. de un río cercano. Al despedirlo.or Aue ella. C+ada original. Kuiso estudiar. 5 muc=os . CA la capital llegar@s. Pasados 5a cinco a1os. con tanto inter8s una como la otra. tuvo como tarea 2uscarlo. ada =ermano. supo de un peAue1o lugar en :arlem. leer so2re algunos temas en li2ros Aue este pirata le facilita2a. refrendando la solemnidad de la ocasi)n. Era una de aAuellas piedras de la 4ona. en ve4 de salir al ParAue Ecuador o a pasear por la calle (arros Arana. ni =am2re ( a5etana se alimenta2a con la misma eAuili2rada dieta de la =i. A veces le leía p@rrafos Calguna idea Aue le parecía 2onita o inspiradaC 5 su =i. Gna semana m@s tarde. el menor de los =ermanos. el 3araAuete.ueves. entre negros 5 caf8s. Pero los =umos no se le fueron a la ca2e4a. Guillermo =a2ía desaparecido. !ivían en Talca=uano. nadie las trata2a mal 5 la ni1a Csu 7nica ni1a.M Parti) el und8cimo de los =ermanos.osC podía estudiar tranAuila. todos ligados al mar.pec=o se insufl) de aires li2ertarios. para Aue ella supiera qu4 le esta2a regalando. Pasaron los a1os 5 Guillermo no volvía. 5 Aue s)lo eNisten en dos ríos del mundo. si te casas conmigo. :asta Aue un día Antonio Sep7lveda Casí se llama2a el pirataC le pregunt) cu@l era su sue1o.untas. Antonio. la fie2re del oro acometi) a uno de ellos. J Antonio Sep7lveda le cont) la =istoria de esta prenda. Aue traen una cru4 en ellas. Todas las redes de todo tipo fueron dispuestas tras este o2.. mu. le di. se Aueda2a con su =i. la de sus o. el anillo de la piedra cru4 fue puesto ceremoniosamente en el dedo anular de arlota. +ada.a del profesor<. fue enviado por el padre a +ueva JorB. el patriarca Sep7lveda le entreg) una medalla. e impulsado por ella parti). 3os Sep7lveda eran once =ermanos.a los comprendía me. Era un margen de la 111 . 3o =acían . Tras muc=o deam2ular 5 luego de algunas penurias. 5 enc=apada en la plata se incrusta2a una piedra cru4. Gn día. Guillermo. Esta medalla colga2a de una cadena de plata.o menor..etivo.er.ores =ori4ontes.o a su =i. CPero 8se es mi sue1o. LEs la cru4 de la 2uena suerteM. 3os compa1eros la provoca2an. 5 ella decidía cada día Auedarse con don "orge. LAue 8sta te acompa1e. perdido en medio de la po2re4a. C3legar a la capital Cfue la respuesta resuelta de arlota. <on atenci/n ! amabilidad fue escuc-ado. Luillermo 5ep8l$eda no -a pasado por aquí. él es el 8nico que puede a!udar e informar. 0e esa casa a5etana nunca m@s Auiso salir. cuando a5etana tenía 5a catorce. 'staba cerrada. >. a5etana como su =i. oncepci)n 5 Talca=uano. con un $istoso tatuaje en el bra"o i"quierdo. novelas. en Eu1oa. defraudado ! descreído. 3a primera ve4 Aue supo de la pala2ra Lmudan4aM fue a los doce a1os. 3ero no.adie. las otras. +o de2emos nosotras. LRl es el que da las se as. :a2ía li2ros.= 0o recibi/ un -ombre grande ! grueso.o. el arrollado.n obsequio para quien te en$i/=. los mariscos.) a uno de sus =ermanos administrando sus 2ienes 5 parti) a Santiago a encontrarse con su gran pasi)n. el a2uelo Antonio Ccomo lo llam) siempre !ioletaC compr) una casa en la capital. muc=as =a2itaciones. &l le$antarse &ntonio. *unto a un $aso de $ino escupi/ &ntonio. el pescado. Marcelina a2e4as tom) el tren r@pido a Santiago 5 se vino a vivir con ellos. Gn a1o m@s tarde. *2a 5 venía entre Santiago. =istoria. El a2uelo Antonio no le cerra2a las puertas a nadie.marginalidad donde se agrupa2an los c=ilenos. Siempre =a2ía gente. . Dentro -abía. El a2uelo Antonio llena2a cada espacio de la vida 5 de la casa. una piedra cru".a de cart)n 5 los escondi) 2a. cuando . las longani4as. 3a vida en el =ogar de Eu1oa era lo m@s parecido a una vida feli4 Aue nosotras =emos conocido. patios 5 parrones. la política. :asta Aue se fue del todo. . El a2uelo Antonio le compr) a a5etana todos los li2ros Aue ella Auiso. siempre con las manos llenas. 5abemos de todos los c-ilenos que -an cru"ado esta parte del mundo en los 8ltimos cinco a os. con$ertida en anillo. tenía dos pisos. 6ue conducido donde el patriarca del 2arrio. . Era una casa propia. poesía. el 2arrio donde vivían sus amigos 5 sus compa1eros.ero Tadeo 0asinsBi. de toda casa posi2le. Pasado el primer mes.unt) todos sus papeles en una ca.er a toda prue2a.a verdadera. faltarle el respeto al orden de este relato. arlota como su mu.oven eNtran.= Fue ! $ol$i/ al instante con una peque a caja de cart/n.adie con esas se as. Allí naci) !ioleta. Vol$i/ a 6alca-uano el -ermano menor ! entreg/ a su padre la caja. le dijo. 112 . El 2uen material nunca falta2a para Aue Marcelina lo transformara en espl8ndidas comidas. 3os molinos 5 los 2arcos pesAueros de Antonio Sep7lveda rendían frutos.adie con ese nombre.o la cama de su amiga "osefa =asta Aue la casa nueva estuviera lista. :a2ía m7sica. Mu5 grande. . Tampoco se las cerr) al . 0e. Pero eso fue muc=o m@s tarde. Nste la abri/. el -ombre grande le dijo1 >'spera. la -istoria de su -ermano. Se instalaron mu5 cerca de la pla4a principal de la comuna. cansado. Tadeo 0asinsBi tenía un color @m2ar 5 parecía ser un 2uen due1o de su cuerpo. J lo 2arrieron para adentro. Jo les pondr8 su negocio propio. se pele) con su tío argentino 5 se vino a =ile. vivirían en la casa de Eu1oa. 5 el capital Ctan ansiado por a5etanaC para instalar una li2rería. se gra2) para siempre en su memoria. J el =om2re no es nada tonto.a no llegar@ a ninguna parte. integr@ndolo a las tertulias. a las sopaipillas en los días de lluvia 5 a la =arina tostada en los días de sol. con sus negros 5 tupidos 2igotes. donde vivía un =ermano su5o. el antiguo patr)n de arlota. Era tan amplia Aue =a2ía espacio para todos.es tus estudios. era un socialista. como se escri2ía originalmente el apellido. le eNplic) su tío. 3o envi) a (uenos Aires.o de un mariscal polaco Aue pele) contra la dictadura de PilsudsBi entre los a1os '-#/ 5 '-$%. Temporalmente. J aunAue olvid) a casi todos los de su patria. J ante la menguada situaci)n econ)mica de Tadeo. 0os cosas llegaron de regalo de 2odas.o no estudi) ni =i4o nada contundente. es todo cuesti)n de tra2a. Podrían arreglar el segundo piso como un departamento privado para ellos. a las discusiones políticas. esperando el llamado del padre Aue nunca lleg). omo el mariscal =a2ía insistido en lo temporal de ese eNilio.a. el anillo de la piedra cru4. Aue la madre sac) de su anular para ponerlo en el de su =i.Tadeo era =i. CHPodr8 leer todos los li2ros Aue AuieraI CPero con una condici)n Cadvirti) AntonioC.os de Antonio. CJo tampoco la tuve 5 no me =a ido mal.a sufriera ninguna penuria econ)mica por casarse con un =om2re po2re 5 sin profesi)n. 0as45nsBi.ar@ =asta Aue termines tu carrera. esto result) para 8l m@s un alivio Aue una carga.< Termin) sus estudios 2@sicos a duras penas en (uenos Aires. CEs un poco desadaptado Cfue el comentario de Antonio Sep7lveda al conocerlo. cuando no tenía m@s de diecis8is a1os. *nfluida por don "orge Gallardo. All@ lleg) Tadeo en '-$'. Pero en esa oficina donde tra2a. En un momento de crisis política decidi) sacar a su =i. de arlota 5 de Marcelina. Aue advirti) desde el principio el vivo inter8s de a5etana por aprender 5 113 . su =i. A raí4 de desavenencias de dinero. ontenía en 8l la languide4 5 la 2elle4a europeas.o una condici)n puesta por ella. Aue no de. !a a ser un empleaduc=o toda la vida. el temor 5 el desarraigo. a5etana se enamor) de 8l. Se casaron 2a. (En ese país se encontr) llam@ndose 0asinsBiS para simplificar. Tadeo la mane.o 5 esfuer4o. CEso es lo Aue me gusta de 8l Creplic) a5etana.o menor del país. Antonio no Auiso Aue su =i. la imagen del dictador PilsudsBi. Pero por ning7n motivo a5etana viviría le. a fant@stica. mam@. esto5 segura. :asta Aue despert8.ovialidad e ilusi)n.eres.Aue le ense1) muc=as cosas. =e oído esa vo4 antes. (asta con el apellido Aue lleva. mam@. 6uimos con un grupo del Pedag)gico a una Auinta de recreo en la Gran Avenida.er. algo me sona2a a infancia. C?Por Au8D CPorAue. no de Aue una folclorista se interesara en sus pa5as..ar a la futura madre. 5 la casa de Eu1oa entera se esmer) en agasa. C?J por Au8 tan le.uego Aue a todos divertía. 5 con una vo4 ro2ada a los @ngeles. Esta mu. mu5 poco despu8s de su matrimonio. corri) donde su madre. ni1aI ?J si te sale =om2reD C!a a ser mu. CGn nom2re polaco.itaD C+o =a5 Auintas de recreo en Eu1oa. :asta una noc=e en Aue.er. 114 . de pelo mu5 largo 5 despeinado.oven. Para pasarlo 2ien =a5 Aue ampliar los 2arrios. lo sorprendenteD 3a reconocí. 3o vivi) con . El 7nico Aue tendría.os. Tadeo. 0el sur de =ile. mi. sin sentirlo mu5 en serio. porAue uno de mis compa1eros =a2ía estado a=í 5 Auería Aue escuc=@ramos a un d7o de mu.itaI C?J te acuerdas de Aue a veces i2a a verla una mu. en su em2ara4o. +osotras. CTe vas a morir de =am2re con esa carrera C le decía arlota. Pens8 5 pens8 mientras la escuc=a2a.ame contarte. pues mam@. Toda sugerencia fue desec=ada por a5etana. CHJa tengo el nom2re para mi =i.. de d)nde la cono4co. 3legamos =asta el paradero ##. ella entr) a la Gniversidad de =ile a estudiar filosofía.er . Al menos en el nom2re de2erían perci2irse sus raíces del sur.aI CHTan to4uda. J una de ellas me llam) la atenci)n. HKue estudie lo Aue le pare4caI Kui4@s con una carrera así se dediAue despu8s a la política. Entonces.. todos metidos adentro de un mismo auto. al volver a casa. Tadeo se =i4o cargo de la li2rería 5 a5etana sigui) en la universidad. las otras. dos =ermanas Aue cantan 2oleros 5 corridos. C?J para Au8 esto5 5oD Creplica2a el anc=o 5 grande Antonio Sep7lvedaC.. ?Te acuerdas de cuando vivíamos en =ill@n 5 tra2a. ?sa2es. Aue anda2a con una guitarra al =om2ro. me record) a alguien Aue 5o conocía. 3as discusiones so2re el nom2re eran un . acompa1amos a a5etana. pues mi. 5 la Panc=a le mostra2a sus pa5asD CMe acuerdo del orgullo de la Panc=a.) con nosotras esa vie. 08. la Panc=aD ?Te acuerdas de Aue era una pa5adoraD CH )mo no me vo5 a acordar de la Panc=a. 3a Auinta se llama 3as (risas. Hde ninguna maneraI CeNclama2a a5etana cuando Tadeo pretendía meter 2a4aC. a Aue veía nítidos futuros.efa de =ogar con dos =i. 0os a1os despu8s.o de padre desconocido con toda la naturalidad del mundo. Gna . Es una de las =ermanas Aue cantan. mam@. armencita pari) tam2i8n. r8eme.os a cuestas no es 2roma. Kue llegue a convertirse en tu oficio. omo esta ve4 era una ni1a.uguetes 5.uegos de !ioleta desde la m@s temprana infancia. Gn a1o despu8s del nacimiento de !ioleta. a5etana. arlota se sorprendi) ante el entusiasmo de su -ija. )7( c/mo se llama esta mujer? C!ioleta Parra. Aue me inspir). el sueldo de armencita fue aumentado.CEs ella.eturas e interpretaciones. aprende de li2ros en serio. por esos tiempos. mam%? 115 . CSu =i. J t7. :u2o un silencio corto. toda la ropa. m@s tarde. mu5 pronto pas) a compartir almuer4os dominicales 5 tom) a !ioleta en 2ra4os apenas 8sta naci). otro em2ara4o de armencita volvi) a sorprenderlos. C?( qué te dijo de ti. Gna especie de 2ru. pro=i2i) Aue se le =icieran preguntas 5 acogi) a este =i. discreta. Así fue como armencita lleg) a la familia. =iAuilla inteligente. C ontrata a alguien Aue te lleve la administraci)n 5 las platas c=icas Cle sugiri) el suegro a TadeoC . 3o primero Aue =i4o fue preguntarle por el destino de su !ioleta. los uniformes. H0e2ieras oírla cantarI Es puro talento. Era soltera. Aue la acogía 5 la compadecía. J me lo confirm). mam@. Antonio Sep7lveda. CMientras me Auieras muc=o a mí en cada vida. 5 todos encontra2an en ella un espacio. C?Ku8 significa esoD CTendr@ dos vidas. 6ue compa1ero de . A la salida me acerAu8 5 le pregunt8 si sería la misma persona de mis recuerdos. no importa cu@ntas tengas Cle di. opin).o a5etana a !ioleta. a5etana se lo pasa2a a armencita. pura tradici)n popular. Ante la insistencia de a5etana. todo lo de !ioleta. como si los acordes de la guitarra cru4aran el entendimiento de la futura madre. empe1osa. Así la familia parecía ampliarse 5 ampliarse. como 2uen li2repensador.er. )2i -ija se llamar% Violeta. 5 entre todos =icieron mil con. decidi) visitar a una vidente.a tendr@ dos vidas Cle vaticin) la mu. es todo lo Aue veo. a5etana lleg) a casa con esta profecía. los . A a5etana le parecía el lugar natural para !ioleta.)3oco. Aue =e sido siempre un eNcluido. pero estimulando su buen -umor. 3a van a desadaptar. Aue de2iste soportar ser =i. a5etana creía en la educaci)n p72lica 5 pens) enviarla a un liceo Cdependiente de la Gniversidad de =ileC Aue Aueda2a a una cuadra de la casa.a.er. decidi) Aue le da2a lo mismo. 'l negocio $a bien. &sí se -i"o. 3a 7nica pelea fuerte Aue se recuerda de esos a1os fue a prop)sito de la entrada de !ioleta al colegio. Pens) en su pasi)n por la lectura 5 en la posi2ilidad de no verse o2ligada a leer traducciones. C0e2e a2solutamente =a2lar ingl8s Cinsistía TadeoC. aAuí no =a5 ni un moro en esta casa Cle respondi) su mu. mu! poco. a5etana. ENi. CKuiero un colegio privado para mi =i. laico 5 de eNcelente nivel acad8mico.o la vara m@s alta para mi =i.a de una empleada dom8stica. por primera ve4. 3a discusi)n sigui) por un 2uen tiempo.os ese colegio miNto. por principio 5o esto5 en contra de los colegios 2urgueses. <arlota estaba contenta. & <a!etana le parecía e9tra o. que lo tenía con creces. Pero. Ese argumento la a2land). presa Aui4@s de Au8 recuerdos. termin/ por di$ertirle la idea. +o Auiero Aue a !ioleta le suceda nada de lo Aue me =a sucedido a mí. !arios de sus amigos =a2ían elegido para sus =i. Al fin. confía en mí. Mira la falta Aue nos =a =ec=o a nosotros sa2erlo. 5 tener acceso a los originales.adie pudo sacarle m%s palabra que eso. . &ntonio siempre dijo que era una estupide". CEso es arri2ismo Copin) el a2uelo AntonioC. CTal ve4 tenga ra4)n Cintervino arlota. 2ientras los -ijos de <armencita siguieron para siempre en el liceo de la esquina. El mundo del futuro es el ingl8s. C?</mo lo $amos a pagar? )0a mandaremos al liceo de la esquina los tres primeros a os. Tadeo no estuvo de acuerdo 5 al4) la vo4. ! también los -ijos de los amigos de <a!etana. o a ti. la verdadera formaci)n era la de la casa 5 el colegio era secundario. tres a os m%s tarde Violeta fue en$iada a un colegio de monjas del barrio alto para que aprendiera inglés. sin dar su 2ra4o a torcer. Adem@s. 116 .a. donde aprenda idiomas 5 =aga contactos para el futuro. HJ m@s encima cat)licosI CSomos todos 2auti4ados. -asta que !o junte ese dinero )dijo 6adeo). diciéndole que todos los polacos eran comunistas ! que los iban a e9comulgar de la Cglesia por eso. ni de si serían todos comunistas o no. refle. Fuebr/ el jarr/n. cada $e" que iba a ese colegio. )7( ustedes le creen? )5í. 5er% culta. +osotras. podía caerse arriba del jarr/n o pasarlo a lle$ar con sus bra"os e9tendidos. Aue a partir de cierto punto comien4an a ser fragmentos. mam%. 3a llama2a Lmi man4anitaM 5 la masca2a. es la de ella. pens/ 2arcelina en silencio. siempre lo cuenta en el curso. 5in decir <a!etana una sola palabra. !a que nadie le pregunt/ su opini/n. refinada. Su mam@ la =acía reír 5 fue esa risa. 117 . confiando en Aue el papel tradicional de madre lo compartía con arlota 5 Marcelina. ! se podr% adaptar a lo que sea.ada en los o. se -enc-ía de orgullo. 6adeo estu$o a punto de perder el control. <a!etana se larg/ a reír. a5etana desplega2a una ternura inconteni2le frente a su peAue1a !ioleta. 'l problema. digna nieta de un mariscal. lo Aue m@s am). las otras. -asta perder el equilibrio. Gasta que ocurri/. )73or qué? )3orque es prima de la reina Csabel. 5 de una vida agitada llena de actividades.arr)n floreado. 5u padre insistía en que no lo -iciera. esos ojos relati$i"aron en Violeta el mal que -abía -ec-o. A veces !ioleta . no una maldad. )2i ni a no tendr% problemas en la $ida )se atre$ía a conjeturar). Auisi8ramos ser respetuosas con los recuerdos de !ioleta. Violeta lleg/ un día llorando porque en el nue$o colegio su compa era <armen #rieba la -abía acusado de ser polaca. mam%.o de noc=e 5 se pregunta2a si se parecería a una man4ana. Violeta. !ioleta siempre 2usca2a sus o. +o es nuestra memoria la fragmentada. el quiebre del jarr/n polaco se mantu$o dentro de la ni a como un error. busc/ los ojos de su madre1 en ellos encontr/ una me"cla de confian"a ! li$iandad. Aue prosigui) eternamente. una fea tra$esura.6adeo. mu5 fino. *osefa ! !o le creemos.os de a5etana. <a!etana no pudo menos que soltar la carcajada. & las l%grimas también.os. aterrada. una de las pocas posesiones del pasado de su padre. Gno de los peores recuerdos de su infancia fue el episodio del . Era un enorme .os de a5etana. 0a abra"/ ! su risa llen/ el cora"/n de la ni a. que !a no $ol$i/ a preocuparse sobre los polacos. &sí. A pesar de sus estudios. Lracias a los ojos de <a!etana.uga2a a marearse en el sal/n1 daba cien $ueltas sobre sí misma con los ojos cerrados ! los bra"os abiertos. es que ella siempre sabe todo. 3a diversi)n en los o. )73rima de la reina Csabel? )6e juro. 3a ni1a se mira2a al espe.arr)n polaco. a ella ! a su pap%. )7( c/mo lo sabe la <armen #rieba? )5e lo dijeron en su casa. sencillamente. 5 armencita solt) una l@grima ante la oferta. casi =acia el final. 9 empe4) a =acerlo. Era . Gnos días despu8s vino el ataAue. Algo se encoge dentro de ella. 5 no s)lo por los de su país sino por los de todo el continente. !ioleta lo perci2e pero no sa2e Au8 es. Este m8dico. ita2a a "os8 Martí.M !ioleta escuc=a2a mu5 seria.os de su madre se dirigían con frecuencia a los o. LEs un crimen el no ser un =om2re 7til. era para !ioleta como una estrella.ugarse por 8l. a5) so2re la casa una lluvia de opacidad.es. Se produ.. Su mirada Aued) fi. no puede d@rtelo otro.os verdes. Aue =a2ía rec=a4ado una vida c)moda 5 esta2le para . !ioleta sa2e Aue el a2uelo no niega nada sin tener una 2uena ra4)n. 3e =an pedido Aue les preste el dinero necesario para ampliar la li2rería. t7.os. 3a vida sin Antonio no era la vida.os =an registrado la imagen de a5etana llorando en su pie4a porAue el a2uelo Antonio =a sido duro con Tadeo. J =a2l@ndole del =e eNalta2a el valor de la solidaridad 5 la generosidad. Su siguiente recuerdo es el tercer em2ara4o de armencita. de un guatemalteco. Aue cele2raron esa comida con visitantes latinoamericanos en la casa de Eu1oa. Se reali4) entonces esa memora2le comida. entre feroces 5 acogedores. no volvi) a a2rir los o. conclu5). compartiendo un mismo destino. seg7n decían. 5 !ioleta recuerda su propia figura =ec=a un ovillo al lado de la c=imenea.. cuando advirti) Aue los o. !ioleta perci2i) algo Aue no supo configurar en su conciencia. !ioleta se eno. Algunas noc=es senta2a a !ioleta en sus rodillas 5 le =a2la2a del m@s famoso de estos persona. a2sor2ía las pala2ras del a2uelo. la m@s fuerte de 118 . dirigentes socialistas. arlota decidi) entregarse. El duelo las em2arg) de la ca2e4a a los pies.oven 5 mu5 apuesto. tratando de pasar inadvertida.Algo empe4) a enrarecer el aire de la casa de Eu1oa. Ja est@ pr)Nima a ser una adolescente 5 sa2emos Aue sus o.) muc=o. a2uela.ur) com2atir esas noc=es sin consuelo en Aue llora2a al a2uelo en su dormitorio. 6ue durante el em2ara4o de armencita.a en 8l. L?Por Au8 no peleas. temerosa de si =a2ría de recordar ese rostro. El 2rillo no puede venir de afuera. temerosa de las vi2raciones del cuerpo de su madre. 8l tenía sus redes 5 sus contactos. Aprovec=a2a entonces el a2uelo Antonio para =a2lar de c)mo toda 3atinoam8rica de2ía ser una.ugarse por los po2res. 5 8l lo =a negado. uno al Aue llama2an Lel =eM. Gna ma1ana. CSer8 la madrina Canunci). pero no pudo a2straerse de las ondas casi magn8ticas Aue eNpelía aAuel =om2re. algo Aue !ioleta . de2e ser propio. 5 Aue los =om2res 2uenos de2ían . funcionarios internacionales 5 =asta algunos guerrilleros. intelectuales. de a poco. a5etana decide =acerse cargo de esta nueva criatura. El a2uelo Antonio los conocía a todos. el cora4)n del a2uelo Antonio fall) sin previo aviso.o una me4cla rara. !ioleta fue donde Marcelina a preguntarle Au8 pasa2a. Marcelina cocin) varios díasS arlota encontr) fuer4as para participar. El 2auti4o se =i4o con todas las de la le5. 5í. *nmediatamente. CEl día del parto 5o espera2a en la sala de afuera. me -abía confesado toda la $erdad para proteger a sus -ijos. +o o2tuvo respuesta. C uando seas grande comprender@s 5 lograr@s perdonarme. siento los gritos de armencita Aue llama2a a Tadeo. omo a5etana sería la madrina. la casa tuvo Aue despertar. todavía =o5.uego =orri2le Aue una se permite s)lo en circunstancias Aue sean =orri2les tam2i8n. CPor eso no les prest) el dinero para la ampliaci)n de la li2rería. 6u padre est% con <armencita desde que t8 naciste. Se despidi) de su =i. +unca le gust) del todo. 5 a5etana para entusiasmarse.M En el intertanto naci) la guagua de armencita. 'l enga o -a sido fero". lo entendí todo. !o !a sabía que él era el padre. 3or lo tanto. <on los sentimientos parali"ados. me acerAu8 al pa2ell)n para ver si =a2ía alg7n pro2lema. 0a palide" de 6adeo -i"o in8til la confesi/n.a 5 le prometi) verla mu5 seguido.e en Aue la =eroína. man"anita. Así es Aue el día del 2auti4o. J ante mi asom2ro. 3e saAu8 con mentira verdad. 5a esto5 vie. !ioleta recuerda a arlota 5 a a5etana encerradas en la pie4a. en la sala de parto. :a2l8 con 8l esa tarde en cuanto se fueron los invitados. en el momento del parto grita en ruso.itaS 5a cumplí.e. con miedo en ese momento de morirse Ia las mujeres les pasan cosas e9tra as en el momento de dar a lu"J. te ama. Violeta escuc-/ esta -istoria como si le -ubiese sucedido a otra. Kued8 nerviosa. no sin dar la eNplicaci)n correspondiente a su =i.) la casa. M@s 2ien. !ioletaD Fecord8 una novela rusa de espiona. como lo era en todoS no intent) di2u. CGracias a 0ios Aue Antonio se fue Csuspira2a arlotaC. el vestido rosado Aue le compraron para la ocasi)n. mi. Al día siguiente Tadeo de.a. J le cont8 Aue armencita. Al demorarse el nacimiento. sospec=osa. )0a perfecta pie"a de ajedre"1 el -ombre protegido por mujeres. Aue se =acía pasar por alemana 5 a la Aue todos creían alemana. un . ! te corresponder% a ti perdonarlo alg8n día. 5 descu2riendo peAue1os elementos Aue antes =a2ía pasado por alto. 3a noc=e del 2auti4o fue la noc=e m@s oscura. !ioleta escuc=a2a con el oído pegado a la puerta. 6ue =onesta. 119 . o2servando la relaci)n de Tadeo 5 armencita 5a sin inocencia. a5etana grita2a 5 arlota la consola2a dentro de su de2ilidad. algo sospec=a2a de 8l. ?Sa2es lo Aue me pas). 3ero a pesar de eso es tu padre. Auiero ir a reunirme con 8l. .todasDM LPor Aue no me interesa. Pero teníamos el 2auti4o por delante 5 mi pala2ra de apadrinar a este ni1o. !a no ponía atenci/n cuando su madre conclu!/.o a mí.a so2re lo sucedido.ar som2ras en realidades Aue 5a eran evidentes. ésa es la $erdad. 5 !ioleta podría reconocer. luego de la ida del a2uelo. a5etana parti) de via. al amparo del amparo para destruirlas. . +ada m@s. 5 te subyugar( como a m*. & los pocos días se $e instalada en casa de su amiga *osefa.Violeta pens/ que se iba a $ol$er loca. Guard) siempre una tar. arrienda una casa grande e instala a Violeta en su propio dormitorio.ardín de orAuídeas 5 a una plantaci)n de caf8. pero no importa. te lo dejo en prenda porque es lo que m%s quiero. -asta el regreso apresurado de <a!etana porque <arlota -a decidido que le lleg/ el momento. 5 le dice Aue la =a atraído ese nom2re 5 Aue =a re4ado por ella frente al santo de los imposi2les.o cuando le preguntaron por su rum2o.ada m%s. de los naran. -i"o un gesto que la traicion/ porque podía parecer definiti$o I7intu!/ su destino?. 0e copi/ al abuelo &ntonio el instrumento1 el cora"/n. prometiéndole que mu! pronto mandar% por ella. <a!etana alcan"a a llegar ! la atiende amorosamente. . Fue si el abuelo &ntonio no -ubiese muerto. ( a la -ora se alada se le$ant/ en la cama para morir de pie. 0e 3ima el recuerdo es m@s nítido. como se lo -abía prometido a su -ija. su madre la llam) Lla ciudad tres veces coronada.eta escrita en Guadala. & tra$és de él $amos pas%ndole lo mejor de nosotras a la que $iene. 9us o8os &er(n alg1n d*a esta lu5% man5anita% le dice a su =i. de los frescos de 9ro4co 5 de =a2er encontrado allí un lugar sagrado. el del Patr)n de los *mposi2les. se preguntaría mil $eces Violeta. Gubo también una tarjeta desde Luatemala. pap%=. al abra"ar a su -ija. 'l día que parti/ <a!etana. de. Fecuerda un altar en la iglesia San 6rancisco de "es7s de 3ima. )6e queda un poco grande. Fue su padre era una buena persona.o sabemos cu%nto puede demorarse tu madre en $enir a recogerte. >por <arlota ! por mí. <arlota muri/. 2u! pronto. de la generosidad de la lu4 5 del espacio.os 5 la cal. J a5etana parti). di. 7</mo la $a a resistir? >3or Violeta=. 3a ni1a reci2i) algunas tar. $enderla ! partir.a. nada de esto -abría sido posible.= Fue entonces que Violeta -i"o la primera mudan"a de su $ida? ! en medio de aquel desorden lle$/ sus papeles donde *osefa. porque <a!etana -a decidido desarmar la casa de Au oa.o lo pierdas. L3atinoam8ricaM. la lum2rera del gran oc8ano PacíficoM. irresistible a los ojos de su -ija? >. Fecuerda una de olom2ia en Aue su madre se refería al TeAuendama. durante toda la noc-e. quiero que estés bien. a esa mujer adorable. 3ero Violeta sabe que <arlota -a muerto de amor. &l día siguiente.etas postales Aue guard) por muc=o tiempo. 0e deja a Violeta el ba8l de mimbre. las de la familia. M8Nico.o importa. 'ntonces sobre$iene el caos en la cabe"a de la ni a.ando a !ioleta con arlota 5 Marcelina. ! la ni a neg/ su contenido. 5/lo sabe que no recuerda nada de esa parte del $iaje de su mam%. le pide a 2arcelina que se quede a cargo de su -ija en casa de 6adeo. 2e lo de$ol$er%s cuando nos $ol$amos a encontrar. así de vago. a un . >. . 2arcelina no quiere instalarse en el departamento de 6adeo. sin saber por qué. 3ero la $erdadera ra"/n es que teme la presencia de <armencita. le contesta <a!etana. 3a espl8ndida construcci)n Aue aparecía en la fotografía se llama2a :ospicio a2a1as. despuésJ. a5etana le =a2la de los veintitr8s patios. 7</mo con$encerse de que se -abía quedado con su madre s/lo porque le con$enía? 7</mo podía no querer a su madre. Fue la espere un poquito. 'ste es el anillo para las manos de todas nuestras mujeres.= 6adeo. le dice ella. <uando !a est% preparada. 's c-ico ! apretado. 120 . contento de recuperar a su -ija ! -aciendo planes futuros para todos. le contestaría 6adeo muc-o m%s tarde.no puede amar a dos mujeres a la $e"=.ara. >3ero si esto es pasajero. 5e sac/ el anillo de la piedra cru" ! lo puso en el dedo de su -ija. buscando esa figura fle9ible.o TadeoC.o acept/ que su -ija lo acompa ara. Vol$i/ sin él. mi amor. porque entendía el asunto como un tr%mite a ser despac-ado cuanto antes. on los otros los que tendr(n necesidad de ti. +unca m@s. &dquiri/ el -%bito de pararse en la puerta de calle de la nue$a casa de su padre ! mirar todo el largo de la $ereda.ada m%s.. ese pelo casta o ! largo que las otras mam%s no usaban. ?Estuvo con 8l todo este tiempo? ). 9us iguales probablemente no te necesitar(n% ellos saben c'mo cuidar de s* mismos. :asta el día en Aue lleg) la noticia Aue i2a a truncar todas las esperan4as de !ioleta. . que los enterrarían a-í. 5iete a os m%s tarde. )sta gente com1n ha entrado a la historia a tra&4s de sus &ecindariosJ como indi&iduos% s'lo en los registros de nacimiento% matrimonio y muerte. 'ntonces la le!/ ! la guard/. 121 . 3os o. 0esde ese momento =asta siempre. 0as e9plicaciones de su padre le parecieron insuficientes. 6n mundo que clame que es 4se su ob8eti&o no es bueno% y no debiera ser un mundo duradero. la carta apareci/ dentro de un libro. / esto% Violeta% no se aplica s'lo a tu carrera y a la profesi'n que alg1n d*a tendr(s% sino al mundo. Ieli5 cumplea#os% mi amor. )l mundo no est( hecho para nuestro beneficio personal ni estamos en 4l para beneficiarnos en lo propio. Fue trasladaron los cad%$eres a una peque a ciudad en Luatemala. es érame un oco más. <uando cumpli/ los trece. No son particularmente inteligentes o interesantes% ni especialmente educados% ni e7itosos% ni destinados al triunfo. 'l ata8d estaba sellado. C3a guerrilla Cle di. No quisiera que al crecer lo ol&idaras. ese mismo día de su cumplea os. confusa la causa de la muerte. nunca m@s 2uscar los o. .os verdes del guatemalteco volvieron a !ioleta. A sea% mi amor% no son nada especial. Ja no sali) m@s a la vereda a esperarla.os de a5etana. . 6adeo parti/ a Luatemala a buscar el cad%$er de <a!etana.o lo sé )fue la escueta respuesta de su padre. recibi/ una carta que no entendi/ muc-o ni le interes/. Muri) en su propia le5. 0as autoridades insistieron en una fiebre maligna? otros decían que los acribillaron. cuando cumpli/ $einte. 6na sociedad en la que &alga la pena &i&ir es aqu4lla destinada a estas gentes% no a los ricos% los brillantes% los e7cepcionalesJ aunque una sociedad que no les diese espacio a 4stos ser*a sofocante.. :ecibía cartas alentadoras1 'a estaremos %untas.i siquiera el cuerpo.Violeta esper/ ! esper/. para pas%rsela m%s tarde a *acinta1 Duiero recordarte algo% bella m*a% en el d*a de tu cumplea#os0 tu condici'n de pri&ilegiada. 0e impresion/ la coincidencia ! le pareci/ mu! de <a!etana. La gente normal% Violeta% es gente simple. 2oy cumples trece y estas palabras te sonar(n raras% pero necesito que las recuerdes m(s adelante. 0a suma de decepciones iba a matar a Violeta1 así lo sinti/ ella. pl@cidamente. =erencia del padre mesti4o 5 la madre mapuc=e. nunca de.< 3o segundo. Aue su salvaci)n entonces fue Marcelina. !ivi) el amor 5 en 8l muri). C*remos a un lugar Aue =a2ría sido importante para tu madre. de2ía liAuidar dos asuntos con su ni1a. visit) muc=as veces la casa larga de la calle armen. El guerrillero.o. Pero antes de partir. !ioleta reclam). Tom) a !ioleta una noc=e 5 la llev) al 2arrio de 3a Feina.etos Aue =u2iesen sido tocados por a5etana. Su mundo desgarrado fue sostenido s)lo por ella. Todos vienen a escuc=arla. mu5 Auieta. incluso en el eNtran. mariposa. a escuc=ar a una folclorista Aue canta2a dentro de una carpa. 3os fragmentos confluían en su solo cuerpo oscuro.) de pensar en la primigenia carpa de 3a Feina 5 en cu@nto les =a2ría gustado este nuevo lugar a Marcelina 5 a a5etana. Gna de2e volver siempre a sus orígenes. Es de ella de Auien se declara eterna deudora. 5 tam2i8n lo sa2emos nosotras. le di. en pleno centro de Santiago. 122 . (!ioleta pas) a1os 2uscando en casa de su padre o2. Ja es mi =ora. 3ara no $ol$er a $er tu cara nunca m%s. Gna vo4 ro2ada a los @ngeles. ( uando !ioleta 5a era grande. llor). Ella te =a2ría llevado a=í de todos modos si =u2iera estado viva. !ioleta escuc=) em2elesada.o tu madre. donde se instal) oficialmente la Pe1a de los Parra.ero.untos. CSe =a =ec=o mu5 famosa Cle eNplic) MarcelinaC.M (Marcelina a2e4as muri) durante el sue1o. CTe llamas !ioleta por ella.er. J parti). Murieron . patale). El eAuili2rio Aue !ioleta conserv). 6ue unos die4 a1os m@s tarde. surgi) de las raíces mismas de esta mu. !ioleta necesita2a tocar las cosas Aue =u2iese tocado ella. Mientras toma2a el vino caliente. mam%. pero Marcelina. Para all@ de2o ir.< !ioleta sa2e. eso di. LMis tierras son lo 7nico Aue me salvar@ de tantos dolores. como las medicinas de =ier2as con Aue la cur) tantas veces en su infancia. CSu nom2re era Fu28n Palma. dio por terminada su misi)n. el de los o.. 3o primero. por si nadie te lo dice. Fecuerda siempre eso.os verdes.o $ol$er a $er tu cara. cuando !ioleta vivía en Foma. uando Marcelina sinti) a !ioleta capa4 de 2atírselas sola. en su tierra. / 3os rostros de mu. ?d/nde. mu. Tadeo le roga2a a su =i.= 8G. CPor lo menos dime una cosa.!olvi) a llorar. est% enterrada? )'n la ciudad de &ntigua. diciendo.6 3uego rele5) lo su2ra5ado a1os
[email protected] AI 92) IMH 9 6IN. pidi8ndole Aue no =iciese m@s preguntas so2re su madre.8A A >8662 488K AN3 . vienen a mí en sue1os.eres de nuestra familia. Entonces. <a!etana ! las dem%s=. 5 s)lo se conform) evocando la 7ltima frase Aue escuc=ara de Marcelina.eres muertas =ace muc=o tiempo. en Luatemala. Gn día en Aue Tadeo fue severo con ella. a patalear.P regresan en la noc=e.untos esa tranAuilidad Aue les era tan preciada. 9he faces of women long dead% of our family% !ome back in the night% come in dreams to me saying0 Oe ha&e kept our blood pure t!roug! long generations Oe brought it to you like a sacred wine. !ioleta le prometi) Aue 8sta sería la 7ltima. IS MISSINJ J entendiendo Aue su adolescencia =a2ía terminado. IS A PAJ. Gi"o una nue$a anotaci/n bajo los nombres ><arlota. 3a apariencia de felicidad 5 normalidad s)lo era posi2le sin su recuerdo. 123 . a su LPoem of Oomen=.a Aue protegieran todos . +adie =a2la2a de ella. parti) a 2uscar esa primera línea Aue falta2a. "/ 6IA. e9actamente.< El nom2re de a5etana se 2orr) de la casa donde !ioleta vivi) con su nueva familia. !ioleta volvi) al li2ro de Adrienne Fic=. a todos les parecía sano no recordar cu@nta tur2iedad los =a2ía rodeado en el pasado.P =emos conservado pura nuestra sangre a lo largo de las generacionesP % te la hemos tra:do como un 1ino sagrado. cierta 5a de Aue la poesía i2a a tener en su vida m@s espacio Aue los tem2lores de la tierra. CIPP. 124 . Segunda parte El 7ltimo 2osAue 125 . yo bordo mis blusas con dos cabe5as.«. 6na cabe5a es para m* y la otra es para mi pueblo.» Manuela. de *ill Ve9ler. 3urante la noche% una de mis cabe5as sue#a con dise#os% dibu8a colores o puntadas% y durante el d*a mi otra cabe5a piensa en todas las dem(s cosas que tiene que hacer una mu8er0 arrear a los animales% guisar% echar tortillas y adem(s bordar la blusa que so#4. india n@=uatl. 126 .. en =ue*os y dise*os.. 3a escuc=amos repiti8ndole a su ausencia. no puedo. las Aue o2servamos a !ioleta frente a la silla vacía de su madre. 5 sa2emos Aue !ioleta no asistir@ a este recital. mortal el silencio Aue la escuc=a. ni a los Aue vienen.Somos nosotras. las otras. el micr)fono en su mano. Aue todo est@ 2ien. 127 . las Aue miramos a "osefa con su vestido de lente. las otras. L+o puedo perdonarte.uelas ce1ido al cuerpo. ni al pr)Nimo. 5 "osefa necesita Aue !ioleta le diga Aue todo va 2ien. inm)vil en el canto.M Somos nosotras. Aue todo ir@ 2ien. su figura eNt@tica. 5eguridad que -o! !a no me sir$e. pala2ras misteriosas Aue llegu8 a comprender muc=o despu8s de recitarlas. Eran tres =ermanos. !ioleta se aprovec=a2a de esto para insistir en Aue 5o era gen8ticamente una revolucionaria. 3erdí largas tardes de mi $ida so ando con ser la due a de un nombre especial. R 5ergei :ac-maninoff. & os m%s tarde mi terapeuta diagnostic/ que eso no era un buen signo ni re$elaba inteligencia1 s/lo una marca de triste"a ! de muerte en tan temprana franja de $ida. 0icen Aue "es7s conserv) el ardor durante los primeros a1os de su vida en =ile. !ivi) la Guerra ivil com2atiendo por los repu2licanos 5 cru4) el Atl@ntico a 2ordo del legendario Oinnipeg. para luego pasar al eNilio en 6rancia. (LAlg7n día volveremos.'. So5 5o Auien de2ería llevar por nom2re !ioleta. pronostica2a mi padre mientras nos leía el L3lanto por *gnacio S@nc=e4 Me. mi infancia fue segura.íaM en la cama. por ejemplo. Kued8 rotulada como ni#a inteligente. qué e$ocadores. 128 . 5 mi tío Sen8n acompa1) a mi padre a este país remoto. en las tierras de Andalucía. en un peAue1o pue2lo cercano a Sevilla. el 2arco de refugiados espa1oles Aue organi4) el poeta Pa2lo +eruda. pomposo.a2onados de delfín. estaremos todos en el GuadalAuivir. ( !o me llamo Ferrer. mi =ermano 5 5o entre las s@2anas escuc=ando. :imsk!PQorsako$. sonoro. 3ero no fue así. Mi tío Marcos Aued) en las c@rceles de 6ranco. 2i padre me bauti"/ como *osefina *es8s de la &margura. era 5o la depositari a del canto. +Fué bellos pueden ser los nombres rusos. :ac-PmaPniP noff. como los de tantos m8sicos de los continentes antiguos. & pesar de eso. "es7s 6errer naci) en el sur de Espa1a. A los tres a1os aprendí a recitar el LPrendimientoM 5 la LMuerte de Anto1ito el am2orioM. +o son 8sos los recuerdos de mi padre Aue priman en mí.< Ja a la edad de tres 5o recita2a a García 3orca de memoria 5 so1a2a morir de perfil 5 con saltos . (?+o serían m@s 2ien 4sos los genes Aue me trasmiti)D< Al ca2o del tiempo. Sen8n particip) un tiempo en la política c=ilena.= >3or eso mismo lo quiero !o=. J el tío Sen8n le respondi). Mi madre era todo lo Aue 8l necesita2a para pasar inadvertido 5 ser uno m(s de la gran normalidad ciudadana. Me salta a la vista por sus dos =ermanos. 0uego de muc-os a os de e9ilio en 3arís. Prefiero pensar Aue esa actitud le naci) espont@neamente. reconoci/ el aire que le -abía faltado. ?Por Au8 no pele)D Se adapt) al país 5 los cam2ios de la situaci)n política c=ilena le fueron indiferentesS se mantuvo aparte de esos vaivenes. Para Aue ninguna idea% como idea.ando arduamente con los radicales. a. le di. 5e $ol$i/ inmediatamente a 3arís. Sen8n. se le ampli/ el pec-o.3 3a marginalidad 5a lo =a2ía =erido irreversi2lemente. Me =a ido 2ien. lo m@s cl@sico de la mu.ena al oc8ano. situ@ndolo en la comodidad de lo central. Rsta sí era una característica familiar.M Su amigo lo mir) asom2radísimo. 3o Aue me pides es mu5 f@cil. me quiso muc-o. se fue a la pla"a. el =om2re llam) al tío Sen8n 5 le ofreci). como si un poderoso instinto de so2revivencia lo ale. le contest/ 5enén. es aburridísimo. -asta los setenta a os que $i$i/. sin ser calculada. uando esto sucedi). Cntrigado. a la muerte de Franco. 58bitamente ad$irti/ una sombra desconocida a su i"quierda.. Gno de sus grandes amigos lleg) a ser Presidente de la Fep72lica. a la Fep72lica o al Kuinto Fegimiento. Rli/. 5/lo debo agregar que *es8s. literalmente. fuese relevante.o. le dijeron sus amigos. Pero a mam@ le fascina esa pala2ra. L?Secretario del Fopero del Pue2loD Pero. pero !a no est% la dictadura.ara de la maldita marginalidad. no lo pide nadie porAue no =a5 nada que -acer. 3a me4cla de insipide4 5 disimulada am2ici)n de mi madre result) seductora para 8l. Kuiero ser el Secretario del Fopero del Pue2lo. +unca me =a gustado el t8rmino LfamosaM aplicado a mí misma. +o fue una elecci)n casual. LEs s)lo cuesti)n de pedírmeloM. De a-í $engo. al fondo de la pla"a. +unca m@s escuc=amos su vo4 gruesa dici8ndonos (?o cont@ndonosD<. Vio una estatua ecuestre que no estaba antes allí.er c=ilena neutra. el Oinnipeg 5 la Guerra ivil Auedaron atr@s. Mi padre era contradictorio. L3o =e estado pensando cuidadosamente. así es como prefiero definirlo.Tengo la impresi)n de Aue fue lentamente entreg@ndose. 3arti/ a su pueblo natal ! luego de saludar a los pocos miembros de la familia que sobre$i$ían. «No pasar6n. Francisco Franco arriba del caballo. te puedo =acer em2a. 129 . el tío 2arcos $ol$i/ a 'spa a por primera $e". sa2ía Aue llegaría este momento. Eligi) por esposa a Marta Aliaga. +. de la clase media. no es m%s aquél que t8 conociste. 's otro país. lo Aue 8l Auisiera. 9 Aui4@s solamente un =om2re d82il. se acerc/.ador.na estatua de Franco en su pueblo. te puedo dar cargos importantes. Rsa es mi familia paterna. tra2a.. siendo 5a adolescentes crecidas. tía "uana. M8taselo 2ien dentro de la ca2e4a. +o so2re sí misma. (eatería. CMire.uventudC. )7( con qué blusa debajo? 72e -abr% $isto con la blusa lila? 7Fué blusa usé la semana pasada? ). con las respectivas eNclamaciones de admiraci)n de Adriana. Al menos. s)lo la cantidad. 3a menor.a no necesita sa2er de Aue=aceres dom8sticos Cfue la frase de mi madre Aue determin) mi educaci)nC. entretenido. Todo era vivo. lleno de secretosS 5 en esa pie4a los roperos tenían 2uenos olores. ?0esde cu@ndo las reinas tienen Aue aprender leserasD Su apuesta era Aue 5o no fuese invisi2le. la tía =ela. J mi madre la =ered).CMi =i.os infantiles significa importancia 5 li2ertad. porAue lo consider) imposi2leS pero cuando 5o nací. Pasado este suceso. CJa. como si reci8n se percatasen de su presencia. con su misma superficialidad. mirando esta fiesta . El pro2lema es Aue todas las tías Auedaron solteronas. +unca se supo 2ien por Au8. así es que -o! ponte la lila. A partir de ese momento. se arregla para su novio Aue viene de visitaS tía Adriana le a5uda. pues era meramente formal. Marta pregunta.ur) convertirse en una coleccionista de miradas. Gna de ellas.ita Cme di. el mundo de esa pie4a producía en ella una gran atracci)n. !íctor no te lo conoce. no esa fe o piedad Aue uno lleva dentro.saste la blanca. Ella era la pen7ltima de varias =ermanas. +o importa2a la calidad ni la intensidad de la mirada. insisto. 3ogr) casarse. Gn día me cont) una peAue1a e insignificante =istoria. en la vida es me. ?me puse esta falda la semana pasadaD Am2as =ermanas se dan vuelta. !íctor se cas) con tía "uana 5 ante el 2oc=orno familiar la devolvi) al poco tiempo. 0esde un rinc)n. a pesar del sonsonete de la 130 . J si no es por ese espa1ol medio loco 5 medio desu2icado en un país desconocido. una eNtra1a 2eatería =i4o presa de mi a2uela.uvenil Aue a sus o. !íctor =a2ía amado a la tía "uana 5 miren lo Aue pas).o mil veces durante mi . 5a supo so2re Aui8n. CJ 5o. el destino de Marta =a2ría sido el mismo de sus =ermanas. así lo creía ella. 3a esto5 criando para Aue sea una reina. 3as dos ma5ores compartían un dormitorio 5.or ser respetada 5 admirada Aue ser amada. laro. 5 cuando 5a no cupo en la casa se fue a un convento. Se =a pro2ado al menos cinco vestidos. C?Me pongo el vestido celesteD CSí Cle contesta AdrianaC. C?T7D ?A Aui8n le importa la ropa Aue =a5as usado t7 la semana pasadaD Si a ti nadie te ve. mi. Marta . la a2uela Adriana lo decía 5 ella lo repetía. vivi) varios a1os con nosotros. no supe situarme.ugar el papel de madre Aue el mundo 5 mi =i. LEntre santo 5 santo. Ella era intrínsecamente madre% como si =u2iese nacido solamente para esa tarea en la Aue se sentía a sus anc=as.er emprendedora 5 llena de vitalidadC 5 la madre de eleste. en cam2io. (Arri2a de mi cama. no desesta2ili4) a mi mam@. me pregunt) agresivamente mi =ermano Patricio. L?Acaso no est@s estudiando los pecados capitalesDM.a espera2an. Anota2a. en 2lanco 5 negro. 2otada al 2orde del colc=)n.M ada una con su trauma. colgado 2a.M< 0e2o decir en defensa de mi madre Aue nunca le ocurri) conmigo lo Aue a mí con mi =i. fue perfectamente claro. Gn día apareci) un gra2ado antiguo. 0ecía en grandes letras L'AHN6)ML% . PorAue el =om2re es fuego. Jo me sentía tan . 6ue tam2i8n la 8poca en Aue mi padre me ense1) a dormir con am2as manos arri2a de la cama. . LEn la guerra los ratones tam2i8n tenían =am2re 5 se comían las manos de los ni1os. una panadería. como 5o frente a los micr)fonos o al cuerpo delicioso de Andr8s. donde vivíamos.ar lo Aue a7n Aueda2a de ni1e4 en mí. Me cost) muc=o adecuarme a ser 5o Cla mu. Mi padre instal).er estopa 5 el dia2lo sopla. Esto las retrata de cuerpo entero.M Gna tarde 5o esta2a estudiando en la casa de la a2uela.uventud.a eleste. +adie las conocía. esos modelos fueron ciertamente m@s nítidos Aue los de eleste. en la pared.os apenas conocenC.a2uela en sus oídos. En ese 2arrio pas8 mi primera infancia 5 me acuerdo con alegría de la cercanía del ParAue ousi1o C =o5 ParAue 9\:iggins.oven 5 ese rol me Aueda2a grande.o. Peores en tantos otros sentidos. 5 las ganancias eran m@s 2ien
[email protected] a un socio espa1ol. =@2ito Aue mantengo =asta =o5. El modelo Aue 5o reci2í. con mi cuaderno de religi)n en la falda 5 rodeada por todas mis tías Ccada una afanada en alg7n menesterC. !ioleta de2ía dormir con el camino despe. (or. uno tras otro. El crecimiento de la ni1a me o2liga2a a de. por su seNo.o mi risto.unto a la respectiva ilustraci)n de ese pecado. se sa2en todos los pecados 5 ninguna de las virtudes. uando eleste fue creciendo. por tanto. todo al mismo tiempo. +o se pasa2a ninguna película de . traspasado limpio 5 eNacto =acia mí. la mu.a nunca cuestion) en mí identidades perdidas. no supe c)mo verme. omen4) como un negocio modesto en el 2arrio del lu2 :ípico. sí lo =i4o. concluí. LTe lo colgu8 2ien cerca de tu ca2e4a para Aue no se te olvide cu@l fue el Aue la mam@ invent) para ti. Kue 5o creciera. pared de calicanto. =a2ía un crucifi. ada noc=e pap@ entra2a a mi dormitorio 5 levanta2a mi mano entregada al sue1o. siempre lista para arrancar de los tem2lores. Para Aue no me la comieran los ratones. pero eleste. Aue mis =i. los pecados capitalesS alarmada ante tanto mal.ado =acia la puerta. 131 .@ndome a crecer de una ve4 por todas 5 a . empu. pregunt8 por las &irtudes capitales. +os mudamos al 2arrio alto. los asaltos 5 los accidentes eran su tema favorito. . 3ero creo que ésta se ligaba a una intuici/n mu! profunda sobre mí misma1 el pa$or al desborde. las enaguas de la tía =ela. sorprendida ante la intensidad de mi miedo. J el día veinte est@2amos de nuevo sin un peso 5 volvía a comen4ar el ciclo.o ser%. 3a panadería se ampli) 5 empe4) a =a2er m@s dinero 5 m@s necesidades. Gn colegio caro para "osefina. el c=arAuic@n. con esa onda retro. 0a tía <-ela me consol/ !. mijita. Era la 7nica de la casa Aue tenía sentido com7n.e fundamental de mi vida. puntualmente. n7mero de =ermanos. 0a tía <-ela era la esencia de una $ida mínima. que tu problema con ella no es m%s que el susto de llegar alguna $e" a ser así?= 0a Vieja de la 5uerte fue siempre una obsesi/n. 3e pedí Aue me las regalara cuando se fue al conventoS a Andr8s le parecieron mu5 seN5 a1os m@s tarde. actividad del pap@. 3os dormitorios eran pocos 5 peAue1ísimos.unto al lu2 :ípico.er cu5o destino pudo ser la grande4a 5 la vida se lo ac=ic)M. etc8tera. . le paga2a. porAue no podía ir a un colegio caro viviendo . era capa" de caminar cuadras ! cuadras para no acercarme a ella. R sta era una $agabunda de pelo gris a la que le faltaban ambas piernas ! andaba por las calles arrastrando lo que quedaba de ellas )unos c-ongos en$ueltos en trapos) con dos muletas. puro torso ! tren"as arriba de la cabe"a.na imagen aterradora. intentando atraer a los transe8ntes para $erles la suerte.. Gna ve4 nos pidieron. Aue me espera2a todas las tardes a la vuelta del colegio para contarme las atrocidades Aue =a2ían sucedido en la ciudad. los a1os =aci8ndola cada ve4 m@s parecida a sí misma. ojos ladinos ! una mano siempre e9tendida. De alguna forma se alegr/ por el cambio de casa1 por fin daba con algo que se arriesgaba a perder. 3ero !o nunca les perdoné a mis padres que por subir de categoría de barrio nos -ubiésemos des-ec-o de ella. H u@nto se =a2ría escandali4ado ella. me formul/ la pregunta m%s l8cida de toda mi infancia1 >7. siempre eNacta. Esa fue su prioridad. las papas con c=uc=oca. de sa2erloI A7n eNisten.. como tantas otras que -e tenido. Empe4a2a la comida mala. 'l maleficio se consumaba con su sola presencia. Pero. di. el guiso de mote. de la mam@. a la caída. en mi nuevo colegio. El día primero. Aue llen@ramos un formulario so2re nuestros antecedentes familiares. 2e producía un temor irracional? si la $eía desde lejos. 0e la noc=e a la ma1ana desapareci) ese persona. +os fuimos a 3as ondes. L"osefina no ser@ una mu. a una casa m@s c=ica en la !illa El 0orado. L0e2emos criarla para Aue sea alguien en la vidaM.o mi madre. 5 no =u2o m@s espacio para la tía =ela.El día veinte de cada mes se aca2a2a el sueldo de pap@. En el casillero Aue 132 . 0a Vieja de la 5uerte -abitaba en mí bajo la forma del miedo a traspasar los límites. aparte de eso. El tiempo no pasa2a por ella. Pap@ pedía dinero prestado al tío Sen8n. usa2a unas preciosas enaguas antiguas. (o grité ! ella respondi/ con insultos espantosos. 3a tía =ela 5 la !ie. Sus premisas.a de la Suerte.n día lleg/ a la puerta de mi casa pidiendo comida. im2ati2les. 5 eso nos dio un cierto eAuili2rio a todos. Mi padre lo consider) un capric=o 5 ri8ndose me di. ella me pregunt). nada m@s. lo agradecí casi e9clusi$amente por mi madre1 era mi regalo para su $oracidad. los maridos 5 los =i. <uando le conté a mi madre. 2u! en el fondo.decía profesi'n del padre% 5o escri2í panadero. "osefinaD ? on Au8 dineroDM Mi madre.< 3a suma de lo Aue nuestros padres pusieron allí 5 lo Aue se =a moldeado a trav8s de las circunstancias. Esta2a atosigada con esa furia impotente Aue no va dirigida a nadie. 0urante tres a1os mi madre vendi) =uevos 5 Aueso. ( luego.os. 3o Aue =o5 me apena es Aue. por fin. uando le insinu8 esta idea a !ioleta. Em resario.o era algo natural. con los títulos de abogado. la fama sola no le bastaba. )+</mo se te ocurre poner eso. me dije. uando empec8 a mostrar dotes musicales. .. sino a la vida en general. lo que coron/ todas sus ambiciones1 &ndrés. <uando gané ese primer premio en el Festi$al de la <anci/n de Vi a del 2ar sin que nadie lo esperase ) menos que nadie. 5e secreteaban ! me miraban de sosla!o.a rastros. 6ambién fue para ella mi pensamiento cuando tu$e la car%tula de mi primer disco en las manos. =ace a1os. si se esfor4). no es nada f%cil para una -ija reconocer los defectos de su madre. +'l pap% de la *osefina es panadero. ?Au8 seríanD C ircunstancias CrepliAu8C. 2is compa eras se rieron de mí. ingeniero. somos nuestros padres 5 las circunstancias Aue nos toc) vivir. CEntonces. !o). lisa ! llanamente. pienso. ( eso le regalé al casarme con &ndrés Valdés. 3ero. 6odas lo -abían llenado. menos uno tan feo. no fue por amor a la m7sica o por =acerme feli4. 3or fin la -e -ec-o feli". palideci/1 le temblaba el labio superior como s/lo le sucedía en momentos de muc-a ira. lo tom) mu5 en serio. 'n mi opini/n. 3odría -aber dic-o. me -acía sentir que era un pri$ilegio estar allí.. el 6estival de la anci)n de !i1a del Mar. le -e retribuido con creces. a la serenidad. . nada m@s Aue circunstancias. médico. Aue se supone nos definen tanto. L?J de d)nde.. en cam2io. J por fin 5a no me paso ninguna película.ero.o. bien por su arribismo.o me siento en deuda con ella.. casa por casa. 'ra la suma de esa fama con el prestigio lo que la lle$aría. :Em resario@ +o volvi) a dirigirme la pala2ra en toda la tarde. para pagar el famoso <onser$atorio. su af@n esta2a dirigido a vislum2rar la posi2ilidad de un camino por donde 5o podría llegar a ser LalguienM. 3a diferencia entre mi madre 5 5o frente a la po2re4a es Aue a mí no me des=onra2aS 5o la veía como un estado pasa. 3rimero fue el canto. deberías -aber escrito. 133 . ! salté a la >celebridad= de la noc-e a la ma ana. ("es7s 6errer 5 Marta Aliaga. 3ero su empe o ! su ansiedad producían en mí trope"ones ! no desli"amientos? me ponía en guardia. orgullosamente. cuando las cosas no son como uno Auisiera. +o. pedí clases en el onservatorio de M7sica. +ada m@s. #ien por ella. +2arta &liaga le puso tanto empe o para que !o me desli"ara sua$emente -acia el mundo de los ricos. una enfermedad Aue no de. 134 . J cuando alg7n día. alg7n día de los días. !ioleta parti). 5 no al rev8s. Entonces. como diría el fil)sofo. casi la otra mitad de mí misma. *nmune para asumir ninguna realidad. !ioleta fue m@s tarde a2suelta. !ioleta mat) 5 se salv). ése que la poseía a ella. Si lo Aue !ioleta me de.o ella. se prend/ de mí. ?Au8 rastros te =a ido de. =a cometido un asesinato. 's que el demonio inquieto. "osefaD.ando la vida. que le dieron por fin cauce a los míos? Debí desapegarme de todo lo que derrotara la energía. Himaginemos lo venideroI Ja nadie me pediría Aue de. en mi propio invierno interior del Aue no =e vuelto a salir.) en prenda fue eso. :o5 llego a la sorprendente conclusi)n de Aue so5 5o Auien depende de ella. como pens8 muc=as veces. "osefa. 135 . me preguntara.#. !ioleta. 5o no tendría respuesta. Me lo di. !ioleta fue llevada a la
[email protected] mi pensamiento a la deriva. pero 5o seguía en el invierno. ! no pude. ?S debo entender que la prenda de Violeta fueron sus duelos.era. eNactamente a=í. "osefa. Se me4clan una con la otra nuestras =istorias. uando !ioleta parti). !ora5'n maldito in miramientos% s*% sin miramientos !iego% sordo y mudo 3e nacimiento% s*% de nacimiento "e das tormento. mi cora4)n est@ vacío. Ja no =a2ría vo4 alguna Aue me di. sentí Aue el mismo material del presente construía mi porvenir 5 Aue 8ste no me traería ning7n crecimiento. comen4) mi descenso. !ioleta. ser@ d82il todo lo Aue no encuentre sitio en tu cora4)n. por estar al margen de las utopías. 8se de fines del -'. 3leg) el verano. 3as eternas ganas de !ioleta de impulsar futuro partieron con ella. CEn el estricto sentido de la convenci)n. ( es cierto. !ioleta. Pro=i2idas las $isitas al principio. 2i8a de la rebeld*a la siguen &einte m(s &einte. Jo nunca =a2ría apro2ado un eNceso seme. 6odos fuimos a declarar ! !o -ice uso de sus diarios. Me cuenta lo Aue =a =a2lado con su madre en la c@rcel. Pero luego de una pausa. (. ? onfian4aD "acinta la mira con dure4a. no fui la 8nica que lleg/ a esa conclusi/n. también notas musicales. 5i -ubiese pasado en una poblaci/n marginal.ualAuier cosa para ella. 136 . menos tu &ientre% todo fue oscuro. Virulentos unos ! otros. 'l escritor conocido asesinado por una mujer profesional. !ioleta le =a pedido Aue mantenga la confian4a en ella. +<u%ntas fotografías de Violeta en los peri/dicos. parecía no tener fin. Aue toda mujer)en el límite. el tiempo 5 los =ec=os me =an llevado a concluir. 'l esc%ndalo no paraba. pero no es 8se el sentido Aue prima en mí. ante mi asombro. la ejemplari"adora. . ( si t8 eres su madrina. 5er% un artista mi -ijo.adie qued/ indiferente. !ioleta confes) su culpa2ilidad desde el primer momento 5 eso facilit) muc=o las cosas. coment/ Violeta m%s tarde. 0a sociedad c-ilena se alborot/ bastante con este asesinato. entregué parte de ellos al jue". -abría sido un caso m%s. a pesar de lo Aue =a =ec=o. menos la trivialidad sin so2resaltos. como dijo mam%. Así fue su . 5é que el diario la a!ud/. luego de anali4arlo muc=o.ante. Sin em2argo. mu5 seria. aquélla. al citar a :ern@nde4. 6ambién jug/ a su fa$or el embara"o. *ose.uicio.orque regala su &ida ellos le quieren dar muerte.=J Aparte de Andr8s Csu a2ogadoC. >de colegio caro=. entrando en el desborde tan temido) es capa" de matar a su -ombre. -asta el e9tremo de pedir la pena de muerte. "acinta fue la primera en verla. 3a llevaron a la c@rcel. a Andr8s. +<u%ntos ataques ! cu%ntas defensas de los mo$imientos sociales. bajo secreto del sumario. +<u%ntas especulaciones. Fecuerdo =a2erle preguntado. Tenías ra4)n. . Eso =a =ec=o ella. !orrel4% correl4% c'rrela. fueron estrictos con ella. Andr8s asumi) su defensa. I>De la sangre le fluir%n letras ! líneas. el asesinato. ?no te parece Aue !ioleta es francamente inmoralD CPuede ser Cme respondi)C. Gna editorial avispada pu2lic). +ada menos Aue S=elle5. salvo un par de mu. tenían algo Aue decir. Todos.M Esa fue la t)nica. pero nadie Auería estar con ella. +o necesito eNplicar el 8Nito de la novela del autor asesinado.er popular. 0ice. como para !ioleta la casa de mis padres cuando desapareci) a5etana.eres. Aue tuvo Aue vivir.eron. L+o tengo m@s remedio.or defensa contra el a2uso.e para denunciar la opresi)n masculina so2re las mu.ar de ser el narrador del maremoto de orral 5 volvi) a ser leído por todo el mundo. 5 muc=as veces esos LalgoM eran contradictorios. L+o puedo mirar nunca m@s la puerta de mi dormitorioM. como gremio. con la rapide4 de un ra5o. =asta los antidivorcistas. el maltrato 5 el crimen era la familia 2ien constituida. Por fin logr) de. 3a misma *glesia at)lica pidi) mesura en la pena. la maldi. pues los antia2ortistas CaunAue les repelía la imagen de !ioletaC no se atrevieron a condenarla. el tema central fue la li2eralidad de las costum2res en las capas intelectuales. LEl gran secreto de la conducta moral es el amor. di. la crítica =a2ría sido m@s 2enigna. Si Eduardo lo =u2iese sa2ido. El caso de !ioleta pas) a ser un paradigma para todos los sectores. el acoso p72lico 5 los correspondientes insultos 5 =umillaciones.os implorantes. C"osefa Cme di. a2solutamente todos. adem@s de sus propios dolores 5 los de su madre. despu8s de todo. para salvar al =i. le responde.3 "acinta no Auiso volver a pisar la casa de la calle Gerona. Si esta tragedia le =u2iese sucedido a una mu. Aui4@s le =a2ría pedido a !ioleta Aue lo matara antes.a pas) a ser el ca2allero andante de esta princesa desvalida. 3os organismos del Estado =a2laron de la violencia intrafamiliar. mi casa fue su paradero cotidiano. =a2ía actuado. Esto contri2u5) a la pu2licidad del caso 5 no =u2o un solo escritor Aue apo5ara la causa de !ioleta.oC.resistiendo esos o. =e revisado c)digos 5 le5es =asta la saciedad.eres. Muc=os apo5a2an racionalmente a !ioleta. mal Aue mal. Todos. onfiar8 en ti tan s)lo porAue en la vida =a5 Aue confiar en alguien. ella =a2ía defendido una vida. =oca2an entre ellos. (or.o de su vientre. A las dos de la ma1ana entr) al dormitorio con una mirada triunfal. Todos sacaron la vo4. AunAue estuviese instalada donde su a2uelo. Entre los sectores m@s conservadores. Aue consideraron Aue la me. J es un poeta el Aue me =a dado la respuesta. 137 . Fecuerdo la noc=e en Aue Andr8s se encerr) en el escritorio para estudiar la defensa de !ioleta. 0esde las feministas. Aue encontraron el perfecto enca. la novela de Eduardo.o. Era una rara ocasi)n en la cual todos tenían alguna 2andera Aue levantar. . Era un cuarto c=ico. apret@ndola. Trataron. ! si nunca us/ muc-o maquillaje. Gnas soci)logas ela2oraron la siguiente tesis. 6enía el pelo tomado -acia atr%s.. =7medo 5 desnudo. El primer síntoma de la reacci)n de las mu. HSi pudiesen sus o. una frente a la otra. a-ora su cara se $eía la$ada. Por fin pude verla. la envolví.. lo Aue le sucedi) a !ioleta 0asinsBi fue Aue ba8' la guardia% como siempre les sucede a las mu.eres en el momento en Aue la plenitud de lo femenino las invade. Gna importante revista femenina apareci) con el siguiente titular..=. Me dirigí al paradero '& de !icu1a MacBenna. pero mu! popular por su audiencia. por tanto. diciendo1 >Violeta Dasinski -abl/ desde la camisa de fuer"a que es el lenguaje de nuestro género. 8l i2a a violarla. sin un solo artificio..os mirar un ulmo en flor camino a Puerto 9cta5I. necesita2a mirarla. A2rí los 2ra4os Cven. 6us ojos. !ioleta. 5 la pie4a de "acinta esta2a vacía.= LHVioleta mata por la $ida.na cantante. 5o no sa2ía. imaginando su prisi)n. con el que no ces/ de jugar los die" minutos que dur/ la $isita.o nos cont/ el propio Vicu a 2ackenna que el punto de partida de la educaci/n moral e intelectual de la mujer c-ilena durante la <olonia era la sospec-a?= . -asta donde -abían lle$ado pancartas e9igiendo Libertad ara )ioleta.. en un programa de alto rating.. anonadadas. 'staba p%lida ! ojerosa. Se levant) al verme. grita2a por dentroC.unto a la ma1ana. ? )mo son las madrugadas de !ioleta en la c@rcelD 6ue siempre o2sesiva con los amaneceres. !ioleta da2a la espalda a la puerta. fue el grito de muc-as mujeres enardecidas ante los tribunales. nunca tuvieron acceso directo a !ioleta. +o tienes Aue eNplicarme nada.M Gna =istoriadora mu5 prestigiosa se fue a los orígenes 5 denunci) desde allí.. 3arecía no estar a-í.3a prensa =i4o lo su5o. Violeta. 5 s)lo =a2ía dos sillas.. Vestía sus faldas largas. a la @rcel del (uen Pastor. 5/lo el anillo de la piedra cru". 5a s8. 3e tom8 la cara con mis manos. pero sin aros ni pulseras ni collares. L?. . ( supe que no era ella la que -abía partido.et@ndola. C*2a a violar a "acinta. ven. Gn ulmo en flor. L!ioleta 0asinsBi no s)lo =a invadido los 2astiones masculinosS en el proceso los est@ transformando. Gracias a 0ios. +os miramos un instante. !ioleta. como siempre. le dedic/ su 8ltimo disco. de llegar a mí. 138 . enfrentando la silla vacía. 2e -abl/ de su ra"a maldita. El sensacionalismo no tuvo límites. Ja no la enti2iar@ el tu2o del 2a1o de la casa del molino. i2a a violar a "acinta. 3es fue p8simo.o la culpé. se equi$ocaron de cielo. CJa s8. Jo gira2a .. ni feminista ni intelectual. su. &lgunos la llamaron >la -ec-i"ada=. sino su nostalgia.eres fue la aparici)n de una importante intelectual en la televisi)n. le pregunt8 por su futuro =i. Sentí Aue no =a2ía ninguna ra4)n para negarme a amar a un =om2re Aue era capa4 de eso por mí. C?EntoncesD CEs de (o2.<uando el tiempo de $isita se cumpli/ ! me dispuse a partir. uando conoci) mi =istoria. por si Eduardo minti). H+adie se em2ara4a con una sola noc=eI Menos a esta edad.. e$itando así mi pregunta. me reprimí 5 me cost). CMe eAuivoAu8 con la profecía.o es -ijo de 'duardo )anunci/. Al volver a =ile 5 enterarme del em2ara4o.. +o =e de. +o sa2ía 2ien c)mo encarar este asunto. (o2 Auiso llevarme a Guatemala. 8sta ser@ mi segunda vida. C*gual pienso =acerle la prue2a de A0+. :a2ía concluido mi tiempo. 139 . volvi) a mirarme.. ( agreg/)1 +Lracias a Dios. por eso empe4) la pelea. Cle sonreí 5 nos a2ra4amos. CEn Antigua. En :uatulco me contuve. Pero en el cora4)n. "osefa. Estando 5a en la puerta. me dijo con $o" plana1 )Vol$ería a -acerlo.. )0o sabía. C(ueno. Aue es el 7nico lugar donde uno sa2e realmente las cosas. me pareci) evidente Aue era de Eduardo. a trav8s de la gruesa figura uniformada. s8 Aue su padre es (o2. =u2o s)lo una noc=e loca. <omo el arc%ngel. 6ue la primera ve4 Aue =icimos el amor. era tan delicado. C?</mo lo llamar%s? )5i es un -ombre. ?Te acuerdas de 8lD CSí. como podrías calificarla t7. ?c)mo no tomaste precaucionesD CPorAue pens8 Aue 5a no podía em2ara4arme. CPero. Luardamos un precioso minuto de silencio? recordé los pistac-os que le lle$aba ! los saqué de la cartera. Labriel.ado de pensarlo desde Aue me encerraron. 2e lo dijo él mismo esa noc-e. Go! la 8nica diferencia entre 'duardo ! !o es que él no $ol$er% a abrir los ojos. !ioleta. :a2ía esperado tanto 5 nada. Violeta siente que -a muerto. reí Aue mis dos vidas eran el antes 5 el despu8s de a5etana. 's e$idente que los tiempos nue$os no fueron los adecuados para que ella defendiese la mejor parte de sí misma. A=ora comprendo Aue si le gano al =orror. En mi segunda visita a la c@rcel. ). C?6ue en las (a=ías de :uatulcoD C+o. C6ue en Antigua Cme dice !ioleta. sí me acuerdo. "osefa. *osefa. Mi conversaci)n con Eduardo esa 7ltima noc=e me o2sesiona2a. 3leg) la gendarme. la 7ltima. En todo caso.o. Aue tam2i8n dur) die4 minutos. s)lo una en Aue no tom8 precauciones. al aire li2re. por alco=ol. 3as leí. si las cosas salen mal.os. po2res sonidistas.o. llega2an varias personas a visitarla. a2sor2i8ndolos. En menos de un mes tenía listas las canciones. Mi primera reacci)n fue encerrarme un día entero con Eric Satie 5 con P=ilip Glass.o la vidente a a5etana. eran letras de canciones para mí. 3as mu. =i. Ja termin) la primera. me perseguía. no matan a alguien a.. s)lo lo Aue =an amado.eras. unas notas de !ioleta. Andr8s me tra.a tendr@ dos vidasM.Ella sa2e. Ja le =a2ían levantado las restricciones 5 =acía la vida de una presa cualAuiera. Siempre surtía un efecto m@gico. 7sabes cu%l sería mi 8ltimo deseo? Fue te $inieras la noc-e anterior con tu guitarra ! no dejaras de cantar -asta que todo -ubiese concluido. Ellas matan amantes.eno a sus sentimientos. Kue todo el resto. con una espontaneidad 5 un frescor Aue =acía muc=o tiempo no sentía. pero siempre rodeadas de gente. desde la c@rcel. 8se Aue !ioleta critic) tan duramente. C3a diferencia entre los delitos de =om2res 5 mu. venga lo Aue venga. Fecuper8 un go4o Aue casi =a2ía perdido con mi 7ltimo disco. 5 sus víctimas son casi siempre personas Aue nunca vieron antes ni supieron de ellas. po2res m7sicos. Sus largas =oras de ocio no transcurrían en vano. Ela2or8 la m7sica con meticulosidad. partía tras de mí. Esa fue la 7ltima ve4. podíamos caminar 5 conversar con 2astante tranAuilidad. LSu =i. 3as visitas eran reguladas. Me =a2l) de las mu. Aue es el fin del tiempo Aue respir) =asta el momento en Aue apret) el gatillo. ocult) la emoci)n con una sonrisa 5 me di. sin ninguna duda. 3a producci)n de este disco se sali) de todas las reglas.o un día. +o so5 ninguna eNcepci)n. 3a maternidad se =acía evidente. CGracias por los pistac=os. En mi tercera visita le not8 por fin a2ultado el vientre.eres es Aue los =om2res matan por ro2o. +unca m@s pude verla a solas. En cuanto se a2rían las puertas a la =ora fi. la anterior al disparo Ca ese preciso instanteC 5 la Aue ella llamar@ su Lsegunda eNistenciaM.
[email protected]. pero con un eNtra1o apuro interno. +unca =a2ía tra2a. en cam2io. Al despedirnos. la creatividad me invadía. 3a not8 pesimista. CC*ose. por peleas calle. maridos. :e conversado con ellas 5 no =e sa2ido de ninguna Aue =a5a asesinado a un desconocido.ado en creaci)n colectiva. no les permití detenerse un minuto antes de concluir 140 . le di. Ponerles m7sica a esos versos me naci) de las entra1as mismas. Kue para siempre su eNistencia Auedar@ dividida en dos.eres.eres de la c@rcel. ser@ diferente. Simplemente. él es s/lo uno m%s en la $ida mía. 3ara el re$erso de la car%tula elegí el te9to de Violeta 3arra que encerraba todo el sentido del %lbum. 5 8sta eNplot) con la o2viedad de todo lo relacionado con la venta 5 el mercado. . )<uando le preguntaron a 3eter Labriel sobre qué trataba su 8ltimo %lbum. Ale. . $endido ! publicitado tanto un disco mío.sé frases calcadas de las que en alg8n momento Violeta me -abía espetado a mí.o te preocupes. $VMAL)9A 3A MN BM% o una historia de a#oran5a. Es Aue mi apuro tenía Aue ver con !ioleta. con tanta eNcitaci)n.= >#ueno=. tan limpia 5 2ien tra2a. nunca -abías reaccionado así por nada ni por nadie. Para mí era vital entregar el disco a la lu4 p72lica antes de Aue fallaran su caso. caí en cuenta de Aue era la primera ve4 Aue esta2a en la televisi)n sin un tranAuili4ante en el cuerpo. Present8 el nuevo disco en la televisi)n. Aue eso no vendía. desconcertado.ada.unca se -abía escuc-ado. <uando se estaba imprimiendo la car%tula. respondi/1 >#uena parte de este disco es sobre los la"os. lo =a2ía olvidado. 3or primera $e". con enorme espectacularidad. 0o amenacé1 no acompa arme en esta a$entura sería considerado una causal para romper nuestro contrato. . 141 . ). le sonreí. ( como ésta no es justa. (o. Ensuciaría toda mi imagen. lo traté de cobarde ! ambiguo. >7quién dijo que era tarde para empe"ar?= 3ara &lejandro so! lo m%s importante de su $ida. Se me sec) la 2oca. Pero el show debía continuar.inguna simetría. con todo este apuro no -emos -ablado del título. >eres otra. 0e repente. >2e cambiaron el personaje=. /o no tomo la guitarra por conseguir un aplauso% yo canto la diferencia que hay de lo cierto a lo falsoJ de lo contrario no canto. me pregunt/1 )*osefa. Kue eran sesgadas. Su primer reparo fue Aue las canciones eran tristes. . 6omé el micr/fono. La cantante y la asesina. !a lo tengo? también lo tiene el equipo de producci/n.o -ablé m%s. decían los diarios sensacionalistas. )7<u%l es? )no le -acía ninguna gracia sentirse marginado. en medio del set.. que la -abía e$itado cuidadosamente. me respondi/. 3o o2ligu8 a decirme la verdad. Jo misma me preocup8 de Aue =u2iese un gran despliegue pu2licitario. 5/lo canté..el tra2a.= Fuisiera -acer mías sus palabras. Tuve pro2lemas con mi agente.o.andro considera2a Aue ligarme a un =ec=o delictual podía ser el fin de mi carrera. frente a todo el país. Sa2ía de mi propio poder. 2e enfurecí. la palabra com romiso se lig/ a mi canto. R l estaba dispuesto a aceptarlo solamente si manteníamos en el anonimato a la autora de las letras. su conocida escritura.o el título 5ara$i.adre mensa8ero% anota Lle&a mi mensa8e "i &o5 caminante "i cora5'n. in$ocando a las a$es de presa para que le -icieran la gracia inmensa de a$isar a su padre ! a su madre. fueron dos =o.. Era su letra. ?"i cora5'n@ C2e aqu* mi canto de e7piaci'n% !asa de los cauti&osE C!asa de las cadenas% 3ame la libertad. 2a..3o Aue no le mostr8 a Andr8s.. e9perimentaba el cruel castigo entre e9clamaciones de dolor.a.adre c'ndor% ll4&ameE C2ermano halc'n% cond1cemeE CA&*sale a mi madre Due ya estoy cinco d*as in comer Ni beberE . ank 'ay L !(rcel perpetua ?.ara esto% "adre% me has parido. ! en esos 8ltimos momentos de su $ida cantaba tristemente un haraAi elegíaco.. @ !(rcel corrupta 3e&ora $Coh% pecadoE "i solitario cora5'n. Aue era suspendido de los ca2ellos en el 2orde de una pe1a llamada yaAarBqaqa Ipe a de la sangreJ.as Aue eAuivocadamente se le desli4aron a !ioleta entre las canciones Aue me envi).adre% "e has engendrado @ ?. copiando unos poemas Auec=uas.ara esto% . el delincuente. 142 . ni a nadie. -asta morir..= C.E En la segunda =o.. Su título esta2a en am2os idiomas. Violeta escribe una e9plicaci/n1 LSeg7n Oaman Puma de Avala. con su ni1o en 2ra4os.E 0espu8s del nacimiento de Ga2riel. 3e pidi) a "acinta que la esperara1 mandaría a buscarla mu! pronto. desarrancando. Parti) de inmediato. de aAuel verdadero milagro. !ioleta fue a2suelta 5 puesta en li2ertad. la doncella sepulcral despeg/. tom) un avi)n a M8Nico 5 prometi) Aue nos avisaría su destino final. ( así.. 143 .CLl4&ame a mi padreE CLl4&ame a mi madre.. Ella se invent) a sí misma. +o es Aue 5o fuera una persona f@cil. 3a cerra4)n de puertas al mundo Aue =e =ec=o. Siempre !ioleta defendi8ndome.eres p72licas pueden mostrar. 5 a veces dese8 su cercanía.er estupenda 5 divertida.. ta. Esta2a desesperada despu8s de su separaci)n 5 necesita2a me. omo Aue le va 2ien en todo 5 se da el lu. adem@s se pinc=) al me. Todo porAue ella me =a2ía =ec=o la siguiente pregunta. (*gual le conseguí tra2a. J m@s encima tiene =i. Al menos no tienen efectos colaterales. Antidepresivos en ínfimas dosis.$. LEn el fondo.or cantante. ?odias al mundoDM J 5o le respondí. +o le 2ast) ser la me. Auerida. Pero 5o esta2a condenada. 3as fo2ias no se vencen. S)lo se aminoran..ante. para toda la vida. sin empac=o.orar su sueldo. C"osefa es mu5 auda4 Cle di. +o sa2ía c)mo lidiar con tantas 144 . me empe4aron a llover ofertas para presentaciones 5 recitales. una amiga com7n. "osefa.o de ser neur)tica. LEn el fondo 5 en la forma.os 2onitos. porAue tiene suficiente dolor a cuestas como para Aue la perdonemos.or marido. una ve4 Aue me defendía frente a Pamela. Pamela era una mu. en su 2ufete.< 3uego de Aue gan8 el 6estival de la anci)n. CEs verdad. porAue una se in=i2e de odiarlasI C?Pero no te desarma su franAue4aD Cle =a2ía preguntado !ioleta. Hpero tan autocomplaciente Aue es con su propia neuraI 0ime t7 lo 2ien Aue le =a ido.o a Pamela con Andr8s.a2a Pamela delante de !ioletaC. omo Pamela.er f)2ica. HMe carga la gente eNitosa con pasados tristes. seguramente todas mis amigas pensa2an algo parecido. tiene un gran valor Aue no todas las mu. como tantas famosas. So5 una mu. ?no es una fo2ia m@sD Fecuerdo un relato de !ioleta. no.o !ioletaC.M C+i siAuiera podemos detestarla de frente Cse Aue. inevita2lemente pro5ecta2a distancia. +o fue inventada por otros. definiti$amente. 3e coment8 esa eNtra1a sensaci)n a una cantante 5a eNperimentada Aue fue mu5 c@lida conmigo desde mis comien4os. a pesar de ser el m8dico m@s ocupado de Santiago. se ora. 7la gracia? Nsa no la cono"co. El p@nico pas) a ser parte de mi transitar por el mundo. )Crene. ella con una 2ata de gasa 2lanca. 3ero. Fue en ese $erano. casi estoica. alguna $e" adjeti$aron mi gracia como >andalu"a=. 2e parece prototípica ! me pro!ecto en el tiempo1 no. 3ero mi postura.cosas 5 recurrí a P=illipe. tam2i8n frente al cumplir. Aui8n. créeme. no. andalu"a so!. Lrabé un %lbum de boleros ! dijeron que !o parecía nacida de las -onduras mismas de la &mérica 0atina. &l minuto $uel$e Crene con una peque a bandeja de plata. 5obre ella un platito con cuatro o cinco pastillas blancas ! un $aso de agua. )5er$ida.o fue una opci/n? el terror me par/ de ese modo la primera $e" ! !a no pude )ni las piernas ni la columna me lo permitieron) cambiar la pose.) de responder. por Au8. P@nico de llegar tarde a una gra2aci)n. tengo un programa en el anal W dentro de dos semanas 5 uno en el '$ la semana Aue viene. el del Festi$al de la <anci/n de Vi a del 2ar. c)mo ni cu@ndo. que mi transpiraci/n cambi/ de olor. Vuel$o donde 3-illipe. ( cuando grabé otro de ranc-eras. +o s)lo frente al escenario. ?Ku8 =agoD CJa est@s tomando los Aurori7 5 de2erían =acerte efecto dentro de unos die4 días. ?c/mo $o! a pedirle al canal que cambie las fec-as ! se adapte a mi p%nico? 5on programas establecidos. 2uc-o se -abl/ de mi estilo. entonces. Estamos sentadas en el living de su casa. Para el programa del W est@s salvada. o sea. pétrea. ( desaparece mientras mi amiga engulle con los ojos cerrados1 es su forma de pararse frente a esta >profesi/n=. como si -ubiese cantado boleros mi $ida entera. las anfetas por fa$or. !o nunca seré así. Fui"%s de &ndalucía -eredé lo que los críticos e9altaron como mi >$ersatilidad=. mijita=. . Aue 8l. A=í empe4aron las pastillas. lo mismo se me atribu!/ con 2é9ico. &parece la mucama. nunca de. ?+o puedes correr ese programa del '$ un par de semanasD CPero. sin sa2er la circunstancia en Aue me la =a2ían tomado. mi siAuiatra. p@nico de Aue Mauricio se atrasara con mi vestido en el 145 . Me di cuenta de Aue era Luna estrellaM la primera ve4 Aue vi una fotografía mía sin reconocerla. el pelo te1ido 5 varios liftings en el cuerpo. de ese aire -ier%tico que me daba en el escenario mi postura est%tica. 2e consuela. me dice. >'l 8nico problema. <laro. del entrenamiento1 es como en cualquier otra profesi/n. esa gracia debe ser andalu"a. )6endremos que cambiar la dosis. P=illipe. >es que con los a os es m%s lento pasar de un -%bito a otro? pero se puede. CP=illipe. 5í.= 'stamos en la mitad de la con$ersaci/n ! estira su dedo para apretar un timbre. :o5 me divierte recordar esas conversaciones telef)nicas. el modo en que mi $o" se adecuaba a di$ersos tonos como si fuesen genuinamente míos. &un así. me -abla de los -%bitos que se adquieren con la pr%ctica. el delirio de componer una canci)n.oradoS pero no del todo. por su maldad. fui armando una infraestructura Aue me permitiera vivir con mi fo2ia. 3a primera tostada me descomponía. <ono"co minuciosamente la forma de comer de cada uno a mi alrededor.etivo fuese derramar sensaciones so2re mí misma. Siempre =a2ía m7sica de fondo donde Auiera Aue 5o comiese.M El momento en Aue empec8 a entrar en mí misma 5 a usar esta sonrisa como el enigma. Adrenalina gastada en tanto peAue1o gesto. *nstintivamente. on ra4)n eleste est@ en la Aue est@. algo =e me. Tampoco lo sa2ía 5o. el sonido preciso de sus mandíbulas. Si se trata2a de alguien cercano.. CTe eAuivocas Cle respondí con dure4aC. la forma de tragar ! de utili"ar la lengua. Si veo en la televisi)n una escena de gente comiendo. Entonces ella le puso nom2re a una cierta actitud mía. Parte de mis fo2ias tiene Aue ver con la comida. de considerarlo un 2ruto. un o2sceno. Ge llegado a pensar que comer debiera ser tan pri$ado como orinar o defecar? ojal% los comedores se con$irtieran en ba os para nunca m%s ser el testigo obligado de tan repugnante acti$idad. Ese goce. Hno lo =a2ría cam2iado por nadaI J cuando eleste se acerca2a a mí para Aue.ug@ndome la vida las veinticuatro =oras del día. Espelu4nantes. en la cama.. 3o o2serva2a comer Cfuera Aui8n fueraC 5 comen4a2a el proceso de detestarlo. m%s aun si es una de esas películas !anquis donde -ablan con la boca llena. ?c)mo eNplicarle Aue 5o =a2ita2a otro mundo. !ioleta no me perdon) cuando de. p@nico de perder los aviones 5 no llegar a una actuaci)n. un inadecuado.. nadie sa2ía Au8 sucedía detr@s de ella. +unca pude tomar desa5uno rom@nticamente. la pasi)n de elevar mi vo4.set 5 5o no estuviera lista a tiempo. el goce de cantar. omenc8 a necesitar auditorios. donde no eNistían las profesoras de matem@ticas 5 donde a duras penas Ccon gran esfuer4o míoC ca2ían las =i. 3as 7nicas veces Aue =e comprendido el acto de matar =a sido en esas circunstancias. con un =om2re. Gna persona masticando c=icle se me desfigura2a =asta el punto de Aue la descarta2a =umanamente. Se1or.er so2re personas comunes 5 corrientes en el momento en Aue =an reali4ado el inocente acto de comer.. m@s 2ien tenía relaci)n con la intimidad. :a2lo en pasado porAue. S)lo una cosa me era nítida.o un día !ioleta. Es Aue no tenía tiempo. Tanto Fo2erto como Andr8s lo entendieron como una enfermedad 5 no me provoca2an. .8 de llamarla por tel8fono 5 empec8 a mandar a mi secretaria a =acerlo por mí. el odio era m@s intenso. como si mi 7nico o2. pero esta2a siempre tan ocupada Aue apenas alcan4a2a a cumplirlo. No tengo sue1os. Jo odia2a a cualAuier ser =umano Aue comiese en mi presencia. pongo inmediatamente el mute. tomando antidepresivos. 146 .as adolescentesD C"osefa tiene sue1os de raso 2rillante Cdi.arse del comportamiento de su profesora de matem@ticas. +o me sucedía en lugares a2iertos o en restaurantes. =an sido los pensamientos Aue =e llegado a te. L uandoX"osefaXSacaXSuXSonrisaX0eXGioconda. <omo !a -e contado. a -acer algo m%s? 5eg8n la letra de mis canciones. lan"%ndome miradas ner$iosas ! apologéticas. lo difícil Aue i2a a ser Aue me tomaran en serio con el canto. 2e entre$istaban sobre el tema de la discriminaci/n de la mujer en el arte. >5i empie"a a disminuir=. +i siAuiera =e sentido caridad =acia esta mu. Terciopelo 5 ronAuera su vo4. 5i no. triturando como s/lo puede -acerlo una mujer obsesi$a. nunca sentí el llamado impetuoso 5 caritativo de salvar a las multitudes. ! lo fue adem%s por tantas otras ra"ones. las c%maras me producen angustia? por lo tanto.er. a metros de nosotros. De todos modos.o -ice la lista. para estar m%s relajada. +o podía perder tiempo en lo trivial. 2i slogan personal pas/ a ser1 No. Rtra de mis fobias eran los miedos nocturnos. anotando allí a quienes no deseo dejar de querer. no estaré. 0a detesté para siempre. Hulema trabajaba feli" de la $ida. por m%s protegida que estu$iese. es un signo de madure". 5i me dejaban sola en una casa. 5i no. <on esto quiero e9plicar que no necesito restar ! sumar. El porcenta. Gn día se filma2a un video documental en mi casa.o estamos destinados. 3a gente me da2a lo mismo. &l menos. omprendí. *osefa. 'l director. mam@. o a nadie en particular. 3or lo tanto. ?. tra2a. CPor favor. Me interrumpe eleste. comencé a sentirme mentirosa1 enga aba a mi propio p8blico. 0efinitivamente. Violeta $i$ía en :oma entonces. frente al dinero no sufro de fobia alguna. después de todo. no estoy. 5aco los saldos de mi cuenta bancaria s/lo cuando debo esperar en una consulta médica o en la antesala de alguien importante. Mis o. mi pobre -ermano se $eía obligado a alojar en mi casa. Hpor 0ios Aue cuesta Aue la tomen en serio a una en cualAuier campoI Escuc=a2a a Marlene 0ietric= una tarde. C+o tenía idea de Aue la 0ietric= cant) alguna ve4. CA5. 5 ni siAuiera en su propia lengua. me nublaban las fantasías de sangre ! cuc-illos. si8ntate conmigo 5 esc7c=ala Cle pido 5o. esa leve torpe4a con el ingl8s de las canciones de los a1os treinta.os siempre =an apuntado al pr)Nimo acontecimiento. con un gran equipo de producci/n. no me importa en absoluto. &-í.a 5 duerme es demasiado alto. ! s/lo Dios sabe cu%nta falta me -i"o. debes atribuir este descari o generali"ado s/lo a la selecti$idad que $iene con la edad ! que después de todo.2i 8ltimo almuer"o con 3amela fue espantoso. transform@ndose en sensualidad pura. 2e propuso que confeccionara una lista de mis cari os. un ruido1 la aspiradora. ! que -iciera el c-equeo de esta lista el pr/9imo $erano.e de la =umanidad Aue solamente come. porque tengo suficiente dinero. & medida que el escepticismo se fue apoderando de mí.= . con 147 . -abría sido mu! corta. me dijo. Siendo mu. >debes preocuparte? si no.er Aue llevo en mis =uesos. a poco andar. <uando me quedé sola con los ni os ! no tenía dinero para ser$icio doméstico. 'n pleno rodaje. tengo cosas m@s serias Aue =acer. los calculo para apro$ec-ar el tiempo muerto. no deseo estar. 5e lo comenté a Violeta durante el 8ltimo $erano de la casa del molino. mascando imp8dicamente. :e tenido poca sensi2ilidad para entender el funcionamiento simple del ser =umano Aue se me =a puesto al frente. !o les cantaba a las personas ! al amor. por si acaso. lo -acía mi mam%. 2i amiga comía con a$aricia. pedí que me -icieran la entre$ista en mi casa. no en el set. ar (Hde autofinanciarnosI< 5 Co. dejarle espacio para su ser afectivo. *osefa )dice el periodista). :oberto muri/. 'l impulso er/tico1 lo toqué. +o saca2a nada con enfrentar a Andr8s. :oberto tenía el bra"o descubierto. de2emos ser inteligentes 5 seNualmente competitivas. e9plicando por qué a las mujeres no nos toman en serio. sigue dependiendo ciento por ciento de nuestras recargadas espaldas. de parir 5 criar a los =i. El mane. 6u$e un impulso irrefrenable. me asfiNiara. . 7en qué sentido te sientes discriminada frente a un equi$alente masculino? 'mpie"o con mi discurso. claros contra el sol de la tarde !. Adem@s de llevar una casa.eres Aue somos nos llevar@ al derrame cere2ral. Desaparece. Esta imagen de las nuevas mu.al@C de alimentar tam2i8n el espíritu. la camisa era de manga corta. Fesulta 2astante menos te)rico Aue mis pala2ras. se me -abía ol$idado que estaba la teleE Mir8 al eAuipo. 3a =e disfra4ado de mil maneras para no vivir con la conciencia de ella en la mente.. 5o ponía en la casetera una cinta de Satie. vencidaC.os. Sus intenciones nunca de. A partir de ese día la fragilidad pas) a ser mi m@s lacerante o2sesi)n. )<uéntanos. )3erd/n. ( siento las risas de los camar/grafos. todo de nue$o. me estrangula. . tam2i8n de2emos darle la oportunidad a nuestra pare. objeti$amente !a no es el pro$eedor)? esto es. 'ra una tarde de sol. CFelaten esta escena en ve4 de entrevistarme Cles di. ! solamente sobre nosotras. en la familia ! en todos lados. ! se sienta como se sienta frente al tema.a2a. 3a$imentamos el camino para ese nue$o yo de los -ombres ! gastamos energías en lograr que se lo crean. ajena a mí. Fo2erto 5 5o.er en la vida. pregunt%ndome si se atre$ería a pasar la aspiradora durante una reuni/n de &ndrés.paciencia. que recae la responsabilidad de toda la $ida afecti$a. Gabíamos dejado a los ni os con mis padres ! planeamos esta arrancada como un par de adolescentes.e. de tra2a. al abrir la puerta. como si su presi)n en mis cartílagos me amoratara. 148 . cuando en nuestro fuero interno sabemos que es sobre nosotras. 'n ese momento &ndrés salía del escritorio !.an de ser positivas. !eníamos del campo. me matara.a de sentirse alguien diferente del pro$eedor )dic-o sea de paso. 'l afecto.. Pero me envuelve. 's todo lo que recuerdo antes del cami/n que se nos precipit/ encima. pas/ a lle$ar uno de los trípodes. Pero no s)lo eso. como siempre frente al $olante la mano atenta a los cambios del auto. 'l mismo bra"o.i necesit%bamos $erbali"arlo1 éramos j/$enes ! felices.= (o miro a Hulema con ojos asesinos. 3as mías tuvieron m@s peso del Aue normalmente le toca a una mu. & mí no me pas/ nada. esos miles de pelos cortos. dice1 >(a.unca m%s pude $ol$er a olerlo. lavar platos. mi madre MartaS lo supe 5o. Algo me =a sucedido. 149 . pienso. ? )mo o por Au8D LArranAu8monos de lo opaco. la misma materia a1o tras a1o. ella sa2e desde siempre cu@les son los gestos de la triste4a. porAue sacar adelante esa casa 5 esos ni1os era el mandato. Me lo pro28 frente al espe. Mis padres le arrancan al mismo tedio durmiendo la siesta. Me apega2a a eleste como a mi 7nica c)mplice. el sueldo eNiguo. 5 temo Aue así ser@ eternamente si 5o. El ni1o =om2re no ve nada. 0e repente. 5 Aue de mí depende. 9scuros fueron esos tiempos. El de2er cumplido entre cuatro paredes. prepar@ndonos para Lel otro finalM. Sonreía poco en ese entonces. con mi voluntad. arranAu8monosM. J mi aspecto no lo desmentía.eres nacimos C?o fuimos criadas asíDC atentas al acontecer de los otros. S)lo por unos instantes. una fotografía. inAuieta. 3a m7sica. Jo no conocía el tacto de la seda. preparar uniformes 5 moc=ilas. la peAue1e4 de mi entorno. mu5 oscuros. Me levanto del sill)n. +o volví a arreglarme. El tedio va ti18ndolo todo. las de mi casa. Al menos =an =ec=o algo Aue amerite una noticia.os fue una tarea ardua. ni a comprarme ropa Cno tenía un centavoCS nunca m@s cuid8 de mi cuerpo. de la verdadera seda. Ese tiempo no tiene color en mi memoria. 5 finalmente dormirme.< Entonces.o mil veces !ioleta. inventa2a resAuicios para pasar por el supermercado. 5 mu5 poco al propio.a2an satisfec=o a nadie<. los ni1os miran la televisi)n. !olví a mirar a los privilegiados de la revista. mirando la vida de los artistas. "ose.uega a la pelotaS en cam2io. las de los tres colegios. padre 5 madre a la ve4. 3o supieron mi a2uela Adriana. eN=austa. ?Por Au8 una nunca tiene lucide4 para entender Aue las crisis Co los tiempos malos CpasanD (0omingo. la maternidad. a2urridos tam2i8n. 3as alumnas. +o resisto la oscuridad de mi destino. miles de =oras de clase en tres diferentes colegios. Kue todo sería eternamente así.Mantener a mis dos =i. 6ue tan largo. media tarde en casa de mis padres. las de mi ciudad.e de lo no dic=o. 5 lo supo mi =i. Mi vida no puede ser esta c=atura 5 nada m@s. 3as mu. la indicaci)n de Aue puede eventualmente eNistir otro mundo.. por unos instantes.a eleste. la planura se Aue2r) gracias al vestido verde. No. Gna amiga me prest) este vestido para un matrimonio. Tomo una revista de espect@culos. En el lengua. simplemente .o en la soledad de mi dormitorio.. Esto5 a2urrida. no lo do5 vuelta. Entremedio. cocinar escu@lidas comidas (no de. siempre pendientes. Permanentemente nu2lado. Pens8 Aue 5a nada placentero me aguarda2a en la vida. corría de un lado a otro de la ciudad pasando a 2uscar ni1os 5 tratando de llegar a la =ora para mis clases. olvidada. 5o estar8 a=í alg7n día. me di. la ni1a se preocupa porAue la cara de la mam@ est@ triste. Suspendidos todos los placeres. Gna lu4. a la larga. !i Aue el mundo era amplio 5 me sentí voluptuosa en 8l. J comen4) esta espiral. El mundo se devel) anc=o en mi propia imagen e intuí cosas fastuosas.eta. Me pelli4ca2a los 2ra4os =asta =acerme da1o. a ella le pareci) mal Aue me presentara. 150 . Aue el contacto lo era todo. Se lo agradecí. Pro2a2lemente. Estrella de la dictadura. de.illas cada ve4 Aue me sonreía. !ioleta vivía en Foma cuando gan8 el 6estival de !i1a. Me negu8. +Fué fragilidad la del se9o. Al poco tiempo. 6ue un amigo m7sico el Aue me convenci).tam2i8n a media tarde. no es llegar 5 tener una visi)n. 6ue en medio de ese ir 5 venir Aue me presentaron a un prestigioso a2ogado Aue se llama2a Andr8s !ald8s. pensando que jam%s $ol$ería a ser carne con otra carne. tocando la seda de ese vestido verde. en manos de los militares. Era a2surdo sentir aAuello con la vida Aue lleva2a.oC son las 7nicas cassettes Aue tengo en el auto. 5 en las dos líneas Aue se forma2an en sus me. :a2ía sido poseída por 8l. +unca por nadie m@s. mu5 cuadrada. caí en cuenta de que mi piel se quemaba.ing8n tacto es 8nico ! definiti$o. Su contacto era irrempla4a2le. En el camarín encontr8 unas rosas. A pesar de Aue 5o i2a acompa1ada. 's el eslab/n m%s débil. sensuales. pero adem@s repar8 en los =uesos de su cara. +o por masoAuismoS lo =acía para estar segura de Aue esta2a viva. S)lo en las noc=es me permitía recordar a Fo2erto. <uerpo traicionero. est% )+gracias a Dios. +o se improvisa. :a5 gente Aue puede esperar toda la vida para tener una visi)n 5 nunca le llega. muertos o desaparecidos. A veces las piernas. en ciertos momentos. 3legu8 a pensar. todas ro.uegos sin importancia. que ning8n cuerpo en el mundo podría $ol$er a darme lo que me dio el su!o. que encierra su se9ualidad cre!endo en el imbatible círculo de un solo cuerpo.unca m%s lo sentiría. Gasta que apareci/ &ndrés.o 5o la tuve. J frente a ese espe. Se me acerc) en una comida para decirme cu@nto le gusta2an mis canciones. C(ra=ms 5 usted Cme di. supe con certe4a Aue en el futuro me aguarda2a algo eNtraordinario. con toda la envergadura e infinitud Aue puede llegar a representar ese t8rmino. 5 8l mismo me acompa1) con la guitarra (5 lo =a =ec=o mil veces despu8s<. ésa fue mi lecci/n. 0a primera $e" que &ndrés me bes/. Sentíamos mutuamente una gran dependencia física. mirando mi cuerpo envuelto en ella. Mi vida seNual empe4) con 8l. cuando tantos otros cantantes esta2an en el eNilio. . con su tar.as. fantasías posi2les de encarnar. eso me -abía dictado el cuerpo? ! sin embargo lo sentí. ( la mujer que no lo cree así. 0loraba esas noc-es. El país. 3as alas. . 0e Aue era cierto Aue Fo2erto no lo esta2a. lo anterior fueron . Sin em2argo. ofreci) llevarme. Algo fuerte pas) frente a ese refle.) equi$ocada. como solía =acerlo. me toc) actuar en el asino de !i1a del Mar.a2a en ellas rastros morados. por a-í se corta toda cadena.o. le =u2iesen permitido ser un =om2re con todas las de la le5. Ella se =acía cargo de los pedidos de los ni1os. al deposit@rmelas. él. Pero est@ casado =ace Auince a1os. otra $e" me esperaban rosas en el camarín. C?J Au8 tal la mu. Gran a2ogado.Se lo coment8 a Pamela. Rl leía el diario 5 no vi Aue conversaran una sola pala2ra. ( afuera. reo Aue a Andr8s le pas) conmigo lo mismo Aue a muc=os =om2res sensi2les con algunas mu. Pero no le dio ni la =ora. no. Aue 5a son grandotes. 'sta $e" no tu$e $oluntad para negarme ! lo acompa é. CJ de aspecto. uando adem@s de =om2re Auiso a=ora ser un ser humano% $ol$i/ a buscarlas. criminalista. Es elegante% que no es lo mismo. por lo menos. mira Aue Andr8s es un seductor Cme di. C uidado. omo si en otra reencarnaci)n me =u2iera entregado ciertas cualidades Aue. 151 .erD CMira. con ropa cara 5 el pelo 2ien cortado. "osefa. Aue era su colega. en !alparaíso. Sc)mo esD CTiene pinta de high% mu5 fina. 6odas rojas. ( las encontr/ dentro de mí. acompa ando a un connotado pianista.eres.oC. el otro día los encontr8 tomando t8 en el FiAuet. Tiene un 2ufete 5 le va de película. <uando canté en el 6eatro 2unicipal. &ndrés necesit/ su uni/n conmigo para restaurar en sí mismo las partes que lo -arían sentirse un ser -umano completo. +o diría Aue es regia. al desem2ara4arse de ellas. 152 . Nada m(s por ahora. !enía dirigida a Andr8s 5 a mí. <ob est( conmigo estos d*as.. 'lo han podido abrirse en Antigua. Llegu4 con los poros cerrados. )stamos en una pensi'n mientras busco casa para instalarnos. .ugarse por una mu. Aue estuviese tim2rada en Guatemala. 9odo es una manera de decir.ar en un lugar tan remoto 5 a=ist)ricoD (ueno. laro. ?podr@ vivir 5 tra2a.er con seme. 3a eNperiencia de repliegue de !ioleta =a comen4ado. se fue inmediatamente a Guatemala. aunAue no se lo di. 3a casa de la calle Gerona se vendi) mu5 2ien. ese avi)n Aue tom) se dirigía a M8Nico. Su padre =a em2alado todo en un gran container 5 espera el aviso de !ioleta para enviarlo a una direcci)n definitiva. si su oficio son los reporta. desde la 153 . )sta s* lle&a toda la piel de Am4rica en su piel.V.ese a nadie. reo Aue lo supo desde el primer día Aue entr) en la c@rcel. Nabriel crece ro5agante. cuando lleg) su primera carta. ?Se Auedar@ con (o2D ?Podr@ 5 Auerr@ 8l .. en acuerdo con (o2. No tendr*a. Seguro Aue no vio nada. 9raba8o en un taller de muebles que se llama «Heminiscencias )spa#olas». Violeta -i"o. 9engo listo el colegio para Facinta. +o me sorprendi).orque si quisiera darles las gracias como corresponde% no tendr*a forma de hacerlo.ante =istoriaD J si lo =ace. Violeta Ella nunca tuvo dudas so2re cu@l sería su paradero. para cu5as cartas =i4o Andr8s de intermediario. Dueridos% queridos0 Vi&o en «la Antigua»% como dicen aqu*% la bella durmiente de Am4rica Latina.es o los ensa5os políticos. los podr@ escri2ir en cualAuier lugar del mundo. Kue a=í vería. lo confortable? nunca lo f%cil fue una opci/n para ella. mi familia se siente due a de Violeta. 4ob y yo ya juntamos las siete y !emos !ec!o nuestra alcancía de un tigre rojo de madera. ! no eran muc-as.c%rcel. 7$erdad?= 5i la casa se $endi/ bien ! Violeta tiene el dinero. la #ortuna y la suerte est/n aseguradas. el paragMero. que corresponden a un centavo de quet*al <o sea. 75e escribir% con *acinta sin decirnos? 3ienso en <a!etana ! en cu%nto se le parece Violeta. 2ay unas monedas c!icas. entre crípticas e informativas."7 1. >Fue *osefa elija alg8n mueble que le guste. la tradici)n es poner siete de esas monedas dentro de una alcancía. el ba8l de mimbre. toda mi m8sica con equipo incluido. )7iste en esta 5ona una bonita costumbre. no puedo acusar a Violeta de comodidad. 6ue su forma de contarme Aue (o2 5 ella formali4a2an su uni)n. #orja es el que parece m%s enterado e interesado. +uando una pareja se casa. 3e mando el siguiente faN. 3a siguiente nota decía. 6/ué quieres que te diga.= 'legí una alacena. tan de ella1 >6odos mis libros. raro como pueden coincidir las culturas. mis alfombras. )stoy metida en una terapia intensi&a.. Tendr@n una direcci)n definitiva. >'l dise o parece me9icano=. me -abía comentado ella. mis cuadros. porque nunca m%s la usaría. )ioleta7 2u suerte es única. siempre mu5 cortas. &bandon/ lo conocido. . 'l tío 6adeo me la mostr/ ! me -i"o gracia. el 2alance entre la vida 5 la muerte puede ser peligrosamente delicado. En una de ellas me escri2i). +on ello. 7por qué trabaja en una mueblería? 's tan poco clara en su carta. :an comprado una casa 5 la restauran. 7'st% dise ando o usando un torno? 75er% una forma de e9piaci/n o querr% aprender alguna técnica? 6odo esto se discuti/ largamente a la -ora de comida. la nada. !reo que W Sin el control de las creencias. la alle de los Peregrinos. .= 3idi/ que regalaran todo el resto ! que <armencita se quedase con su ropa de in$ierno. la madera pintada de $erde brillante con dibujos en sus puertas. de un amarillo muy brillante. una lista de las cosas que le interesaban. 3or una ra"/n u otra.st/s de acuerdo3 :u2o varias notas posteriores.o. <esucristo en ersona está enamorado de ti. Cgual a <a!etana. 154 . la -amaca. >pero es de origen polaco. Son escasas.Lit!out t!e c!ec%s o# belie# t!e balance bet$een li#e and deat! can be perilously delicate. :a cam2iado los planos de arAuitectura por las lanas multicolores de los 2ordados. !ioleta se =a dedicado a =acer tapices. uenta Aue est@ aprendiendo todo tipo de t8cnicas. Pareciera estar genuinamente entregada a ello, no me suena como un capric=o pasa;ero. ?Le*ste alguna &e5 la leyenda medie&al de Iilomela@ Beats la llam' ;hilomel. 6n caballero feudal% amo y se#or% casado con una mu8er mayor% se enamora de la hermana menor de su esposa. La cerca y al final la &iola. ;ara que ella no lo cuente% le corta la lengua. La ni#a se encierra y a escondidas borda un tapi5 donde narra la historia que le ha sucedido. Al descubrir el se#or feudal este tapi5% decide matarla. As* lo hace. / al morir ella se transforma en ruise#or. ;or eso el p(8aro canta en las noches mientras los dem(s callan% para ser escuchado. !ono5co la leyenda de otro p(8aro% pro&iene de la cultura 2uichol% de la costa de an <las% en "47ico. 9iene alas enormes% casi c'nca&as% como si pudiera acogerlo todo. )st( encargado de cerrar las puertas del cielo para no de8ar entrar el mal en la tierra. 2e llegado a Antigua con la ine&itable carga de mi cultura europea y aqu*% cambiando el ruise#or por el p(8aro de las alas grandes% la transformo en americana. =!omo la alacena que elegiste.G 9engo muchas historias que bordar. M@s adelante, cuando 5a empe4) a mane;ar 2ien el oficio, =i4o un par de eNposiciones en Antigua. A raí4 de ellas, empe4aron a comprar sus tapices desde 'stados ;nidos. &ctualmente pro$ee de manera constante a una prestigiosa galería de ,ue$a (ork. El due*o es amigo de -ob, me cuenta, como disculp%ndose de que le $a!a bien. Me astron.micas. +uedo vivir bastante tiem o de un solo ta i". agan sumas Me maravilla C5 sorprendeC Aue tenga 8Nito. reí Aue con su crimen !ioleta inaugura2a un ciclo sin salida. H )mo me =e eAuivocadoI :o5 puedo aseverar Aue, luego de un acto de cora;e, la =a $isitado la gracia. Su 7ltima carta es de la semana pasada. Fose, 1te acuerdas de cuando +arlos Auentes !ablaba de la ;temperatura constante" 3 ,n ella vivo yo. Antigua es #emenina. Antigua termina con A. Antigua me !a devuelto mi identidad de mujer, tan perdida entre los últimos avatares. Me !a descansado, por #in, y me !a !ec!o sonreír. Adem/s, ya no soy esclava de mi cuerpo. S)lo con entender que el espacio er)tico no es el único en que desaparecen los límites, !e crecido. 6a #usi)n puede darse a otros niveles. 155 ,staba atrapada en la ecuaci)n de creer que la de#ensa de lo #emenino signi#icaba rec!a*ar aquello que vemos como asignado por otros. Gna cosa es renegar del rol, otra de la identidad. Antigua me la !a devuelto. -e quiero siempre y bien, Dioleta P=: ,ncontr( a +ayetana. 156 %. Si Sartre no lo =u2iese dic=o, lo =a2ría dic=o 5o, LCenfer sont les autres.8 3a gente me a=oga. 3a cercanía de la gente me sofoca. +o tolero al g8nero =umano en su proNimidad física. Su fisicidad% si puedo llamarla así. 0os ruidos ! los olores de los -ombres ! las mujeres no me pro$ocan otra cosa que repulsi/n ante la idea de ser parte de ellos. +</mo me -a costado entender a Violeta en su urgente deseo de conectarse con los dem%s. 2i deseo -a sido, sistem%ticamente, cancelar. 2e est% in$adiendo una especie de p%nico. 0o $eo como si fuese una mole informe que a$an"a para tocarme, in$adirme, contagiarme !, al fin, aniquilarme. &l acerc%rseme, esta mole se di$ide por el medio, nítidas las dos mitades1 &ndrés est% a un lado ! la canci/n al otro. 'l lado de &ndrés dibuja un p%nico1 que él !a no me ame, que me abandone, que esté enamorado de otra. 'l otro p%nico, el de cantar, se mete en mis $enas, me sube a la sangre, baja por mis intestinos. 's que me $iene el terror de e9ponerme, de que miles ! miles sintonicen el dial ! puedan escuc-ar mi canto sin que !o lo controle. 6error de que mi $o" sea p8blica, pertene"ca a los otros, separada de mí. 3ierdo el control de lo que es m%s mío1 mi $o". 5e $a de mis manos. 3%nico de autor, me dice &lejandro. omo si una nunca se acostum2rara a ser p72lica. Así como !ioleta naci) con un @ngel en los o;os, a mí las pala2ras 5 las notas me 2rotaron del dia2lo. uando esto5 en el proceso mismo de componer una canci)n, entro en el trance m@s genial. Me estimo a mí misma, me gusta la vida, 5 la conciencia de los límites me urge a dar m@s 5 m@s. 3a creatividad me envuelve, envainando de esperan4a la eNistencia. uando despu8s de muc=o tra2a;o 5 muc=as correcciones la do5 por concluida, se apodera de mí la m@s devastadora inseguridad. Al escaparse de mis manos, la canci)n terminada se afea, pierde su apresto. Mi autoestima se dilu5e por los aires, vulgari4ada, 5 vuelvo a preguntarme, una ve4 m@s, ?Au8 =ago aAuíD ?Es 8sta realmente mi vocaci)nD 3a calidad de una o2ra dura lo Aue dura su composici)n. Si al menos fuese novelista, ese período sería m@s eNtenso. A ratos, Hec=o de menos =a2er sido una simple due1a de casaI > El infierno son los otros. 157 J cuando vo5 al supermercado 5 so5 mirada ! admirada por las otras mujeres ) que empujan sus carros), pienso, sofocada1 se ora, !o no tengo nada que $er con la fantasía que usted tiene de mí. A5er unos fot)grafos fueron a =acerme tomas especiales para la portada de una revista. +o me gusta Aue me fotografíen. 3as fotografías detectan en mis o;os una triste4a Aue 5o nunca perci2í, no sa2ía Aue la acarrea2a =asta Aue este cuento de las fotos empe4). 0ice !ioleta Aue ella siempre la vio. A la triste4a. J en las 7ltimas fotos este fen)meno se =a agudi4ado. (ueno, los fot)grafos me espera2an en el living 5 5o no esta2a lista. Esto nunca =a2ría sucedido con Mauricio a cargo de la situaci)n. Me enerva la enfermedad de Mauricio, se siente mal todo el tiempo. 0o peor para mí es tener que -acerme cargo de mi imagen sin él, sin su maquillaje, sin su cuidado en la elecci/n de mi ropa. 0o ec-o de menos ! lan"o un par de imprecaciones por su ausencia. 0e pido a Hulema que les sir$a café a los fot/grafos mientras decido qué ponerme. <uando esto! a punto de -acer mi aparici/n, entra Hulema, mira mi atuendo ! dice1 >,o est% naT mu! cat/lico, se ora.= Vuel$o sobre mis pasos1 la -ombrera derec-a de la blusa beige, ésa de <ac-arel, se ladea -acia el costado1 pare"co una mujer tullida. 2e la saco furiosa ! me pruebo la c-aqueta burdeos, la de seda li$iana, ! a-ora la -ombrera de la i"quierda se monta sobre el cuello. <uando noto que ambas -ombreras de la tercera c-aqueta )una $erde petr/leo &nne Qlein) est%n disparejas ! mis -ombros quedan a distinto ni$el, me $iene un ataque de rabia que no puedo controlar. Desabotono la $erde petr/leo sin cuidado alguno ! tiro de sus -ombreras, arranc%ndolas, rasgando de paso un peda"o de la c-aqueta. 'mpie"o a -acer lo mismo con la blusa de <ac-arel, con la c-aqueta burdeos, tiro lejos las -ombreras con la ira de un encarcelado. &bro mi ordenado cl/set, ignorando por completo a los fot/grafos que me esperan, ! empie"o como una desenfrenada a sacarle las -ombreras a toda mi ropa. Gago una pila con ellas, a patadas, sobre las baldosas del suelo del ba o. 0lamo a <eleste ! le propongo seriamente1 CHKuem8moslasI eleste sale corriendo del 2a1o a decirle a Andr8s Aue me =e vuelto loca. :e visto una gra2aci)n de mi 7ltima aparici)n en la T!. Mi figura es detesta2le. ? )mo demostrar toda mi elegancia interna con esta grasa Aue la escondeD Fecuerdo los tiempos de la radio, cuando 5o era una aficionada, cuando se canta2a frente a un micr)fono 5 nadie veía nadaS podías ser un adefesio con toda soltura. 3a sala de gra2aci)n 5 una, nadie m@s. El paso de la radio a la televisi)n fue para mí lo Aue =a2r@ sido para los actores salir del cine mudo, de la noc=e a la ma1ana comen4ar a =a2lar. !arios se des2arrancaron, su =a2ilidad no radica2a en la vo4. So5 una víctima, como ellos. +o =a5 dieta posi2le sin morirse de =am2re, 5 como no tengo voluntad, =e ideado lo siguiente, comer, sentir el gusto, mascar 5 go4ar, pero no tragar. Empec8 este sistema =ace unos días, cuando vi esa maldita gra2aci)n. 6unciona 2ien como dieta, pero tiene varias dificultades pr@cticas. +o puedes almor4ar en el comedor. ?0)nde 2oto 158 varias 2olsas. +5e or.8 la 2olsa pl@stica dentro del auto. omo si me =u2iesen sorprendido en un delito. 159 . A priori% no me dan ganas. Sí recuerdo lo Aue me di. Este sistema me dur) una semana. no =a2ría tenido m@s remedio Aue ser c)mplice. la cosa era ser invisi2le.era Creclam). >'st% $encida=. como una peste s72ita. pero no s8 Aui8n lo =i4o. Me vienen a la memoria frases completas Aue me =an dirigido C5 la atm)sfera en Aue fueron dic=asC. Pero Aue =u2iera encontrado una 2olsa pl@stica en la parte de atr@s del asiento.. 'so sí que es nue$o.. me cu2ri) la =umillaci)n. :asta Aue un día no encontr8 el preciado 2asurero municipal 5 de. 0a respuesta1 me -an en$iado la tarjeta reno$ada -ace quince días. con la idea de ir a 2otarlas en cualAuier momento. igual Aue mis =i. 7<u%nto me falta para sorprenderme -ablando sola en la calle? Mi deterioro va en aumento. llena de comida masticada. Partía con mi lonc=era. la 2olsa pl@stica para 2otar los desec=os 5 =acerlos desaparecer en cualAuier 2asurero de la calle. Acumul8. estacion@ndome para comer en cualAuier lugar. CSí. 2a.e 5 volvi) a la pie4a con una eNtra1a eNpresi)n. "osefaD Cmostra2a con asco las 2olsas. se entre$istaron conmigo ! !o en persona la recibí ! firmé el nue$o contrato. manteni8ndolas ostensi2lemente le. Si se lo =u2iera contado antes. 2e $iene algo parecido al terror. a la farmacia a comprar las pastillas con Aue de2ía reponer mi stock% ! $er si encontraba alg8n in-ibidor de apetito >sano=. 3arto a la oficina. Jo esta2a reticente. C?Ku8 es esto. sería raro 5 adem@s antiest8tico. no me =a2ría importado Aue estuviese en desacuerdo.os de su cuerpo. En mi oficina. ni pensarlo. 3asé mi tarjeta de crédito en la caja ! me la rec-a"aron. pero no s8 con Aui8n las tuve. +2ierda. me dice la mujer. mu! enojada ! le pido a mi secretaria que me comunique con alguien de Diners.8 dos Bilos 5 el alma me volvi) al cuerpo. Empec8 a almor4ar en el autoS allí nadie me controlaría.os. En un instante. tengo una nitide4 a2soluta de sus contenidos. 7</mo? +. 2e empe"aron las n%useas. tienes ra4)n. furiosa conmigo misma. Me acuerdo de las conversaciones. CMe tinca Aue no tienes ganas por pura flo.la comida 5a masticada sin Aue me pillenD ?Ku8 diría YulemaD +o puedes irte al 2a1o a comer para 2otar en el inodoro cada mascada. Andr8s movi) mi auto una tarde para sacar el su5o del gara. 'llos mismos se preocupan de reno$arla a tiempo. la verdad.unca se me -a $encido una tarjeta de crédito. HKu8 vergUen4aI 6ui calificada de demente. ( las recurrentes pesadillas donde aparece la Vieja de la 5uerte entreg%ndome sus bastones. onmigo.o Andr8s la 7ltima ve4 Aue =icimos el amor. Salí. Era la =ora de la siesta 5 los ni1os no esta2an. es el coAueteo. una ve4 en acci)n. Mi consigna es. miro a los ni1os. la pelea difícil contra la rutinaS es darle significaci)n a esa rutina. mi capacidad para vivir con él en el romance. no es de la idea de Andr4s Aue esto5 enamorada. +o. Entonces cam2io el switch. (?9 ser@ todo un mero espe.. Gna sola frase. a $eces su cara cuadrada se abulta. 5in remedio. uelgo cada cosa en su lugar. "ose. en esa posici)n =ori4ontal Aue tanto le gusta 5 Aue 5o no uso si no es para dormir. escrita con un grueso plum)n. C?Ku8 le escri2iste a !ioletaD ?Kue no i2as a cantar m@sD 160 . Rdio esa grasa que aparece donde no debiera. miro mi cuerpo ! detesto su flaccide". a $eces su espalda se cur$a. ella se acuesta a dormir como los =om2res. se trata de despertar al animal Aue llevamos dentro. PorAue mis noc=es no est@n pensadas para seducir. A los pocos días reci2o en mi oficina un faN. la crema =idratante 5 la =umectante.os 5 el li2ro de turno. &-ora que esto! en$uelta por la decadencia como por la lepra. es el romance. aunAue es la misma Aue a5er pasa2a por altoS me molesta el tono un poco gangoso Aue adoptan sus cuerdas vocales al =a2lar desde la almo=ada. la seda dental.o5as. reviso las luces 5 apago las Aue Auedaron prendidas. +o es el se7o lo esencial. Se saca la ropa 5 punto. 3e escri2o una larga carta de desa=ogo a !ioleta. ( $uel$o al concepto del romance1 el 8nico amor a la decadencia que concibo es el que se refiere al cuerpo de &ndrés. Jo =ago veinte tr@mites m@s. 's la 8nica decadencia que soporto. Pero vuelvo a esa =ora de la siesta. todo va 2ien. Esto5 enamorada de Andr8s. Nl tampoco es el gal%n de los treinta a os.ismoD< El romance es mi empe1o. a2ro 5 cierro el cl)set muc=as veces. el amor en mí. !amos. reo Aue no es grave Aue a veces no despierte al animal. H0espert8mosloI 3o recuerdo 2ien porAue no me lo =a vuelto a pedir. ( amo todos esos detalles. no a la muerte del romance. Traigo el vaso de agua para la noc=e. Es mi Andr8s. ce1udo. Andr8s se duerme al instante. como otras eNigen . se eclipsa 5 la respiraci)n de Andr8s se me =ace pesada.. Andr8s solía decir Aue 5o era del tipo de mu. en el rostro 5 en el cuerpo.er Aue eNige ilusiones. la crema demaAuilladora. Sin em2argo. Aue me gusta tanto. 2usco los anteo.CEn el seNo post cuarenta. es el =a2larse de una manera especial 5 divertirse con el otro. siempre me lo =a agradecido. A veces se me termina el encantamiento. a $eces las arrugas bajo sus ojos se profundi"an.andro me lo entrega. recorro pie4a por pie4a. una $ena morada sobresale en sus piernas. Ale. limpio el cenicero. Fecuerdo a !ioleta. aun las de mis =i. las pausas de los tiempos me son marcadas desde fuera. Andr8s est@ en el escritorio. HTiempo. Me aterran las eNigencias del cari1o. nunca desde dentro. J despierto siempre agotada. La estas alturas. tomo el control remoto del televisor con la esperan4a de Aue los distintos idiomas del ca2le me arrullen. Pero no es así 5 de2o. toda vestida de lam1. &lgo me -uele mal. So5 una suma de L=ec=osM. ?Au8 =ace Andr8s escuc=ando a la una de la madrugada algo Aue no sea (ra=msD CMe la compr8 =o5 día Cme responde. me di. )7( desde cu%ndo te gusta la O-itne! Gouston? )Rí un recital de ella en la radio cuando $enía en auto la semana pasada. C?0esde cu@ndo compras cassettes@ 's la primera $e" desde que te cono"co. las cassettes en los autos) son un típico regalo clandestino. o m@s 2ien ma1ana.ar las letras en la p@gina marcada del li2ro no leído Aue me acusa desde el velador. sus infinitas presiones.aría con la conciencia m@s tranAuila Aue agotarme con las tareas dom8sticas de una 2uena due1a de casa. tiempo es lo Aue pidoI :ace a1os Aue no lo tengo. 0as cassettes )no los com acts& ésos se escuc-an en casa. Gna ve4 discutía con !ioleta. ?d)nde se fue el goce. Trato de contactarme con mi interioridad. Salir de la opacidad me lo Auit). 6Dlvidaste tan ronto a nuestro oeta Eafael 4lberti7 En la tierra no hay nadie que esté solo si está Pura eNterioridad. Pas8 la noc=e. Esto5 en deuda con todos. la pitonisa. LTe eAuivocas. todos rutilantes. pero es in7til. d)nde la pasi)nD 3lego a la casa tarde. la riAue4a no se medir@ ni en poder ni en dinero. Me encuentro prepar@ndome para el pr)Nimo acontecimiento cuando reci8n =e salido del anterior. un nuevo día. omo esto5 demasiado cansada para dormir Cnunca tengo la placide4 de los durmientesC. me dieron ganas. ! decidí que me encantaba. Escuc=a m7sica.3eo. 161 . Se1or. cantando.o. es una cassette de O=itne5 :ouston. Se medir@ en tiem o. so2re la riAue4a 5 sus valores. dormir con la culpa de no ser esa buena due*a de casa.os.o sé. "osefaM. adem@s. :a pasado la noc=e. Entro en puntillas. ). A2ro la agenda.3 El desgaste físico con Aue llego a mi casa en la noc=e me o2liga a derrum2arme so2re la cama. Me da risa. J la temida pregunta. sin siAuiera la capacidad de fi. +ada me de. Estamos todos metidos en la cocina. C?+o entendiste nunca Aue esa influencia era la de !ioletaD umplea1os de Andr8s. CAndr8s. 6ue un regalo Aue nos =i4o a nosotros. 162 . C?Tienes alguna sugerenciaD C+o s8..ugos naturales. especialmente 0iego. CPor ning7n motivo Cfue eNtra1amente duro en su forma de responder. 0iego pint) con sus tra4os infantiles un enorme letrero de feli5 cumplea#os. podría ser Pamela.. como si su solo envase alterara la eNAuisita sensualidad de un 2uen vino. A Fosefa no le gustan% frase simple 5 corta. Jo no Auiero volver a ese lugar. J todo esto en el escritorio. pens8 Aue te podría resultar una persona de m@s confian4a. glo2os.a contigo. a2re la despensa 5 saca una ca. Era de ella. Tiene ni1os de la edad de los nuestros. s)lo ca. para Aue al llegar a casa no notara nadaS le =aríamos creer Aue era un cumplea1os m@s. ompramos miles de regalos. C+o. J porAue retuve esa ti2ie4a.ada.as. ?Te acuerdas de los ar@ndanosD Era pura influencia 2ien=ec=ora esa famosa casa Cinsisto. CA "osefa no le gustan Coí decir a Andr8s mientras 2usca2a un em2udo para vaciar el vino de la ca. ?por Au8 no recuperamos la casa del molinoD ada día me =ace m@s falta. 5 Andr8s nunca es duro conmigo. de las m@s diversas índoles. 5 canap8s de centolla con diversos . C?Por Au8 te eno. Fe7no a los ni1os 5 les propongo darle una sorpresa.. Gna declaraci)n de amor Aue me enti2i) por un rato.as tantoD Es una simple sugerencia. de 8sas de cart)n Aue guardo para las emergencias pero Aue detesto. en la alfom2ra.a. Todo lo Aue a 8l le gusta.a grande al medio. C?+o Auedan 2otellasD Cpregunta Andr8s. CPorAue me sorprende tu ingenuidad de creer Aue !ioleta es reempla4a2le. Serpentinas. =aciendo grandes paAuetes. el olor a salamandra 5 a lec=e cocida con madera mo. Sin !ioleta no =a5 casa del molino. C3os ar@ndanos. Andr8s.. torta Pompadour en una 2ande.a a una 2otella verde de 2oca anc=a. CA=ora Aue tra2a. me atreví a =a2larle despu8s del almuer4o. decidí =acer un gesto para desmentirlo. CPor eso mismo no lo resistiría. Segura como esto5 de mi deterioro. 3os ni1os esta2an eNcitados. m@s f@cil para la convivencia. con oc=o velitas (saltarse las otras cuarenta me parece del mínimo 2uen gusto<. Supieras la nostalgia Aue siento por esos días de lluvia. a puerta cerrada. (or.a de vino. C ompart@mosla con alg7n amigo.:ora de almuer4o un domingo. encargado de poner la mesa. en tu 2ufete. C+o podemos recuperarla porAue esa casa no se puede compartir con eNtra1os. me vinieron sus pala2ras. para otro cumplea1os cuando despu8s de los feste. LA veces =a2lo contigo. una ma1ana de amor.9 A las nueve. !ioletaD !amos a comer fuera. me =a2ía advertido una ve4 !ioleta. &l día siguiente no estaban. otra. Son de mu.o tengo idea. ). Aue c)mo i2a a negarse. con la lu4 de las dos de la tarde. una sopa caliente 5 todos alrededor de la mesa. Pero eso no se lo digo a la periodista. Andr8s. )73ero qué mujer se -a subido a tu auto? 7</mo no $as a saber? )7</mo pretendes que me acuerde? . ri2etes dorados en los 2ordes 5 el vidrio a=umado. no creí necesario contarle Aue lo =a2ía cancelado.= 7's el mismo -ombre de -o! quien me las dijo? Al día siguiente me =acen una entrevista para el suplemento femenino de un diario. Gna ma1ana de miel. A las once lleg). lo Aue me maravilla de ti es que no eres eso. ! él respondía1 no hago otra cosa.os sostuvimos una rica conversaci)n arri2a de la cama. como si =a2lara conmigo mismo. 0iego se Aued) dormido. A las die4. 6en paciencia. o 5a perdí. 8sa es tam2i8n una respuesta. pues. 6ya7.o sé. cuando !o le decía1 quiéreme. Aue no me invit) porAue sa2ía Aue 5o tenía un compromiso con la productora. 3a Aue esto5 perdiendo.osD C? u@lesD CEstos. J a pesar de mis olvidos. eres lo diferente de mí. I(a no aquella llamada diaria. 163 . "osefa. Kue en su oficina le =a2ían preparado una fiesta.os de sol. mi amor. Mientras 2usco los cigarrillos Aue siempre guardo en la guantera del auto de Andr8s. 3ero antes de las siete estar% aquí. encuentro unos anteo. estu$iésemos donde estu$iésemos. LHSospec=a de alguien si responde a eso sin simple4aIM< CGn día lluvioso en el sur CcontestoC. Eso es la felicidad. C?Ku8 es para usted la felicidadD Cme pregunta la periodista. Son grandes.a 5 eleste se a2urrieron 5 se fueron a acostar.o tengo idea de quién los -abr% dejado a-í.er 5 no son míos. ?verdad. mam%? ). con marco negro. S8 Aue t7 no eres eso. laro. (or.C?& qué -ora $a a llegar. no nos pusimos de acuerdo. (LH+unca una respuesta sofisticada so2re ese temaIM. C?J estos anteo. 5on la imagen del serio abogado criminalista.)venes. el anc=o del t)raN. =e pensado.?J si le pagara con su misma monedaD ?J si Aue2rara mi estricta monogamiaD +unca fue dictada por la norma.ados. 3os miro. buenmo"o en su mediana edad. no a los . 164 .er CAue continuara no m@s su =istoria conmigo. 5on los ojos de las otras mujeres en los -oteles que lo $en así. digno se or de traje oscuro que se pasea en una conferencia donde !o no esto!. Si cometiera una infidelidad. sería con uno de esos =om2res de los grandes =oteles. Me los imagino 2a. mo. +o. :asta Aue me di cuenta. Ella los aprecia.M Entonces comenc8 a ser mon)gama. Gna opci)n Aue me =a potenciado 5 fortalecido. +o s8 c)mo. li2re 5 2lanca 5 prístina. (esa2les. al2as. esos =om2res son &ndrés. denotan una masculinidad a veces contenida. Me eNcitan esas camisas 2lancas. mirando a Mer5l Streep en la pantalla. palomas mensa.eras Aue le dicen no te olvido. los mismos Aue ignoro en otra situaci)n cualAuiera. Gna com2inaci)n Aue me resulta irresisti2le.e. Me dan ganas de olerlos. lugares comunes pero ciertos. +o me parecen atractivos 5 tampoco tienen acceso a los 2uenos =oteles. mu5 limpiamente. Gasta para la infidelidad lo busco a él. LRse es pro2lema mío. +o. luego de mi largo romance clandestino cuando 8l esta2a casado. comprende estas modernas se1ales de =umo. las cartas est@n eNcluidas.o la duc=a (igual a la de mi =a2itaci)n en el mismo =otel<. Suelo mandarle peAue1os recados tontos. 5o me =ar8 cargo. Es a estos se1ores Aue miro. (L+o Auiero =acer da1o. desnudos.M J a pesar de las ofertas denigrantes de su primera mu. a veces displicente. 6ue una opci)n. con aire de pensamientos importantes. frases cualesAuiera. le di. omo no tengo tiempo ni pa4. pero se las arregl) para Aue la necesaria suciedad de un momento así no me invalidara. como todo lugar com7n.M Me mir) 5 me contest). ?Serle infiel a Andr8sD 3a sola idea me deseAuili2ra.< Se ri) cuando C=ace muc=o tiempoC. Andr8sS 5a no me identifico con las amantes sino con las esposas. Estos =om2res tan serios en las conferencias. el corte de pelo. S)lo en los grandes =oteles me gustan los =om2res. la línea de los =om2ros. El largo de las piernas. siempre en grupos de =om2res igualmente serios. El faN =a permitido la continuidad en mi comunicaci)n con !ioleta. Andr8s se =i4o cargo sin involucrarme. Andr8s. ella la acepta2a 5 guardaría el secretoS todo con tal de Aue 8l no se fuera 5 mantuviesen el matrimonio a cualAuier precioC. L:e cam2iado de 2ando. . FGGH quedará consignado como el a*o del gran aburrimiento nacional. L?Kui8n es la locaD ?!ioleta o t7DM 165 . 2 lo que es peor. )l otro no e7iste% no importa. pena !ace crecer. La fran8a aqu4lla que aprend* gracias a ti0 la reser&a. Z Duerida0 ya ni la famosa !ordillera de los Andes nos pertenece. que sí lo sabe: 6a angustia inmovili*a.6a cantante o la sensibilidad amortajada. )l 1nico infierno posible es 4ste. porAue llega a la oficina antes Aue 5o. 9tras veces. la Ale.Viola0 prohibido el dolor por no &i&ir en este pa*s. Su pregunta inevita2le es. la pena so2repasa al =umor. No te est(s perdiendo nada.l pr) imo reportaje sobre mí debiera titularse: . no s( qui(n me quiere. 92 escuc!a qui(n te lo dice. La duda y el desafecto. !on el smog no logramos &erla. No s4 d'nde me mue&o% Dioleta. )s fundamental diferenciar la pena de la angustia. no s( a qui(n quiero yo. No queda nada% para que me entiendas.andro siempre lee mis faNes." Me contesta de inmediato. inevita2le. los muros que me a-ogan quedan atr%s. ropajes. cru"o el jardín ! !a. ru4o el tranAuilo hall de mi casa. desesperada. cada cuadro CHSe1or. no sé ad/nde $o!. no para. 0as palabras me brotaron como lo que son. $estidos para el pensamiento. que los pasos decididos )fuertes los pasos que no saben ad/nde $an) me permitan respirar. so! libre. ( no tengo adonde ir. 'scribí a tontas ! a locas. en todo lo Aue asfiNia. in=i2e. D/nde llegar un domingo a las cuatro de la tarde. los muros de mi casa. los di$iso ! sé c/mo son porque los -e $isto cada día de cada mes de cada a o ! no necesito enfocar para saber que son los cuadros del pasillo de mi casa que me a-oga. -ora tan familiar con probable olor a queque en el -orno de la cocina. =!ompone% me escribi/ Violeta. <osefa. en borrones di$iso el papel de la muralla ! sus cuadros. No hay nada que el traba%o no se lleve. abro la puerta. . en el agua de un maremoto. Se me vienen encima los muros de mi pie4a. pero la ilusi/n de mis piernas es que su el%stico me quite el a-ogo. no $a!a alguien a detenerme.9 2e siento en un banco de la pla"a -asta donde me -a traído el a-ogo ! saco mi l%pi" ! mi libreta. hasta la eor de las sensaciones. siempre a mano. corro a la puerta de calle. El a=ogo. cada alfom2ra.n. !réeme. el porte de Andr8s me a=oga (. <amino r%pido por la $ereda. 3as líneas conocidas de cada mue2le. D/nde ir un domingo de oto o sin a-ogarme. 3a vo4 de Andr8s me a=oga. . 166 . 5 este a=ogo Aue esto5 sintiendo no para. cuando estés deses erada. El traba%o es lo único que se la lleva. como si tuviesen
[email protected] sé que esto! componiendo mi mejor canci/n. a rovecha la deses eraci. se convierten en la tierra de un terremoto./. Au8 conocidasIC. aquí esto!. es lo único. en esta situaci)n. viene el a=ogo 5 el aire se escapa sin Aue esta 2oca cansada lo pueda in=alar. arremetidamente. se alargan =acia mi cuello 5 me estrangulan. Tomo la c=aAueta 5 la cartera 5. omo si mis pulmones se ac=icaran 5 las arterias se me taparan. ( la 8ltima. El a=ogo Aue esto5 sintiendo involuntaria. no enfoco bien. El sonido de la lavadora 5 el grito de un ni1o se cuelan en este aire impedido Aue no llega. com one.uga2a a ser muro de contenci)n en los 2uenos tiempos<. convertido doblemente en cuerpo.o importa.a la respiraci)n. la calle. s)lo evidencia a mi cuerpo. esto! por fin en la calle. ! con paso r%pido. despejen mi garganta ! mi pec-o ! esta cabe"a que gira ! gira a-ogada. ata. interrumpida. nunca d%ndole ma!or importancia. Andr8s me acoge. sumadas una a una en la ilusi/n de armar un todo que -aga sentido1 cada parc-e una gota de lu" robada al a-ínco de la $ida c-ica. cada miem2ro separado del cuerpo. ésa es la creati$idad de las mujeres. disuelto el a=ogo. Sus inspiraciones. mi Mauricio fiel 5 eterno. 3a =umillaci)n de sa2er Aue no =e sido capa4 de reunir el n7mero suficiente de canciones en dos a1os. . o a los seres cercanos al acto de crear Cpara no sonar pretenciosaC. peAue1os soplos de lu4 en la tinie2la de lo cotidiano.unca cre!éndosela. in$isible. "osefa. En el aire. ri2eteada de peAue e". )Fue el amor es amor de una cosa distinta de uno ! que no se posee. Es el virus del sida. 0uermo en sus 2ra4os. siempre generosos.. CEs una l@stima. 3lego des=ec=a. El roce físico renueva la afectividad. nos son dados momentos de sensi2ilidad 5 autoconciencia Aue los dem@s mortales no suelen tenerD (ueno. :e escrito por fin una canci)n luego de un largo período de esterilidad. como sus -oras diarias.os. las ideas creati$as de las mujeres. 70o dice por 2auricio o por sí mismo? 167 . A partir de los cuarenta. maltrec=a. +unca la grande. con =arta4go de dolor. Pero =o5 llego donde Andr8s liviana.3as mu.andro dici8ndome Aue mis ventas decaen porAue no =e sacado un nuevo @l2um despu8s de aAu8l Aue le dedicara a !ioleta. Andr8s levanta sus o. =e tenido un ra5o de lucide4 =o5. desintegrada. lo que dijo el gran 5/crates? )7Fué dijo? )casi no me sale la $o". Paso a paso. S8 Aue mi declinaci)n 5a comen4). callada. "ose. meses 5 meses de sufrir la =umillaci)n de Ale. C?Sa2es. C?Sa2es. la imaginaci)n se =a mandado a guardar.e4co un poco cada día 5 cada día el mundo est@ m@s malo. =a5 muc=as m@s ra4ones por las Aue sufrir Aue por las Aue go4ar. Enve. un dulce olor a comino.. 5 me mira con una me4cla de ternura 5 piedad. Mauricio. El mío est@ cansado. Andr8s. o tejidos de atchAorI. pues no tengo la energía ni las ganas de 2uscar en ellas una unidad co=erente.enas. 3lego a casa transformada. =e comprendido la dimensi)n de mi amor por ti. est@ contagiado. =e compuesto una canci)n 5. de lo caído. 6apices. total.eres no se dan cuenta de Aue su creatividad nace de lo peAue1o. la su2lime iluminaci)n. Aue a los artistas. Me =e negado o2stinadamente a cantar canciones a. Vo! a dormir así. palpa2a 5o el a2urrimiento. la Aue est@ atenta a llenar una 5 otra ve4 los vasos. rellenito. C+o tiene ninguna importancia. A medida Aue la velada transcurría. no trata de con$encerme. 6rae una fra"ada ! me arropa en el sof% del li$ing. Aue se Aued) sin repertorio. CEst@s cansada. CJa no so5 entretenida Cle digo a mi marido cuando la puerta se cierra. inusitadamente. la Aue se ríe 5 cuenta siempre alguna an8cdota divertida Aue rela. Me da lata. +o so5 capa4 de seducir. el de todos. *mp@vida en mi asiento. Me =e tendido de cuerpo entero en el sof@C. Andr8s est@ tan acostum2rado a Aue la Lsociali4aci)nM la =aga 5o. "ose.e Aue pago para Aue me Auieran. no puedo m%s. &ndrés. la Aue llena los vacíos de la conversaci)n. )'s la primera $e" en mi $ida que no tengo fuer"as para des$estirme.eleste =a caminado siete largas cuadras 5 =a resistido m@s de siete o2stinadas miradas a sus pec=os. 168 . no tienes por Au8 estar siempre c=ispeante. cont8 los minutos para Aue se retiraran.a la guardia. 'mbri%game. 3a Aue provoca las discusiones Aue logran apasionar alguna fi2ra de los dormidos cere2ros de los a1os noventa. ese aire sano. Kuiero avisarte Aue no vo5 a comer nunca m@s en mi vida.a a todo el mundo. no vería a nadie. eso es todo. omida en casa. C?Pasa algoD CSí. 3e sonrío cuando la veo llegar. Pero si fuera por mi gusto. la Aue pregunta a cada uno lo Aue Auiere Aue le pregunten. Jo esta2a tendida en el sof@ cuando entr) eleste. 3os invitados eran perfectamente encantadores. I7Fuerr% dormir solo?J )+&ndrés.etando el universo. Andr8s. pero no fui capa4 de . Pero su mirada no est@ limpia.ugar a la anfitriona de siempre. 5%l$ame. Mi s7perX5o 2a. el Aue est@ m@s all@ de sus pec=os. escuc=ando la vo4 adamascada de :oTard Qeel en una antigua gra2aci)n. !er a la gente es el pea. C+o do5 m@s. Es igual a mí. no s)lo el mío. ce1idos en su polera con el rostro de "im Morrison su. como diría la Yulema. . 5antifícame. ollares diferentes interrumpen la mirada de Morrison. no me importa Aue se a2urran.o quiero des$estirme. de cada cuadro. lo acaricio atemori"ada.o esto! dispuesta a perderlo. enrostr@ndomelaC . . de cada mueble. 0o toco. 5in embargo. 6iene mi edad. Vo! a comer sola. recuerdo a Yulema CAue es soltera 5 vive solaC saliendo impeca2le 5 mu5 2ien arreglada luego de =a2er preparado nuestra cena. 2i cora"/n me lo dice.. Alguien diría Aue lo femenino es esa me4cla de alarido 5 a2stracci)n. 'lla es el nue$o amor de &ndrés. +o lo ser8. mi 8nico cuerpo. C?J te vas a . Era lo Aue :enr5 Miller le recomenda2a evitar a Ana]s . CHPor finI Cdice 0iego. & pesar de lo masculino que resulta recomendarle eso a una mujer.o =a acumulado. 2e despido de todo lo real. Mi pap@ tam2i8n sali) en el diario.. 3alpo -o! el recuerdo de ese orden. C?J t7. Ja casi no duermo. ?!as a comer algo rico para esta noc=eD CSí. decía siempre mi abuela &driana. Pamela. el melodrama.uta 5 un tono asertivoC.El peAue1o 0iego llega feli4.untar con alguien de tu familia o con amigosD C+o Cme responde con la 2oca en. 6odas las noc-es me siento en el li$ing ! me despido de los objetos. 169 . no invité a nadie. de ese $acío. YuleD Cle preguntoC. instalada sobre mi miedo. Se trata de una conferencia Aue dio en la Escuela de 0erec=o. Para una +avidad. la ra2ia Aue mi =i. mostr@ndome una foto de Andr8s en la prensa de =o5. 0uego entro en las tres -abitaciones de mis -ijos ! me despido de ellos. +o =a5 nada Aue deteste m@s Aue una mu. prepar8 el pavo con anticipaci)n. +o entrar8 allí. lo tengo todo listo. ' in$ariablemente. <aída libre. en esta $uelta le encuentro toda la ra"/n a 2iller.in1 la estridencia. J comprendo. tal $e" deba resignarme a ese momento en la pareja1 la muerte de la pasi/n. es frente al contacto con nuestros acoplados erotismos. al -acerlo. 7. 's una mujer de actitudes cauti$adoras. que me enloquece mi falta de poder. $iene la nausea a $isitarme. <onsolaci/n. )l bien no es conocido hasta que es perdido% 3amela.o era eso lo que antes se decía de mí? 0a resignaci/n ! la desesperan"a no son mis estados naturales. 0a gente no -ace m%s que ensuciar ! desordenarme todo. 5i la tu$iese. 0a ra"/n por la que m%s la detesto es que se siente ! demuestra ser a8n se9ualmente competiti$a. de paso.er m@rtir. ( es frente al cuerpo de &ndrés. 2is -oras en $ela se pasean entre estas im%genes1 las na$idades de Hulema ! la Vieja de la 5uerte de mi infancia. Me invade la culpa. ese cuerpo. Mauricio no tolera los liftings. No toca siquiera a la ni#a que llora y llora. Avisan la llegada del avi)n. >6ienes que dej%rtelas siempre=. cada loca con su tema. partiría. )l marido la recoge mientras la ni#a chilla. 's m%s modesta de lo que imaginé. Dioleta 3a devuelvo al so2re. 5omos )-emos sido) tan amigos ! respetuosos el uno del otro que si él prefiere no -ablar. 0a dignidad. ! que se pas/ la $ida compartiendo dietas conmigo. La &ulgaridad de la l*nea del abdomen. Me lleg) la siguiente carta. e para con las piernas abiertas% unos 5apatos de taco agu8a% cada pie mira hacia un lado opuesto del aeropuerto. siempre fue al re$és1 en tantos a os. 3refiero el silencio. &l menos. Fose0 )stoy haciendo hora% el a&i'n de <ob est( atrasado. (ace en cama. igo recorri4ndola% esperando un gesto hacia la ni#a que se ha ca*do% me detengo en el pelo% ralo% deste#ido. siendo él una persona tan sofisticada. nunca antes -e $enido a su casa. es un problema de autoestima.sto da para perdonar a +ayetana de cualquier cosa. u camiseta es &erde y a8ustada% pechos ca*dos y cintura casi ine7istente. 5i fuese $aliente. Ni un solo gesto de atracci'n o de calide5. no debo for"arlo. +</mo -a a$an"ado la enfermedad.. >son las -uellas del pecado. 5 pienso.<on &ndrés estamos en un punto en que las fisuras son imposibles de penetrar. engrandece. no importan las arrugas. 9e quiero siempre.= 's raro encontrarme aquí. y te espero. 'st% mu! delgado. -e dejo. no con el e9terior. siempre tim2rado en Guatemala.. !isito a Mauricio. La mu8er lle&a a su hi8a% una ni#a peque#a% 4sta se cae y se pega en la boca. él que jugueteaba con ese cuerpo grande ! lleno. +o. 6iene que $er con la forma en que una se $e a sí misma. )lla mira al marido% entre molesta% acusadora y aburrida. me miro por el retrovisor. / pienso aterrada0 podr*a haber sido mi madre% ?por qu4 no@ / entonces% ?qu4 habr*a sido de m*@ C2(blame de la #alta de brillo: . Debo mantener la dignidad para no re$olearme en un probable c-arco de desperdicio. al final. me decía. 170 . "iro a una mu8er en el aeropuerto% frente a m*% y pienso0 y si yo hubiese nacido de ella. -a! que mostrar el estigma de la lujuria. En el camino. ( qui"%s recupere su amor. eM. se resisti) (or. Aue me vista de raso 171 . 2e pregunta si $iajaré a 'stados . conocer los orígenes. un poler)n con +irvana en el pec=o. eleste 5a no prue2a 2ocado.= 2e toma la mano. (or.7R c/mo -a pasado el tiempo? 7's que tampoco me di cuenta? 2e siento a su lado ! -ablamos generalidades. Sa2ía perfectamente cu@nto nos o2servarían. 3e compro ropa de las me.e. Aue piensa Aue se trata de una depresi)n. seg7n Andr8s. entre 2rusco 5 cari1osoC. 3a =e llevado. LJ si pretendes. ?Podríamos nosotros darle una peAue1a a5udaD C?0)nde Auieres irD Cle pregunta Andr8s.a. LKuiero Aue va5an 2onitosM.ar por 3atinoam8rica. donde P=illipe. :e pensado instalarme en Guatemala. temerosa. Me parece Aue 2uscar las raíces. ?Ser@ mi o2sesi)n o es cierto Aue Andr8s est@ llegando m@s tempranoD< Mi =i. Andr8s se muestra complacido 5 da su inmediata 2endici)n al pro5ecto. cree Aue de2e afian4ar sus inclinaciones vocacionales antes de tomar decisiones. pero lo disimulo. (3a semana pasada se cas) una so2rina de Andr8s. sus piernas enfundadas en 2lu5ines asAuerosos.untos. C+o ser@ un a1o perdido. Algo me so2resalta. En cualAuier momento ser@ un =om2re 5 estar@ le.ores marcas. pero igual se las ingenia para parecer un adefesio. mam@. J aunAue la madre so5 5o. :an sido in7tiles mis esfuer4os para Aue se vista como 0ios manda. (S8 Aue Pamela est@ de via. en el otro -emisferio.a =a crecido. les pedí.a =a venido a =a2lar con Andr8s 5 conmigo .os Aue se arreglaran para el matrimonio. 'n los in$iernos solía decir1 >.nidos. 3es pedí a mis =i. CSí. no s8 por Au8 les impresiona tanto Aue se =a5a casado con una cantante. C!ioleta. Ja no es mi ni1o. 2ien vale la pena.o no Auiere entrar de inmediato a la universidad. AnoreNia.untar dinero.a est@ radiante. 3a familia de Andr8s nunca =a podido sacar los o. J 5o te a5udar8 en lo econ)mico. +os pregunta si puede pasar un tiempo fuera de =ile.ar para . Miro su pelo largo.os de mí. porAue sería formal. (or. (or. (or. pues intu!e que él !a no $ol$er%. ?verdadD CSí. Andr8s lo mira con una sonrisa comprensiva.os de mi persona. C?Tu intenci)n sería Auedarte en alg7n país por un tiempo m@s largoD Cpregunto.o tolero pasar frío mientras los desarrollados se cagan de calor.a Cle dice revolvi8ndole el pelo. Se negaron. CKuiero via. tiene ganas de ponerse a tra2a. a rega1adientes. L+i por 2roma me pongo tra. 5u locura -a sido siempre ese país1 2auricio tenía la mirada permanentemente all%. 0os %rboles est%n enojados en esta ciudad crecientemente sucia ! gris. 7</mo es posible? 73or qué alguien puede $estirse así? . lo leí en el diario. !ine por lo de la fatiga. no se tolera.. >cuando la mam% nos obliga a ser amables. ! todas esas $iejas cuicas nos cargan.na inesperada ternura me in$ade.o $a!amos. mejor=. CEst@s reventada Cme dice P=illipe.= >. Potencialidades enfermas. parada en la $ereda. 3ero arréglense. no tenemos con quién con$ersar. llevo la vida de siempre. 6engo la sensaci/n de que est%n todas a punto de largarse a llorar. >. 0a se ora que obser$o tiene el pelo gris ! est% contenta.. CSí. !engo por eso.= (o me lamento. ?verdadD CSí.=J Violeta tendr% a #orja. 3edí una -ora oficial. Ga! un elemento de la neurosis femenina que temo especialmente1 su lealtad al malestar. nos da lata ese matrimonio. siento la inocencia del gesto del tafet%n. ?por Au8D Cest7pida mi pregunta.o <eleste. >&dem%s. los mareos. 34mosle cr4dito a la &ie8a era. C0ímelo t7. CEs a2surdo. 6omo el auto ! parto. 7qué espacio deja? Violeta me respondería1 salir de a-í con a!uda de las diosas. CJ los dolores de ca2e4a. 172 . las n@useas. nada m@s. 5i cede.. no abran la boca si no quieren. CPero. me di. 2e duele el día. CJ las n@useas. CSí. no !o. la alent/ #orja. 'n la siguiente lu" roja distingo. 0es prometo no obligarlos a nada. nada de consultas telef/nicas. 7qué les cuesta? 5i solamente los quiero lle$ar como adorno. -o! día. no dejar por nada que una se enamore de su enfermedad.» ignoret0 «La nostalgia ya no es lo que Tengo Aue ir a ver a P=illipe.o sean malos. 'l tafet%n se con$ierte entonces en -umanidad. est@s locaM. a una mujer con un c-aleco de tafet%n rojo sobre un camisero floreado.como t7 en la tele. las mujeres aferradas a sus manubrios en la lu" roja. +o en vano fui nom2rada 5 2auti4ada como "osefina "es7s de la Amargura. . me autodiagn)stico. Pero vienes tam2i8n por los mareos.. ?Supiste Aue me dio una fatiga antes de comen4ar mi 7ltimo recitalD Tuvimos Aue cancelarlo.o como las que se esconden tras los manubrios. 6aN a !ioleta. 8se Auiero.C(ueno. )0o siento.. P=illipe.. Pero volvamos a ti. *osefa.. 'ste negocio es muc-o m%s complejo de lo que la gente cree. C3o lamento. 'n ese sentido. )7<u%les errores? ). compromisos Aue tom8 la semana pasada. 72e la puede quitar así como así? 173 . CAndr8s es el eNacto eAuili2rio Aue necesita mi ve=emencia. 3-illipe. )76e -ablé de la enfermedad de 2auricio? CSí. )7</mo $an a -acer promoci/n sin mí? . CEl sida es así. Es terri2le. A la noc=e siguiente vuelvo al mismo capítulo. 6engo que -acerme cargo de mis propios errores. no me concentro.o -aber -ec-o un %lbum nue$o. ser% mi resurrecci/n. CEs eso lo Aue me =a 2a. Es una novela de Gail GodTin. es un -ombre serio. CEsto5 seca. u28rrimo. 3eo 5 leo. CJ no te concentras. Déjalos a ellos con sus problemas de promoci/n. . 0ie4 a1os tra2a. omo si el amor contuviera alg7n tipo de energía Aue li2era para Aue la creatividad flu5a. +os miramos fi. Ja no puedo cantar. 'strés. +o tiene fuer4as. +o =a5 tregua. Kuiero ese amor Aue me entrega esas energías. CJa no puede =acerse la cola de ca2allo en el pelo. fecundo. Ja no tengo ese amor.. 0l%malo como quieras.ado las defensas. 3-illipe... J m@s encima.ando . A5er tuve Aue peinarlo 5o.untos. pr)digo.o basta con cantar. )7'st%s loco? 'l sello discogr%fico tiene puesta toda su energía ! esperan"a en esta gira. a2undante. J lo Auiero de vuelta. a esa intimidad. (a.os. ! punto. 8ste es un cuadro de surmenage se$ero. 5 cuando cierro el li2ro para apagar la lu4 me do5 cuenta de Aue no tengo idea de lo Aue leí. no puedo. )<ancélala. +o la =a2r@. pens8 de repente Aue podía tener un tumor cere2ral. I:e llegado a odiar a la autoraI C"osefina. )7</mo que no puedes? )6engo una gira programada para el pr/9imo mes. Dame alg8n remedio para sentirme mejor. sino 4se. :e escrito una sola canci)n en meses. R l nunca me -abría in$itado a una fiesta de intimidad sin el compromiso necesario para respaldarla. 3-illipe. 3ero la cosa es que debes detenerte. C laro. ?Sa2es Aue se me olvida todoD osas Aue =e dic=o =ace dos días. a los o. Jo misma no me tolero. )'sta $e" no. Me lo repetí en silencio. 3levo un mes pegada en el mismo li2ro 5 no avan4o. )(a -iciste tu parte. eleste me odia..o. Se va a morir de un momento a otro. ese amor f8rtil. no cualAuier amor. me =a2laste.o puedo. Mi 8Nito decae. parece Aue Andr8s no me Auiere.. Gaber cancelado el 8ltimo recital. ( !o entré. ^ndate. "osefina. Tu ausencia le =ar@ 2ien. el matrimonio per se% sin importar c'mo sea 5 qu4 se sienta. c)mo al final somos todos los mismos.o. <reo. de.a Aue se empac=e. tu ausencia le =aría perder 2uena parte de su 2rillo. ?no ser@ regal@rselo en 2ande. P=illipeD :a5 un dato Aue me ilusiona todavía de mí misma 5 me =ace pensar Aue no esto5 tan mal. Por 7ltimo. cosa Aue a nadie le consta. 3ero ese cansancio no tiene que $er con el amor. s@lvate a ti misma si no puedes salvarlo a 8l. <ancelar todo. C!ives atravesada por una espada de do2le filo. CAvent7rate. es mi impresi/n.. C+o puedo partir antes de Aue Mauricio muera. CJ si eNiste otra mu. como ella.er. CPero no sa2emos cu@nto puede durar. . *osefa. no Auiero Auedarme a toda costa con 8l. ? onoces a Adrienne Fic=D 3e respondí con una sonrisa melanc)lica. me a2ra4). 'l diagn/stico de 3-illipe fue claro.aD CAl contrario. Al despedirnos. 174 .9 - 0el mismo manantial de su poder provenían sus =eridas. ?o noD 3a controlar8 5 ver8 con Andr8s c)mo proceder. que &ndrés est% cansado. ?!es Aue eres capa4 de partirD C?J a2andono a eleste en este momentoD C08. Jo la esto5 tratando. 3artir. ?!alía la pena contarle c)mo las sensi2ilidades 5 las eNistencias se entrecru4an. necesariamente.er. De ti. eso sí. Aue la misma Adrienne Fic= con la Aue 8l Auiere definirme lo =a =ec=o por !ioleta desde los siglos 5 los siglosD &siento. +o te arrepentir@s. +o fue sino a la salida.. C?Sa2es. como lo Auiso su anterior mu. ( lo que est% sucediendo es porque no te -a retirado a8n la in$itaci/n.amela a mí. CEso =a2la 2ien de ti. Si eso fuese efectivo.). Aue medit8 en uno de sus decires. +o deseo. Detenerme.i te la $a a retirar. )'n uno de sus poemas dice1 5er Aounds carne Jfrom the same source as her oAer. C?AdóndeG CAdonde t7 creas Aue puedes =acer una verdadera reparaci)n. "osefa. 68 eres una mujer difícil. si es una calentura. sola dentro del auto. 175 . Para Aue llegue la lu4 es preciso el silencio.A veces. Antigua. 0e2o partir. es su ausencia lo Aue engrandece 5 solemni4a. el sonido cotidiano es el 7nico capa4 de apaciguarnos 5 de =acer Aue nos sintamos parte del g8nero =umano. 9tras. con la consiguiente vuelta a Antigua de noc=e. no sa2en cu@ndo saldremos =acia Guatemala. de las mismas oficinas. C?J por Au8 est@ tan eno. muc=o tiempo. Aue !ioleta me =a eNplicado Aue ella no =ace por ra4ones de seguridad. no tiem2lo ante el anuncio de mi llegada. Me niego. Pero al instante sale.enas p7rpuras. En (ogot@ sufrí la 7ltima CesperoC eNperiencia LestelarM 5 gracias a ella no llegar8 esta noc=e a Antigua. uando se me seca la 2oca. me ofrecen mandar una nota.e no so5 una estrella.W. C? ree usted Aue por ser famosa tiene derec=o a mandar esa notaD ?Ku8 significa eso de Lesto5 2otadaM. En Guatemala oscurece a las seis. Me desespero un poco. 3legando a (ogot@ nos anuncian Aue. cuando la compa1ía se est@ =aciendo cargoD CPerd)n. como esta2a programado. 3a redacto 5 la firmo Ccomo es naturalC con mi nom2re. pienso en el olor de los mem2rillos. se1or. Pro2a2le momento de refleNi)n. o. 5o respiro tranAuila. por culpa de un vuelo cancelado. Me produce ansiedad imagin@rmela con los ni1os esperando en el aeropuerto un avi)n Aue no llegar@. un se1or de pantal)n negro 5 camisa 2lanca impeca2le. Tormenta de ra5os en el cielo Aue media entre olom2ia 5 Guatemala. C?0)nde est@ la cantanteD CAAuí Cme acerco. eNplico Aue esto5 2otada en este aeropuerto sin sa2er el futuro de mi vuelo 5 Aue tengo Aue avisar a Guatemala. Al 2orde del llanto. Pas) Aue tom8 un vuelo de 3adeco. algo Aue no me sucedía =ace muc=o. +o logro llamar desde el aeropuerto 5 vo5 al mes)n de la línea a8rea a pedir a5uda. de mi conferencia de prensa. de pelo claro mu5 corto. de2o avisarle a !ioleta.adoD 176 .o. en los copos de la lec=e nevada flotando so2re el amarillo. desconcertada.os a4ules. omo est@ pro=i2ido el uso del tel8fono. Esta ve4 no necesito revisar los diarios del país al Aue me diri. de mi recital. En este via. en las 2eren. ?Aui8n es ustedD CEsto5 a cargo de 3adeco en olom2ia. 5 Aue con vo4 de mando grita. El a5udante entra a las oficinas. CSe1or. =a5 un solo cliente en todo el mostrador. 5 sinti) 177 . de. 0e paso.o de ira. CTengo una estupenda idea Cme dice.os oscuros a la Aue le pusieron una prue2a de matem@ticas so2re el escritorio en el colegio. 9tra Aue me caiga 2ien. u2íAuese. Me instalar8 a=í con un 2uen li2ro =asta Aue llegues. "am@s me =e aprovec=ado de ser Auien so5. "ose? )5í. est@ cerca del aeropuerto 5 te va a gustar.o a la familia aAuí 5 me vo5 sola a iudad de Guatemala. 'ste se or me grita ! no tiene ning8n derec-o. esto5 encantado de conocerte. est% desbordado ! las emprende contra mí.eta para =acer llamados internacionales. +2e $o! a encargar de que la embajada lo sepa. )el tipo no logra contenerse.sted est% cometiendo abuso de poder. no a mí. es lo 7ltimo de lo Aue pueden culparme. no =e =ec=o ning7n esc@ndalo ni =e vociferado. CTengo una tar. J de paso nos viene regio pegarnos una conversa solas antes de llegar a la casa. S)lo =e =a2lado con el a5udante. Gn argentino. el 7nico via. ?Te tinca. Esto5 furiosa. 2e siento $ejada. fuera de sí. Adem@s. Hasí es Aue vos sos "osefa 6errerI 0e2o agradecer la informaci)n Aue nos =an dado. no importa la =ora. deciles a tus compatriotas Aue cuiden m@s la selecci)n de su personal en las líneas a8reas. me dice divertido.
[email protected] otra. no supo una sola respuesta. la mir). me niego a refleNionar frente a la tormenta del cielo.ero Aue est@ a mi lado. Mi cansancio es enorme.ar a la cantante en este avi)n 5 2a. Si lo Aue a usted le interesa es Aue todos se enteren de Aue viene la famosa "osefa 6errer en el avi)n. necesito de. Supongo Aue el vuelo no tiene para cu%ndo partir ! él definiti$amente no sabe manejar esta situaci/n. 5 se retira con grandes pasos al refugio de su oficina. me tinca. El argentino me invita a un caf8. C =e. Est@ ro. 5onrío. omo decía. El personal detr@s del mostrador Aued) mir@ndolo a 8l. lo =a logrado con su esc@ndalo. 7<u%l es su miedo real? 7Fue !o mande una carta a las autoridades en 5antiago diciendo que el encargado de #ogot% es un ineficiente ! que adem%s no sabe manejar las situaciones de emergencia. Pido una =a2itaci)n en el =otel El 0orado. Te la presto. Gracias a 8l pude alcan4ar a !ioleta a7n en su casa 5 eNplicarle la situaci)nS lo tom) alegremente. $?3e Au8 a2uso me =a2laD HEs usted el Aue est@ a2usandoI CH3as estrellasI C2ufa. como esa ni1a de los tímidos o. me calmo ! $uel$o donde el argentino que me -a sal$ado. que pierde por completo la compostura ! le -abla a gritos a una persona que tiene millones de interlocutores? )+.CPorAue usted est@ vociferando ante todos los clientes. 5 por esa ra4)n asisti) a su fiesta de cumplea1os.a con la prue2a =ec=aS se sac) un siete.c)mo. no se mue$en de sus respecti$as camas ni duermen. llega a este país Aue no conoce con la ilusi)n de Aue algo nuevo puede aguardarla a7n en su vida. Se va al =otel El 0orado. le pasa2a una =o. con Auien nunca =a2ía =a2lado. 178 . Sí. Aue por cierto est@ llena de flores 5 con una 2otella de c=ampa1a. Esa ni1a. ( en eso se les fue la noc-e entera. desde el cl)set donde se escondía porAue le da2a una lata fero4 participar en la clase. crecida 5a. al lado de su pupitre. se a2ra4an como dos =am2rientas. si sería cierto Aue a Ad@n 5 a Eva los =a2ían ec=ado del paraíso por tratar de tener una guagua. esa ni1a Aue le pregunta2a asustada a la otra. ! ella suelta sus amarras ! -abla ! -abla todo lo que -a guardado desde el día en que naci/ frente a la 8nica persona con quien puede -acerlo. esa compa1era nueva de los lentes puntiagudos. un par de a1os despu8s. se encuentra con su amiga en la =a2itaci)n. si sería 4se el famoso pecado. llaman veinte veces al room ser&ice durante la noc-e. desde el cl)set de la sala. casi con envidia. de (o2 5 mía. pero en la ciudad todavía la llaman por su nom2re original. El color del estuco es ro. ese ro. sino adosadas a un muro Cme eNplica !ioleta. El agua se corta s)lo de noc=e. frente al muro de la fuente. Es una antigua casa colonial. Avan4amos =acia el ala derec=a. a la i4Auierda del gran port)n. 3e cuelgan del escote sus eternos 179 . Al Aue entra lo asaltan.o atraves@ndola en el 2orde. o2servo a !ioleta. de los tradicionales. cerrada =acia afuera. flores de todos colores. Avan4amos. CEs f@cil. 5 alg7n @r2ol grande en un costado.ardín. diviso una guitarra inclinada so2re una silla en la pie4a de "acinta. Tierna odia la lavadora. Aue inclu5en un lavadero de piedra.>.ano. la de los ni1os 5 los invitados. no te vas a perder. pasto mu5 verde. de muros ocres. con una línea del mismo ro. nunca. C?Ku8 =aces con tal cantidad de pie4asD C le pregunto. 5a lo ver@s. es espacio com7n. me digo casi eno. la alle de los Peregrinos. nunca so2ran los metros cuadrados. le gusta lavar so2re la piedra. Miro el n7mero de puertas Aue dan a los corredores. C3a 7nica diferencia entre la arAuitectura antigUe1a 5 la espa1ola es Aue aAuí las fuentes no est@n al centro del . se desli4a so2re esos espacios como un cuerpo Aue se siente a sus anc=as. s)lo uno no est@ construido con los corredores amplios 5 amo2lados. El muro de la fuente es 2lanco. Toda esa ala es nuestra. empe4ando por el cl@sico . plantas eNu2erantes Aue no conocemos ni de nom2re en nuestro sur le. inesperadamente.ada. Mientras me va mostrando los dormitorios de "acinta 5 del peAue1o Ga2riel. en su mismo nacimiento.am@s. amplios espacios. en este caso un cedro. 0etr@s de la cocina est@n los servicios. enorme 5 colorida =acia adentro.o. !ioleta vive en la SeNta alle 9riente. no la tocar8 .o colonial Aue no llega a ser terracota. Este pa1o.ardín. 0e los cuatro muros Aue componen este gran rect@ngulo. Gn escalofrío. el Aue al2erga la fuente de agua. Fecuerdo la casa de la calle Gerona 5 ella dici8ndome. Me se1ala el corredor. 'l arreglo. CAparentemente es espa1ola. una salita so1ada. *magínate la emoci)n Aue siento. De esta "ona 0as orquídeas se dan mara$illosas por aquí.as verdes son gruesas.na antigua $iga de madera oscura pareciera sujetar el sector de la tina que. Fue una a$entura de a dos. con patio de lu4 todo en piedra. )76e atre$es a usar esas palabras toda$ía? 73ara siempre? 180 .. !o sola no -abría podido. de cintur)n o de manta. anc=a. <on esa plata compramos ésta. ?Kui8n las 2a. con planos ! dise o míos.)D +o puedo de. la de Au oa se $endi/ bien. )Ven. Auiero Aue cono4cas tu dormitorio. 3as puertas est@n a2iertas =acia el corredor 5 respiro el olor de las plantas. &bra"o a Violeta. Pero vamos al fondo. Metros cuadrados de casa. de pa1uelo. lle$a también una línea de cer%mica. Pero pens8 en ti 5 en Andr8s al arreglarlo. 5onríe. conmo$ida. )#ueno.a (or. C?( de quién es esta pie"a? )paso del dormitorio de Labriel a otro. Si el anticuario Aue le consigue los mue2les a (o2 es serio. adosada a dos gruesas columnas de madera. metros de tela so2re el cuerpo. )+'s precioso. Violeta. a2undancia 5 diversidad de espacios 5 teNturas. 's como de la edad de #orja. Veo algunas prendas conocidas sobre la alfombra. es rosada 5 sus =o. CEs una orAuídea. )2e la -ice aquí. lo financi/ #ob. su nom2re es cattleya. 7te acuerdas? +'ra tan linda. C?Ku8 es esta maravillaD +unca =e visto una igual. pero m%s que las prendas recono"co esa forma de tirar la ropa al suelo. sea a manera de 2ufanda. déjame mirar el ba o )abro esa puerta ! me encuentro con un ba o entero de ladrillo ! cer%mica pintada. e$identemente $aronil. Entonces descu2ro en mi velador una rara flor. .osS diversas 5 ricas telas ondulan a medida Aue camina.. . casi tan caro como la compra. como s/lo -e $isto en 2é9ico o en 5e$illa. )'res la de siempre. 's como que fue ! ser% mi casa para siempre. )'spérate. del siglo pasado. Entre am2os dormitorios. Hpor fin lo vas a usarI !eo mis maletas. !a que nunca pude en el 0lanqui-ue. el -ijo de #ob. no tiene ni una arruga m%s que -ace tres a os. Viene a $ernos dos o tres $eces al a o. C?Es el Ldormitorio oficial de alo.ar de tenderme so2re esa cama invitadora. 6ampoco canas. como los llam) a1os atr@s. 5iento cada ladrillo tan mío. *osefa.ana 5 distraída Aue le da el astigmatismo. )De &lan.aD CSí. firmes 5 erectas. 5e $e tan bella.anteo. 2e le$anto. ( s/lo la tengo -ace dos a os. te quiero mostrar mi parte. 5 ella conserva esa mirada le. C?AAuí alo. )( al final cumpliste tu sue o de -acerte una casa en uno de los lugares de los que te -abías enamorado. dormir@s so2re una reliAuia.os La lo Mia 6arroTM.adosMD C3l@malo así. 0os peque os detalles. los amigos de "acinta la ocupan.o -a en$ejecido. ilumina el sector. omo est@ vacía casi todo el a1o. mantiene el =@2ito de vestirse con colga. por cierto. J aunAue me =an dic=o Aue en Antigua nunca =ace frío. 6iene que -aberles costado una fortuna arreglar esta casa. .o ellaC.os $amos al ala i"quierda. la enorme a4otea. como si antiguas percepciones por fin cuadraran dentro de mi mente. :a2ía varios telares de distintos tipos 5 tama1osS lanas. tanto en los gruesos rasgos de la arquitectura como en los peque os detalles. el ba8l de mimbre. 0espu8s podr@s venir al taller.ardín interior 5 envuelto en el canto de los
[email protected]. A=í no entra nadie. :econocí. dos grandes mesas que -acían de escritorios.o a ese espacio Cuna sola lu4. lu4 por todos lados. la c-imenea preparada para las tormentas ! el escritorio enfrentando el fuego. amplio 5 vacío. 2e acerco ! leo la -oja en que est% trabajando1 GGAFE EFP acoger a uno. separaba el dormitorio del escritorio? una separaci/n m%s sicol/gica que real. con un tapi4 a medio tra2a. con una mano en la cintura. 181 . Kuiero llevarte a otro lugar de la casa Cdi. con papel fresco ! bonitas encuadernaciones en su superficie. 'ra el su!o.o pude sofocar mis e9clamaciones. no me cupo duda. Mir8 largamente sin decir pala2ra. C!en. en un costado. no seas fome. & pesar de todo. con una peque a escala. ?ad)nde llevaD CA mi taller. por su lu" ! la calide" de la madera. sedas. medicinar refugiarse.. Pude distinguir amplias @reas de color. J al centro de la =a2itaci)n. ponerse en alguna parte para estar en seguridad CJa. mirando su tra2a. un 2astidor enorme. apret@ndose en un costado. 7<u%ntos cabrían en esa cama? . tam2i8n cordeles 5 otros materiales crudos. ponerlo en seguridad guardar. 2e $ino a la mente la galería de Au oa. Gn carrusel de colores.n arco con una puerta -ec-a s/lo de barrotes alineados. me atre$o. 5 peAue1as @reas totalmente 2ordadas con flores de todos los colores. aproNimadamente dos metros por tres. !ioleta 5 los lugares. estamos mirando la casa. =ilos. Era un espacio casi escondido. 5u mano est% presente en todo. Por fin =e dado con el lugar. CJ esa puerta detr@s de los li2ros. Vi libros ! libros. . altos muebles de suelo a tec-o. la su!a. Me acarrea2a =acia la culminaci)n de su felicidad con la arAuitectura. conservar una cosa curar. Al medio.. C!ioleta.)5í )deja entre$er un le$e tono de disculpa). toda la lu4C rodeado por un peAue1o . 5illones floreados. dejando pasar el aire ! la lu" entre ellos. H8ste es el paraísoI C?+o es ciertoD Crespondi) animosaC. "ose.arte entrar.o como si fuera el de otro. 0os de las cuatro murallas esta2an =ec=as de puro vidrio. 0a -abitaci/n era enorme. cuadros ! tapices en los muros. prometo de. un antiguo torre)n so2resalía en ese espacio plano 5 anc=o. J me condu. CT8cnica miNta Cme anuncia antes de Aue 5o pregunte. en madera torneada.ar. Violeta.. tanto cerro verde en el camino a Antigua empe4) a apaciguarme. donde flamea una 2andera amarillaD Cme interrumpeC. me llen8 de calma. A7n no es un santo oficial.as aleda1as. ?verdadD CEs raro.. algunas iglesias en ruinas.as me4cl@ndose con el verde de los cerros. =a2ía dic=o. Ama2a a su durmiente 5 desea2a cuidarle el sue1o. trasnoc=adas 5 con el cora4)n a2rigado. !ioleta tienta a la naturale4a. +o =a5 pena Aue no se lleve. otras en pie. !ioleta me dice con una vo4 m@s íntima. la (ella 0urmiente de Am8rica. )& que mi carga sea cada día m%s ligera. Es un elemento esencial para todos los Aue vivimos en Antigua. ma. no creas Aue es un campanario. ?Sería cierta esta 2elle4a o alguien i2a a despertarme para decir Aue era s)lo un sue1oD !iniendo de iudad de Guatemala. r8eme. "osefa.er Aue era. calles empedradas. su cuerpo erguido so2re la ciudad. CJ te recordar@ los volcanes del sur de =ile. Para ser la mu. 5 se me anto. En un día normal. Amplias casonas. mis lugares siempre llenos de volcanes. 5 contempl8 lentamente mi entorno. Es San 6rancisco. pero parece Aue lo van a canoni4ar luego. Antigua. me parece una persona demasiado entera. el volc@n me alegra. 7podr% curarme? )7& qué aspiras a-ora que lo tienes casi todo? )pregunto. ?+o es eNtra1o Aue con su =istoria eli. una provocaci)nD ?Ku8 pensaría de ellos a5etanaD Me muestra tam2i8n el !olc@n de 6uego 5 el Acatenango. C?Sa2esD uando a veces no amane4co 2ien 5 creo Aue me esto5 perdiendo algo del Lamplio mundoM. Me sent8 en el campanario Cllam8 así al tec=o de la cocinaC para empaparme de sol. 5 =a2er vivido lo Aue vivi). 182 . 3a mir8. El =ermano Pedro est@ enterrado a=í. !ioleta. A 8l iremos a pedirle por Andr8s. el santo de los po2res. Me apacigua 5 me alienta.a vivir entre ellosD ?+o es.) una reina.estuoso. El !olc@n de Agua. la arAuitectura del siglo diecis8is . Sorprende Aue a media =ora de la capital se encuentre un rinc)n del mundo donde la =istoria se detuvo. 5 =a2er =ec=o lo Aue =i4o. Ja arri2ando a la meseta. la ausencia de modernidad. la uniformidad de la época. 5u quietud. )Dios te sal$e. mirar el volc@n me 2asta. ENtendí la vista a las te. un 2a1o de te. Hviva 5 tanta muerteI C?!es esa iglesia. omo si siguiera mi vista paso a paso.. su2o a esta a4otea 5 miro al volc@n. me introdujeron a esta jo!a a la que -e llegado casi de rodillas.. el volc@n. acaso.CEs el tec=o de la cocina. 5 al fondo. esperan"ada de su piedad. 183 . 5a duc=ada. Esper8 5 esper8 con la garganta seca. como una amena"a. Se =a transformado en una nativa. opina Violeta sin $acilar. !ioleta me se1ala una caseta de 2arro redonda. =ic=icastenango no es un lugar. como las Aue uno se imagina de los centinelas en la Edad Media. A=ora Aue no =a5 guerrilla. 3os tenía totalmente lisos. Aue viniera a salvarme. 3a definici)n es de !ioleta.8 su25ugar por el paisa. C?3a vesD CSí. a conocer el famoso pue2lo en la monta1a Aue cada .ueves 5 domingo se transforma en un mercado. pens8. 5 el c=ofer me di. porAue 8se era el 7nico día en Aue no =a2ía control so2re los neum@ticos. +adie respondi). escondida de !ioleta. C(ueno. Es un cuerpo de defensa civil Aue se cre) para Ldefender a la po2laci)nM. Es un privilegio de Antigua. la fantasía de sus manos en otro cuerpo. condenas o un solo grito.o Aue s)lo salía con la su5a los domingos. ( eso no es poco decir. 2osAues orgullosos. 8sos eran los puestos de vigilancia Aue usa2a el PA durante la guerrilla. CGn día averigU8 so2re las micros a =ic=icastenango Cme cuenta C. enormes 2arrancos. pero tam2i8n la dignidad del silencio.e. ?Ku8 te pareceD A medida Aue avan4@2amos me de. el m%s bonito de &mérica. ?Ku8 le =a2ría dic=o si atendíaD Me Aueda el p@nico. nadie sa2e Au8 =acer con ellos. verdes acantilados. ella al volante. Partimos. C+o es Aue todo Guatemala tenga 2uen caf8. 'n ese camino serpenteante las micros aparecían de pronto.-. =e visto varias iguales. ? u@l pudo =a2er sido la notaD 3lantos. Estamos rodeados de cafetales. Eran las doce de la noc=e en =ile. me negu8 a cam2iar mis =@2itos. 5 tuvo ra4)n. !ioleta me llev) un caf8 al dormitorio cerca de las oc=o. Pue2loX mercado. Est@n armados =asta los dientes 5 se =an convertido en 184 . es una eNperiencia. vestida 5 desa5unada. +-asta 2é9ico se lo quisiera. con peAue1as ventanas. ?0)nde estar@ Andr8sD 6alt8 anoc=e a mi propia promesa 5 lo llam8. AunAue la ciudad empe4a2a a funcionar a las seis de la ma1ana. e. En el fondo. los estudiantes estudian. 0ios míoD +o puedo perderlo. Por varios Bil)metros me o2sesiono con el verde del paisa.os del camino. Por fin. son as8pticas. decidida a estar donde esto5. aparentemente. Aue =a5 Aue volver a la categoría de los 2uenos 5 los malos. ?Ku8 vo5 a =acer. Esto5 m@s cerca de ti de lo Aue te imaginas. Fecord8 cu@nto me impacienta2a antes su falta de escepticismo. pero a=ora todo es competencia 5 estamos mu5 secos. ?cu@les podr@n sanar antesD C+o me sermonees. Mi tono cam2ia. Es la !ioleta de siempre. ualAuier otra sutile4a da para entregar o perder el alma. asustada de Aue !ioleta fuera a sorprenderme en este acto de control pueril. 3as cosas marc=an. 5a no me molesta.an. no eNisto si no es en 8l. En este tema. estar@ con los guerrilleros. Pero !ioleta no me espera 5 arremete. Cmurmura concentradaC Gna cosa de2iera =a2ernos ense1ado. Andr8s. Siento sus manos en mi pelo. los políticos se dedican a la política. destinada a disimularlas. me cans8 de relativi4ar. +o es Aue con el mío me =a5a ido mu5 2ien. la transici)n. J siento un inmediato alivio. 0ime. +o se esconden detr@s de una venda protectora. 185 . un peligro. despu8s de todo. Su inmundicia se ve a la lu4 del día. C3a transici)n. Parece normal. 3os empresarios producen. me parece. C?+o te da miedo vivir en este paísD Posa so2re mí una mirada significativa. 3lam8 una =ora m@s tarde anoc=e. CKui4@s tengas ra4)n. Todo est@ 2ien. A7n la apasionan todas aAuellas causas.. +o te Auepa duda de Aue est@n metidos en los secuestros 5 en varios de los dramas delictuales de este país.. !ioleta. innecesario. Tenemos todo lo gris de la eficiencia. !uelven las n@useas. sin desviar los o. pregunto. infinitas mis ganas de des=acerme de este miedo. Entramos en un silencio =erm8tico Aue a am2as nos viene 2ien. C?J no te dio miedo a ti vivir los 7ltimos veinte a1os en el tu5oD Titu2eo. aunAue me creas una loca Ccontesta riendo. pero est@n a la vista. esta pesadilla. 5 noto eNtra1ada Aue no le pido otra cosa. +o me sirvi) para nada.. Hvo5 a naufragarI Trato de volver. En =ile empe4aron Llos nuevos tiemposM 5 se aca2). 3o Aue es 5o. Sea como sea. entre perdidas 5 solidarias. CEste país tiene tantas =eridas como el nuestro.un verdadero lastre. C?Todavía te emocionan los =imnosD ?Sigues llorando con los villancicos 5 la anci)n +acionalD CSí.. 3a pestilencia se =ueleS las =eridas de =ile. :a2r@ aire para secarlas. Me sonrío. prefiero no errar con cualAuier espontaneidad. es una lata. !acía esa cama con el tel8fono en el velador. +ada. en cam2io. los o2reros tra2a. respetando a los antepasados ma5as enterrados en los suelos de su iglesia cat)lica. asi no puedo pronunciarlo. Gno tras otro. CAAuí siempre encuentro inspiraci)n Cdi. 5o tam2i8n lo =acía. :icieron su iglesia encima. ?Es ciertoD CTodos lo =acemos. es un p@. Ja lo ver@s en los 2ordados. todo precio de2e negociarse en este país. Simplemente.aro. Se sintieron satisfec=os con la rara me4cla Aue lograron entre su 0ios 5 los dioses indígenas. despu8s de todo. aminamos un rato por calles escarpadas 5 apareci) de pronto la iglesia. Acu8rdate de Aue la *glesia at)lica les reconoci) s)lo en '%V# el derec=o a tener alma. era imposi2le enumerarlos o distinguir d)nde comen4a2a uno 5 termina2a el otro.o !ioleta al ver mi caraC. El Auet4al. LSe lo vendo nom@s porAue tengo =am2re.o. CMe impresiona la po2re4a. el =om2re. en el mercado de Antigua. luego de una negociaci)n mu5 dura. Por e. Santo Tom@s era un templo ma5a 5 los espa1oles no lo destru5eron. 3a Aue ves al frente es de ellos. 186 . 3a fiesta de colores con Aue me encontr8 no es descripti2le. Allí van a encontrarse con el Sa. aparte de ser la moneda nacional. el m@s sa2io 5 m@s anciano. 3o visitan en la iglesia 5 8l les da conse.orín o =uBa.emplo. cansado. en toda su gama. Sería como una falta de respeto entrar a=í. es un ícono infinitamente repetido. magnífica con sus escalones de piedra pura. de los indígenas. Al frente vi otra iglesia. pero es m@s 2onito el Auet4al. omo Kuet4al tenango. uando le pas8 los escu@lidos 2illetes. C? =ic=icastenangoD 9enango es Lel lugarM. tierras. tan difícilD Kuiero decir. el pue2lo al Aue vamos. pegaditos. me di. Se llama El alvario. 5o nunca lo =e =ec=o. C+o entiendo. lilas 5 morados. :asta Aue un día. Es como nuestro c)ndor Cse ríeC. 5 a veces el m@s pr)spero.os Auedaron casi cegados. sepias. ?por Au8 =a2las de ellas como si fueran propiedad de los indígenasD CPorAue lo son.M 3legamos al pue2lo alrededor de las once 5 media. las ortigas.os 5 los cura. A=ora Auiero llevarte a la iglesia de Santo Tom@s. Mis o. Es el sacerdote ma5or de los ma5as. encandilados como los de Mois8s cuando vio la 4ar4a ardiente. C?!amos a visitar las dosD C+o. s)lo 8sta. El lugar de las ortigas. 5 m@s ama2le. Es el espíritu de Guatemala. me dice Aue 2ueno.C?Ku8 significa el nom2re de este pue2lo. !ioleta Ccomento al mirar por la ventanilla del autoC. Pero me ense1aron los ni1os Aue. el lugar del Auet4al. po2re4a o no. 3os espa1oles no fueron tan tontos. como el resto de los =umanos.au. 3as chichicas son esas plantas Aue est@n en el camino. !amos. los oros. m@s tarde vendremos al mercado. ese color gris de la piedra verdadera. !en. me inundaron desde los cientos de puestos de artesanía. si las dos iglesias son cat)licas. Aue Auedemos en el precio Aue 5o ofrecía. verdes olivos. a4ules. para sí mismos. 187 . !ioleta. a la derec=a. 5o le =acía la rosa.M Mil veces tuve Aue pedirle.ano. al verla a punto de trope4ar. es Aue como (o2 no est@. J en cien a1os m@s diría lo mismo. Parsimoniosamente. L5 5a es mu5 tarde para aprender esos actos mec@nicos. HTengo Aue poder. C3os cat)licos =an sido tolerantes aAuí. !ioleta nunca aprendi) a anudarse los cordones de los 4apatos... HTe imaginar@s el piso de la iglesia con todos esos escupos de alco=olI CPero !ioleta. El segundo. se defendía.. uando llam8 por tercera ve4 5 no pas) nada. 5 al 2e2er el alco=ol el espíritu se li2era. entre esperma endurecida 5 p8talos de flores derramados.. El primero a la i4Auierda. apretando el tel8fono contra mi pec=o. L+adie me lo ense1)M. para su dios MaNimon..o. Mir8 =acia el altar 5 me divirti) Aue al risto no le =u2iesen asignado el lugar centralS esta2a a un costado. no de2o =undirmeI Miro al risto vestido con ropas de tela 5 le suplico. oscura. 5 a los indígenas orando en vo4 alta..ate c)mo oran los indígenasI 9ran =acia el suelo. cosa rara. toma2an el aguardiente 5 tira2an tres escupos.porAue 0ios es espíritu. CHKu8 eNtra1a iglesiaI Esto no es un ritual cat)lico. C+o es paganismo. para la familia ma5a Aue cuida al 0ios.. eso es paganismo. Entramos en la gran nave de Santo Tom@s. 3as gradas de la iglesia casi no se veían por el =umo del copal Cel inciensoC Aue lo invadía todo. ellos sa2en Aue los dioses ma5as est@n enterrados a=í a2a. C3evanta el pie. sin miedo. a trav8s de nuestra =istoria. Andr8s vuelve a mi mente. El me las a2roc=a. +ot8 una de las 4apatillas de !ioleta desa2roc=adaS esta2a a punto de pis@rsela. Aue subiera el pie. en este pue2lo le. con pocos 2ancos. Aparentemente tan cam2iadas 5 sin em2argo las de siempre. s)lo un dolor agudo en mi pec=o.. esto5 segura. comprendo Aue !ioleta 5 5o somos las de siempre. HSe1or.H6í. C?El aguardiente para acercarse a 0iosD Cesto5 consciente de mis preguntas de turista est7pida... Ese sentimiento me conforta. dame fuer4asI Mi cuerpo se distiende 5 por un segundo algo indoloro parece emerger. C? )moD CAntes incluso permitían unos rituales con el aguardiente. Entra2an los indígenas con su 2otella. Esto5 transportada. sin n@useas. cuidando sus velas. En el pasillo central vi varias agrupaciones de velas. Aue usa2an para acercarse a 0ios. Es misticismo. C. J al repetir ese gesto. pero a !ioleta no le importa. Antes ellos entra2an a la iglesia. me sent8 a llorar. Me emocionaron el fervor 5 la devoci)n. pegadas al suelo. J el tercero al centro. CA= Cse ri)C. de donde son las -istorias del +o ol )uh. 7&quí? )#ueno. ?sa2es Au8 encontr) un cura en esta iglesiaD C?Ku8D CEl . ?sigues teniendo el e. prende una vela.emplar de a5etana en tu $elador? )5í. Después de todo. Terminado su rito de las velas me saca de la iglesia 5 me lleva al patio interior de la casa parroAuial. ? u@nto =a2r@n tra2a. +o Auiero m@s privaciones Aue las Aue 5a sufre mi po2re alma. C?Ku8 =acesD CRste es el Altar de la 6ertilidad. )+.Se dirige a un altar a la i4Auierda de la nave. ni tengo ganas de =acerlo. por la eNistencia de Ga2riel.ado la ca2e4a 5 el cora4)n de !ioleta en este temaD Ella Auiso seguir los pasos de a5etana 5 desentra1arla. 3e da igual. fumar8 lo Aue sea. son mu. 6ue su opci)n.eres em2ara4adas. J se declara agn)stica. Me lo enciende 5 se entusiasma de nuevo. CA5.unto. a los costados. CEsto te va a gustar. le prendo una vela cada ve4 Aue vengo. C?Por Au8D C+o s8. en este lugar sucedi) algo mu5 importante. Jo. !ioleta. CSí. C?*nventar algoD El 2auti4o es el mismo en todos lados.ada menos que aquí se encontr/ ! se tradujo. HKu8 nota2leI 0ime. Eso sí me impresiona. mu5 seria. 3udo -aber sido en &ntigua. en se1al de agradecimiento. ( me pregunto d/nde lo -abr% comprado ella. en cam2io. indistintamente. no es tan raro. J si le =a dado pa4.o te creo. C omo no canto =ace tiempo. "ose. +o podría resistir una ceremonia cat)lica. al santo 8se de la iglesia San 6rancisco o al dios ma5a. !ioleta. H0ios es tan difícilI Csuspira. no te pongas rígida. A principios del siglo diecioc=o. +os sentamos en el suelo. 7te das cuenta? CMe do5 cuenta.opol Vuh. =a5 Aue inventar algo. Me ofrece otro. C9 sea. le de2emos a un cura cat)lico de Santo Tom@s ese aporte a la =umanidad. 188 . estamos en la "ona del Fuic-e. tenemos Aue organi4ar el 2auti4o de Ga2riel. :a5 varias figuras esculpidas en madera 5 las Aue cierran el con. !ioleta prende un cigarrillo. C?Sigues con tus cinco cigarrillos diariosD Cme pregunta. 2ienvenida sea. CA prop)sito. ?En Au8 cree !ioletaD 3e =ace una petici)n. AAuí le prenden velas cuando no pueden parir. +. estalactitas. gracias a 0ios. me depara2a la vida. Estamos en una gran edad. Aue no puedo perdonarte por esoD C?Por Au8D Cparece eNtra1ada. siempre ansiosa por vivir lo Aue. C omo 2ien dices. alargarlo intensamente. el tiempo. fastuoso. 3amenta2lemente. C?Est@s segura. +i la m7sica ni las voces tienen sentido. Si no supiese Aue esta casa =a resistido 5a un par de siglos 5 m@s de una restauraci)n. Si algo importante me =a pasado desde la 7ltima ve4 Aue te vi. con inundaciones 5 damnificados. casi con temor. de Aue no =a5 peligroD !ioleta ríe 5 me invita al corredor para Aue gocemos.'&. Aue apura2a el presente sin atesorarlo. Estruendosa. es Aue 5a no so5 . C?J sa2es. J es difícil sa2erlo en plena . J por un lado. como 5o. la lluvia trae las su5as propias. *gnora2a el acontecer en Aue esta2a para saltar al acontecimiento siguiente. in=al@ndolo como si fuese opio o la fragancia del a4a=ar. uando descu2rí el placer de retener cada momento. !ioleta. la vida se go4a s)lo cuando se sa2e lo efímera Aue es.oven. la tormenta al aire li2re. 189 . Mi norte era tan marcadamente el futuro. omo si en ve4 de agua ca5eran peAue1os roAueríos. !ioleta. Es un lugar com7n.e s72itamenteC. de vivirlos con rapide4.8 atr@s la . CPero t7 nunca devoraste el tiempo sin go4arlo. !ioleta Cle di. saldría arrancando.uventud.uventud el día en Aue de. Sentadas en las 2anAuetas miramos esta mo.oven. entonces de. como marido acompa1ador del agua. Torrencial. ?Sa2es cu@l era el 7nico lugar donde eso no me pasa2aD CSí. suponía. "ose. el trueno. CJa no so5 . 3e eNpliAu8 Aue =a2ía a2andonado la .8 de consumir los momentos. gracias a 0ios. pero ra2iosamente cierto. apur@ndolos para sa2er Au8 venía despu8s.ada cortina. En =ile esto significaría un catastr)fico temporal. protegidas. en la casa del molino. la lluvia.uventud. Atr@s. Sin vivirlo. 3e coment8 mis 7ltimas percepciones so2re un tema para ella tan o2sesionante. concentr@ndome en 8l sin soltarlo. *nmenso. cortes de energía 5 re2alse de los ríos. no una entera.a 5 "acinta. !ienen contentos. 5 t7. no me necesita2as a mí para eso. Guardamos silencio. cada a1o tu5o en Santiago eAuivale a dos a1os míos aAuí. Si sientes Aue te Auit8 el 7nico lugar Aue calma2a tu voracidad. "osefa. )68 fuiste tan apegada a tus raíces. Violeta. 7no te -a costado abandonar <-ile? 2e mira pensati$a. Temo Aue (or. AAuí vivo do2lemente. "ose. ?Sa2es por Au8 tenemos tan poco tiempoD PorAue se lo =emos regalado al ruido. media unidad. la temporalidad de la casa del molino. Me re=7 !e cada $e" que le -ablo de la $uelta a <-ile. Así como lo encontr8 en el 3lanAui=ue =ace un par de vidas. lo devora. CEs lo mismo. lo consumías. Aue el mundanal ruido nos ro2a el tiempo. reo Aue despu8s de Aue t7 mataste a Eduardo mi vida se fue a la mierda. CEres in. el comien4o del -#.usta. HPor eso la odioIM< Es ella Auien retoma la conversaci)n. Pienso Aue Antigua es la estaci)n del alma Aue cal4a nítidamente con los gustos 5 talentos de !ioleta.a tenga alguna intenci)n escondida.CPor la casa del molino.os ofrecen un ron. 190 . 5 la tu5a se salv). 3orque mi rinc/n de origen se -a e9pandido. CPodrías =a2er reeditado los veraneos. 3o Aue 5o =e =ec=o es trasladar el mes de fe2rero. Antigua. a una situaci)n permanente. 2ientras esperamos. 3o Aue pas) es Aue necesita2as derrum2arte. lo recuerdo como una pesadilla. ). s)lo me fui 5o. omprendí a poco andar. te ofre4co este otro.o. . (L3a posmodernidad es la nada% "osefa. se los ve casi siempre así. 3legan (or. +o les Auit8 el lugar. C3a diferencia entre nosotras era Aue 5o 2usca2a tiempo desesperadamente. C?Tan importante era 5o en ese lugarD CAAuel primer verano. ?+o te parece locoD C+o. con esa misma desesperaci)n. nos de. como si no quisiera contestarme a la ligera. "ose. no me -a costado. si no a tres. 0o aceptamos contentas. El 7nico rencor Aue te guardo Cse lo di.e de cora4)nC es 8se.aste sin ella. le -ago una 8ltima pregunta a Violeta. C?J c)mo lo =as =ec=oD CEncontrando el lugar. Esa es su 7nica gracia. lo minimi4a 5 al final nos =ace vivir la mitad de una unidad. CEl pro2lema es Aue sí te necesita2a. a significa2a amputar su propia vida.a no la parí para a2andonarla. Tam2i8n su =onestidad 5 su valentía. pro2a2lemente sea una vie. su eNistencia es mi responsabilidad. su =orror =acia la petrificaci)n esta2le 5 duradera. casi complaciente. Ella no entendi) Aue una =i. 0uego de un rato le $uel$e el -abla. <a!etana también -abría matado por mí. 2ira concentradamente los adoquines ! sigue caminando. para llegar por el costado al cementerio. de acuerdo.os me ataron. Po2recitos. pienso en a5etana. ). A la edad en Aue 5o podría =a2er sido m@s li2re. ). a5etana.. no es su culpa. por ellos. uando me li2eren de esta ardua tarea de ser madre va no Auerr8 ser li2erada. Pero tengo Aue sacarla de esta casa. con su maternidad controvertida. 0o -abría -ec-o. 3o Aue !ioleta no reconocía es Aue su ma5or grande4a. 5o los tra. +os internamos por la alle de los Peregrinos =acia la larga alle Sucia. piénsalo a-ora. C?Para Au8 me tuvo. J a mi =i.unca lo -abía pensado.o los cipreses. 191 . 75abes?. 3ero contradíceme si puedes1 <a!etana -abría sido capa" de matar a un -ombre por ti. 5o no era tanto ma5or Aue ella. Pero en alg7n lugar mío me resiento con ellos.o alcan"/ a traerte a <entroamérica.e a este mundo sin consultarles. A=í radica mi identificaci)n con ella. es =erencia de a5etana. me contar@ con calma. eso me consuela. es demasiado =ermosa. Violeta se sorprende. J lleg) el momento inevita2le. 6ue un domingo. CKuisiera visitar su tum2a. c)moda. )6ienes ra"/n. Mientras camino. mis =i. ?Me acompa1asD Kui4@s en el cementerio mismo. )#ueno. 0e2o entender el camino Aue =a =ec=o para alcan4ar esta aparente pa4.. :o5 la comprendo m@s Aue nunca. en mi parte de madre ! en mi parte de -ija. 2a.''. uando naci) "acinta.a a Auien la energía =a2r@ a2andonado 5 la li2ertad 5a no le importe. a las cuatro de la tarde. !ioleta. entoncesD Cme espet) !ioleta cuando se lo coment8C. er estupenda porAue vienes de ellas. 3o peor de la muerte es no volver a oler.o "acinta cuando 2usc) refugio en mi casa. ?+o te pas) tam2i8n a tiD ?+o te destro4a2a la idea de Aue nunca m@s los oleríasD CEl olor de a5etana me =a acompa1ado siempre. ?6ue mu5 distinto lo Aue me di.J record8 sus pala2ras esa tarde. ru4amos los gruesos muros 2lancos. Gn cementerio latinoamericano. 3o me. Al final se detiene. 5 so2re ella una cru4 como 7nico adorno. Son peAue1as casas 2lancas. la iglesia. le acarici8 la ca2e4a. C reo Aue nací mala. no digas eso. segura 5 generosa. avan4a tam2i8n el tiempo de los muertos. A medida Aue avan4amos. +os reci2i) un camino de piedra. a pasto 5 a rosa. aromos 5 otros @r2oles Aue no distingo. A am2os costados =a5 una especie de g@rgolas. el mausoleo como casa final. porAue tienes en ti la sangre de arlota. Al fondo. de a5etana 5 de !ioleta. en ellas est@ el espacio para 192 . Ser@s una mu. "osefaI 3a ra2ia =a pasado de una generaci)n a otra. CKu8 pena Aue los muertos no =uelan Cle digo a !ioletaC. Sigo los pasos de !ioletaS de repente. Me muestra un rect@ngulo aislado. despu8s del crimenD CHEs la ra2ia. 3a a2rac8 mu5 . de piedra tam2i8n. +o esas tum2as europeas en el suelo. 3a 2ase es de cer@mica verde. Fecuerdo a Fo2erto. C9 por venir de ellas estar8 maldita. grandes murallas para el descanso final. En su superficie tiene una c7pula. C?:ace 5a veintioc=o a1os Aue muri)D C me espanto por el paso del tiempo. peAue1o en relaci)n a los Aue lo rodean. CJ treinta sin verla Cme responde !ioleta. su pelo casta1o claro como el de su madre. con sus plantas a los 2ordes del pasto. colonial. con la piedra 5 las =ier2as silvestres alrededor. Su entrada es solemne.er vigorosa 5 fuerte. tuerce a la i4Auierda. todos iguales. cuando me de. 5 en sus costados cipreses. CAAuí est@. o al menos adoptando ese estilo. :emos llegado al cementerio. ordenado en su perfecta perspectiva. C+o. asi todos tienen el nom2re de una familia en su centro.or de ti viene tam2i8n de allí.aron verla por primera ve4 en la c@rcel. una gran cru4. a trav8s de la sangre de sus mu.unto a mi pec=o. Ser@s una mu. de cemento 2lanco. "acinta. una puerta anc=a. Mi madre fue mala 5 5o nací de ella. lo distinguiría si me lo cru4ara en la calle. 3as fec=as de los primeros mausoleos son del siglo pasado.eres. pero sin figuras. mu5 segura. como antesala a la pie4a final. ese olor a ta2aco. Me invade el olor a cipr8s. Avan4amos entre las tum2as. (lanca. Su altura no llega m@s arri2a de las rodillas de !ioleta. Se instala so2re la tum2a de a5etana 5 me =ace un lugar. ?noD CSa2ía Aue era en este cementerio.a con ella. pero Auiere tener a su =i.a sepa d)nde est@ enterrada su madre. Mientras 5o esta2a en la c@rcel. :a2ía estudiado aAuí el espa1ol 5 su tema era entroam8rica. Es m@s. 0ifícil las dos cosas al mismo tiempo. Hno =a5 derec=oI 3o mínimo es Aue una =i. CFeci8n entonces. pero volví a =ile con su nom2re 5 direcci)n.a con su legítimo padre. El 2lanco de esta tum2a es el 7nico 2lanco enmo=ecido de los alrededores. si no tiene nom2reD CPorAue mi o2sesi)n me tra. el guerrillero. 0ecía Aue así nos sentaríamos si arlota estuviera con nosotras. C? )mo la encontraste. 6ue un via. C(ueno. uando me vine a instalar en Antigua. (o2 le escri2i) a este se1or 193 . de. Fu28n. la Aue los enterr). !en. ?c)mo la encontrasteD C:agamos un recuento.. Saca los cigarrillos de la cartera.. C a5etana fuma2a el do2le Aue nosotras dos . a5etana se va con el guerrillero guatemalteco. C?Te parece adecuadoD Cle pregunto con timide4.untos con (o2 desde :uatulco. le promete tiempos Aue no cumple. se lo acepto.e clandestino. CPero !ioleta.ando a su =i. a esta ciudad.untas Cse ríeC. así lo dice el certificado Aue llev) mi pap@ a =ile. ?ciertoD Se van a la guerrilla. +o =a5 flores. u2icamos a un miem2ro de la familia Palma. CEntremedio. Kuiere comprometerse con las luc=as de li2eraci)n Cson los a1os sesentaC. la tum2a no tiene nom2re. C? )mo sa2es todo esoD C!inimos . Eso me dio tranAuilidad para pensar a largo pla4o. (o2 era otro enamorado de Antigua. El pro2lema fue encontrarla. ella se instal) en el suelo 5 se puso a conversar. Esta persona esta2a fuera de la ciudad en esos días.untos en Antigua. '-/V. ?por Au8D CPorAue ella no pertenecía a la familia Palma. su odio contra mi padre 5 esta =i.usticiero. A 8l le pareci) monstruoso Aue 5o no pudiera u2icar la tum2a de mi madre.o =asta aAuí. en esos pocos días Aue estuvimos . Eduardo nunca lo supo. C?J cu@ndo supiste Aue era 8staD C0espu8s de la muerte de Eduardo. 5 no le =a2ría importado nada Aue nos sent@ramos so2re su tum2a.las flores. entre las familias Moreira 5 6ern@nde4 Cla oigo decir. sent8monos. me ofrece uno.a Aue le sale so2rando. M8Nico. +adie la =a pintado 5 los descascaramientos producen manc=as oscuras. las g@rgolas est@n vacías. J con sus contactos. C?Ku8D Feparo en un detalle importante. con apenas un resto de agua de lluvia en su interior. a5etana se ve dividida entre su espíritu . cuando la acompa18 a la tum2a de la a2uela arlota. Al llegar a Antigua. 6ui presentada. A2ri) la puerta una empleada.oven. 7Fuiere instalarse aquí o prefiere el corredor? = )3refiero el corredor. lo primero Aue =ice fue ir a verlo. Aue 5o tam2i8n era arAuitectaS creo Aue fue un dato importante para la fluide4 de la velada. M3o seguí =acia afuera. CEsa es la frescura de los Aue mueren . MEmilio Palma me aguarda2a. :o5 2ordea los setenta.5 le cont) mi =istoriaC. pues.)venes. ?por Au8 me lo =a2ía imaginado 2a. nada de don. 3e =a2l8 de mi intenci)n de comprar una casa 5 restaurarla. fui a una de esas boutiques preciosas Aue =a5 en esta ciudad 5 me compr8 un vestido de algod)n Aue tenía un look de =arles 0icBens. Se desprendía de 8l toda una finura inesperada para mí.a de a5etana. entraba !o por el port/n de su casa colonial. tendría sesenta 5 cinco.aI +o me la puedo imaginar.. 5ola. 5 Aue necesita2a =a2lar con 8l. casi a la salida de la ciudad. J a5etana. M CElla es la =i. mu5 =ermoso pero un poco recargado 5 oscuro para mi gusto..a de la compa1era c=ilena de mi =ermano Fu28nS te =a2l8 de ella. CSigue. 5o no tenía derec=o a irrumpir así en su casa. ?Sa2esD. El deterioro 5 a5etana no son compati2les. M3e coment8. sesenta 5 dos. Golpe8 a su puerta un viernes en la tarde. un $estido de orfanato para impresionar a este se or. C?Kui8n es 8lD CEmilio Palma.oD Tenía el pelo 2lanco 5 espeso 5 vestía pantalones deportivos 5 una camisa 2lanca de 2uen corte. 3a misma empleada me =i4o pasar a un gran sal)n. tam2i8n de mu5 2uena apariencia. M C?Don 'milio? = )<on 'milio basta. Me mand) recado. a esta edad. Si Fu28n estuviese vivo. si a usted no le importa. 3e mand8 a decir Aue era c=ilena. !ive en una casa mu5 linda en la alle de los 0uelos. 's raro que eligiera. (o2 me acompa1a2a. Me sorprendi) su estatura. M C?!ioleta 0asinsBiD Csu vo4 era pausada. CH a5etana vie. ='se s%bado. Rl esta2a en lo correcto. +os =a2ían traído 194 . que era lo m%s cerca que nunca !o -abía llegado a <a!etana. un poco m@s . mientras Emilio nos mira2a encantado. el s@2ado. se dedica a la restauraci)n de casas 5 monumentos en Antigua. con un cierto aire distinguido. luego de die4 largos minutos. a las seis de la tarde. El es Fa7l (ae4a. arAuitecto. =ermano de Fu28n. CEmilio Palma. espont@neamente. alg7n persona. pero la impaciencia me consumía.e de Ali&er 9wist lo podría -aber usado. ongelan sus im@genes para siempre. detr@s del :otel Santo 0omingo. Eso le apasion) 5 me dio varios datos. Apareci) este se1or. En ese momento lleg) otro ca2allero. me reci2iría al día siguiente. M C!amos. la =i. a las seis de la tarde en punto. con oleadas de odio =acia mi padreC. a7n no =a2ía =eredado esta casa.o guerrillero. Pro2a2lemente 8sa fue una de las ra4ones Aue la impulsaron a partir. +o podían de. Rl nunca pareci) mu5 interesado en nosotros. para =acerse cargo de la situaci)n. frente al mismo corredor. M CSí. M CElla nos =a2l) de ti aAuella ve4.un ron con =ielo 5 lim)n. ?verdadD M CSí Cme alivi) Aue empe4ara a tutearme. pues a muc=as familias tradicionales de Guatemala les sucedi) lo mismo. M CKu8 siniestro Ccomento 5o. 0espu8s de todo. mis padres fueron al campo. !olvieron con am2os ata7des sellados. El gesto de =umanidad Ceran gente mu5 delicadaC fue =acerse cargo de ella. M C?Gsted conoci) a mi madreD M CSí. tu padre retiraría despu8s los certificados. 6ue por ello Aue acordaron enterrarla aAuí. Mi padre en persona llam) a =ile a su antiguo maridoS de2e ser tu padre. +o tuvieron cora4)n para de. Aue era todavía una ni1a. M C uando tuvimos la noticia de su muerte. Pero nos encontramos una ve4 precisamente aAuí. 5 . la mía nunca pudo reponerse del estigma de =a2er tenido un =i.a2a para nuestros asuntos. ?o noD M C(ueno Ccontinu) EmilioC. en pue2los peAue1os. sin la certe4a de Aue alguien fuera a venir por ella. sino donde unos amigos de Fu28n. 8l lleg) atrasado 5 dio una impresi)n de indiferencia frente al tema. como lo toman aAuí.arla sola. 5 sus padres murieron el a1o Aue ella parti) a entroam8rica. A los veinte minutos. en esta misma casa. Mu5 poco. desesperada.ar los ata7des esperando. M C?En esta misma casaD Ccasi no me salía la vo4.ugos de fruta. Gsted de2e comprender Aue aunAue el de Fu28n no fue un caso aislado. en Antigua. sus actividades eran clandestinas 5 atenta2an contra las costum2res de nuestra familia. en el Kuic=e. Pero no se instalaron aAuí. sentada Aui4@s en este mismo 2anco. Fa7l CAuien efectivamente me a5ud) con la restauraci)n de la casa 5 es de mis pocos amigos guatemaltecosC se levant) diciendo Aue nos de. pues ellos estuvieron 2astante tiempo en el campo. Pero 5a cualAuier eventual =ielo se =a2ía roto 5 cuando 8l parti) no tuve miedo de enfrentar a Emilio Palma. Aue a ella le gust) muc=o. Jo vivía entonces en iudad de Guatemala. +o Aued) nadie en =ile para responder por ellaS solamente 5o. M Trata2a de seguirlo. M C?!erdadD 195 . Me a2alanc8 so2re 8l en cuanto nos Auedamos solos. Total. 5o era una especie de so2rina de 8l. a5etana perdi) a toda su familia en un terremoto al sur de =ile. pero me puso fren8tica la idea de Aue a5etana =u2iera estado en esta misma casa. 5 Aue ella tenía grandes eNpectativas so2re esas promesas. siento Aue se =umani4). M C+adie puede decirlo. en <-ile. mi madre no se consol/1 el apellido perdido. m%s aun.a 5 Aue su 7nico deseo era tra8rsela a entroam8rica. como muc=as guatemaltecas. Ella Auería de. Kui4@s el conflicto se =a2ría agudi4ado. +o se veía sometida ni tímida. En las noc=es =a2la2a de este =i. 6ampoco lo -ice !o.o soltero Aue comadrea2a con ella. 196 . Pero ella lo adora2a. Jo so5 poeta. quien se lo present/ a mam%. HPor 0ios Aue la AueríaI Si en alg7n insomnio =as dudado de eso. M C?Ku8 =a2ría pasado.o.untarse con su =i. un lugar tan muerto en esos a1os. 2i mam% quiso conocerla. 2e acuerdo perfectamente de él. (o tenía doce a os ! noté que mi mam% lo miraba? por lo tanto. <omo el resto de la familia eran mujeres.ando la guerrilla. estu$o una $e" en mi casa. +o era ninguna tonta tu mam@. 'ran unos ojos mu! lindos. in$itado por mi abuelo. de !alle.. Era un fan@tico. 5o diría m@s 2ien Aue era una mu.e. con Fu28n entrando 5 saliendo. 0esprendí de la discusi)n Aue Fu28n le =a2ía =ec=o promesas no cumplidas. como los de usted. Fu28n no parecía mu5 comprensivo al respecto. 0esea2a a2andonar la guerrilla solamente para . Mi madre lo anali4) varias veces conmigo. $anidoso. Fu28n la Auería.M C:u2o una peAue1a discusi)n entre ellos. de 0arío. 3e interesa2a la poesía. 5u causa no se lo permitía. no vuelvas a =acerlo. Algo mu5 fuerte de2i) pasarle con esta mu. el Aue me ro2) a mi madreD So5 una loca. a su . =a5 Aue . 5 aunAue vi poco a Fu28n esos a1os. Ella era una mu. So5 un =om2re perceptivo en cosas del cora4)n. me di. = )6e mostraré luego unas fotografías de él. 5o era el =i. su capacidad para =a2lar de cualAuier tema.u4garlo en ese conteNto C?Au8 =acía 5o defendiendo a Fu28n Palma. me contest) Aue tenía una =i.ar el Kuic=e e instalarse aAuí en Antigua.er enamorada.. 3e parecía Aue la tranAuilidad de nuestra ciudad era ideal para Aue t7 crecieras 2ien. :ubén. J. <uando supimos que $i$ía con una c-ilena !.a.er de armas tomar. lo miré !o. 2e acuerdo de esos ojos $erdes.er.uicio. Fecuerdo Aue me gust) la gran personalidad Aue demostra2a. +o me dio la impresi)n de Aue estuviese tan posesionada por la idea de la revoluci)n. que se la -abía traído de <-ile. 0as usaba para sus apetitos ! nada m%s. ?sa2esD Cme mir) con cierta ternuraC. M CKui4@s ella =a2ría vuelto a su país. ?91 lo conociste? = )5í. Kui4@s eso =u2iese sido lo m@s posi2le. de no =a2er muerto ellosD Cme aventur8 a preguntar. no tom/ nunca en serio a las mujeres. Era mu5 =ermoso mi =ermano. 5o no la =a2ía a2andonado 5 8l sí. ='milio sonri/. M C omo lo eran todos en aAuellos a1os.o tan amado. con los consecuentes celos míos. 0espu8s de todo. uando le pregunt8 por Au8 Auería vivir aAuí. aunAue me gano la vida como m8dico. . o efectivamente =a2rían instalado un cuartel general aAuí en Antigua. de +eruda. 5us parejas no duraban m%s que un par de meses. J recuerdo Aue =a2lamos de la Mistral. nos llam/ muc-o la atenci/n. +o me imagino a Fu28n de.unca lleg/ a casarse ni a tener -ijos. desde que se dedic/ a la política. Jo no lo olvid8. M C? )mo lo sa2en. no pido eNplicaciones. no lo olviden.os en esas tum2as. M CGna 7ltima cosa C=a2ía avan4ado la =ora 5 la cortesía me o2liga2a a partirC. S)lo me desconcierta Aue su nom2re nunca =a5a sido gra2ado. uando lleg) el momento de poner sus datos. M:u2o un 2reve silencio. si los ata7des esta2an selladosD 197 . M C?0)nde est@n enterradosD :e 2uscado la tum2a en el cementerio 5 =a sido en vano. MH omo miel sus pala2ras. entre la familia Moreira 5 la familia 6ern@nde4. 2@lsamos. M C?9 sea. El pro2lema es Aue el mausoleo de mi familia. tuvo una intuici)n rom@ntica 5 le pidi) a mi padre Aue los enterraran . Aue no =a2ía ning7n vínculo legal entre ellos. la tum2a de mi mam@ est@ en 2lancoD M CSí. uando se discuti) el asunto de d)nde enterrar a a5etana. Aue era inadecuado Aue su cuerpo reposara en el mausoleo de la familia.er llevara a su =i. M CMi madre. Apo5) muc=o a a5etana en esa peAue1a discusi)n Aue =u2o. nadie supo c)mo dar con ellos.= )?( lo -i"o? M CSí. Me saAu8 los o. Rl se opuso. Aue no esta2an casados. anestesia para el dolor acumuladoI Por fin alguien repara2a fi2ras mías tan dolidas. aAuella ve4 Aue la conocí 5o. ompraron el lugar 5 constru5eron allí la tum2a para tu madre. pues podría ser una forma de traer al pr)digo a casa. ? u@ndo =a2ía nacidoD ? )mo sa2erlo. M CPor favor. +unca =a2ría dado con ella si usted no me lo dice. Fu28n no se sentía mu5 c)modo. te imaginar@s Aue no fue mala. Tuvo la esperan4a de Aue esta mu. Pero gan) la de mi padre. M CHA=I 3a =istoria del mausoleo. Entonces 2usc) el espacio li2re m@s cercano al de nosotros para enterrarla a ella en un nic=o aparte. =De repente me acordé del objeti$o principal de mi $isita. eso sí lo recuerdo tam2i8n. cuando apenas pudimos dar con el apellidoD Entonces mi madre di.untos. Encontraron un peAue1o espacio vacío entre la familia Moreira 5 la familia 6ern@nde4. en esta casa. tenía toda su cercanía 5a construida. esta ni1a Aue parecía tan central para ella. por ser una familia antigua.o. Por fin alguien sabía algo de los sentimientos de mi madre. Aue 0ios la tenga en su santo reino. ?de Au8 murieronD M C0e fie2re tifoidea. M CTienes ra4)n. 3a =i4o mu5 feli4 Aue eNistieras t7. M C?J Au8 impresi)n le caus)D M CSi se =i4o cargo de su ata7d. =u2o distintas opiniones.o a la ra4)n. Su opini)n no se discutía. Fu28n est@ enterrado en la tum2a familiar de los Palma. 5 no son pocas. mi padre logr) Aue a2riesen en secreto los ata7des.MR' ri). Decidí en el acto que la tumba quedaría innombrada. ?T7 crees Aue mis padres se i2an a contentar con la versi)n del go2iernoD Pues no. no =a2ía =erida de 2ala.a. ?A7n le tenía celos. Era efectivamente esa fie2re maldita. un dato Aue puede interesarte. le di. MMe mir) con curiosidad. (ueno. Mi padre lleg) =asta esos campesinos. M C?SolaD M C+o. due1o 5 se1or en su país.e un par de cortesías de rigor.unto a todos los =8roes latinoamericanos de aAuellos a1os. 3o 7nico feo de esa fie2re fue Aue le Auit) la posi2ilidad de ser =8roe. +adie cont) con ese terri2le micro2io. M CSe ve Aue no conoces este país. Me sentía como si =u2iera su2ido 5 2a. ( al salir. eN=austa. por si te da la tentaci)n de 2uscarlos. 0uraron mu5 poco. Aue llegar@ dentro de poco. contraviniendo todo lo Aue el go2ierno le =a2ía advertido. con un eNtran. dadas las eNpectativas de muerte Aue mi =ermano tenía. ella se enferm) primero 5 Fu28n se contagi) cuid@ndola. Kuedaron aislados. casi. Esta2an aislados en un =ogar campesino 5 no =u2o anti2i)ticos ni remedios a tiempo. actu) como correspondía 5 encontr) a los campesinos. 2e pareci/ absurdo grabar su nombre $eintitantos a os después. de figurar . en la puerta. J con mi =i. Emoc ionalmente e9-austa. M C?Fepitiendo la =istoria de tu madreD M C+o. M+ot8 un leve sarcasmo en su vo4. dateado seguramente por los compa1eros de Fu28n. Pero 8l.ero. despu8s de todos estos a1osD MMe levant8 discretamente. como el agradecimiento por su tiempo 5 frases así.er rom@ntica. él me dijo1 = )7&sí es que te quedas en &ntigua? M CSí. +o fue una mala muerte. no tengas pena. +o.M 198 . A=. +i de agresi)n alguna. Por medio de sus influencias. en caso de Aue seas una mu. 3uego los 2orraron del mapa. lo =a2ían planeado así por estrategia. no es lo que a <a!etana le -ubiera importado.ado el Everest en una tarde. 3a informaci)n es eNacta. ada ve4 Aue vo5 a San Antonio Aguas alientes tengo Aue pasar por San 3oren4o. casas con nísperos. muerto de culpa por separarse de su mu. entre dulce 5 grasoso. lo primero Aue te encuentras. es el olor insoporta2le. 5 pudiendo pagarse el 199 . C? )mo podía atraerte un lugar como 8steD CPorAue era la nada.ara.os. 3o primero Aue enfrentamos saliendo de Antigua fue una enorme planta de la +estl8. "osefa. Su propia miseria me llama2a. palmas 5 naran. Aparte de mi inter8s por conocer el lugar. CAAuí pens8 Auedarme cuando llegu8 a este país Cme dice !ioleta. amino de terracerías. 3o dem@s. de la +estl8. J todavía =o5. c=o4as. cuando vienes en sentido contrario 5 entras a la ciudad. San 3oren4o.o de esos @r2oles ma5ores Aue se instala2an a=í para dar protecci)n a las cosec=as. H )mo sería de fuerte la nada. como una eNpiaci)n. Me sorprendo.eno. uando los vi por primera ve4. m@s inalcan4a2le. estar con ella me produce una pa4 desconocida para mí. impresionantemente verde. enteramente plantado de cafetales. Era tal mi desa4)n.'#. para Aue mis ganas =a5an sido perderme aAuíI Me vino el recuerdo de un amigo Aue. el lugar m@s perdido. Kuise acompa1arla =o5. cru4amos por un caserío misera2le. !ioleta se dirigía peri)dicamente a San Antonio Aguas alientes. 3uego de unos die4 Bil)metros en Aue el 7nico peligro eran los auto2uses Aue corrían atestados 5 a una velocidad descontrolada. C+adie se escapa de la glo2ali4aci)n en estos tiempos Cme coment)C. tiem2lo un poco al recordarlo. El 7ltimo escondite en el mundo. En medio de este am2iente colonial. como si soldarme a !ioleta me for. +os metimos luego por un peAue1o camino de tierra. esta2a tan perdida. Aue esconderme en la geografía podía ser una forma de so2revivir. po2re4a 5 tierra. como Auiero acompa1arla a todos lados. a Auien 5a no ama2a. despu8s de tanto tiempo. me sorprendi) sa2er Aue los cafetales eran los ar2ustos peAue1os Aue esta2an de2a.er. m@s a. pasados los veinte a1os.. Me Auedo meditando so2re esto de completarse. cu@l es el valor de nuestra relaci)nD uando llegu8 aAuí.. Me gust) el concepto. al a2andonar su casa. Se lo se1alo. sí. Esa crisis fue el 7nico argumento para incrementar la a5uda norteamericana al país.eres.usto entre la pasi)n 5 la estima. lo Aue de verdad =acemos. uno al otro. CH+o puedo creerloI Alguien Aue. Ese fue nuestro lema. 5 se les olvid) 2orrar el letrero. a7n se declara enamorada. tratando de nunca =erir ninguna vida a.ena. reo Aue. 5o no Auería negar las diferencias entre =om2res 5 mu. J =o5 lo Aue nos pasa. +os devolvimos . 5 en las nu2es 200 . Sospec=o Aue tenemos un eAuili2rio 2astante . ?J por Au8 5a noD Me distrae un enorme cartel Ccasi elegante en este conteNtoC con los datos del pue2lo.untos la fe. eso sucedía entre Andr8s 5 5o. Auiso. s8 Aue lo =ace a prop)sito. efectivamente. !ioletaD CSí. al pie de una cadena de cerros 5 volcanes verdes 5 ar2olados Aue me =icieron pensar en los cerros casi siempre secos de =ile. 0efinitivamente. C?Est@s enamorada.. CSeguro Aue este camino se =i4o en los oc=enta Cdice !ioletaC. CKu8 suerte la tu5a.... cuando toda entroam8rica se incendi) con los movimientos guerrilleros.me. "ose. 0esea2a solamente una nueva forma de vivir esas diferencias.or departamento. habitantes% fundado en +PQ:% idioma Baqchiqel. C?J esas micros Aue =e visto tanto en Antigua. El camino se =acía cada ve4 m@s sinuoso 5 desde cualAuiera de sus curvas se podía ver el pue2lo situado all@ a2a. C?J lo intentasteD C(o2 lo impidi).. cuando í2amos camino a convertirnos en unos esc8pticos o descreídos. CEs Aue nos =emos encontrado en un punto de la vida. 8sas insosla5a2les Aue 5a sa2emos. irse a vivir a un su2terr@neo lleno de cucarac=as. 0espu8s. es completarnos.. +. J (o2 entendi) mis ansias de reempla4ar el temor por la comprensi)n. 8sas amarillas Aue dicen chool <us@ ?Son parte de la cooperaci)nD C0e2en ser. Pero te apuesto a Aue los funcionarios de la agencia de cooperaci)n Aue llegaron a San Antonio Aguas alientes limitaron su contri2uci)n a estos centenares de metros de adoAuines 5 un inmenso letrero con todos esos detalles in7tiles. los =a2itantes de San Antonio siguieron viviendo igual de po2resS 5 como son en su ma5oría analfa2etos. Me propuso construir una vida lo m@s civili4ada posi2le. !ioleta ignora mi amargura. C?Sa2es. el punto del medio. nunca supieron Au8 decía ese cartel. en una =ondonada.o. 3a escena. En estos lugares cae. como si me =u2iera disfra4ado de arAuitecta por muc=os a1os.a Hme llama 3ioleta. cargadas de =ilos. el agua Aue las lluvias de mi patria acumulan en un a1o. su trato es de 2astante intimidad. a medio camino. Juiero @ue recono$cas los distintos estadios del 8ordado. :a salido de mí con tanta naturalidad 5 soltura.a.ecti1amente.. por eso $ale m%s. =ose. me cuenta !ioleta despu8s. R ste es el c-ocolate. lanas 5 telas. *rla. CA=í nomasito. Trato de mirar =acia el interior de la vivienda. !ioleta le pregunta a Anacleta si su otra =i. (Es menor Aue nosotras. +os sentamos las tres en un especie de patio.altas e inalcan4a2les de mi tierra. Est@ rodeado por ca1a protectora me4clada con ado2e. Anacleta interfiere 5 con su dedo grueso me va mostrando cada línea de 2ordadoS van unidas entre sí. 201 . !ioleta toma algunas notas.ue el comentario de su madre. le pregunto a !ioleta por su nuevo oficio. la nom8rar4 as: =ilente. HEst7 silente estos d:as H. % e5tiende ante m: un !uipilH. solamente para esperar Aue la tapicera emergiese. efectivamente. 'st% -ec-o de sedalina. a la derec=a. E. ! termina con las tijeras. Se ve gruesa 5 de edad. 0o tomo en mis manos ! me sumerjo en esos colores. Este es un huipil de San Pedro. adem@s de *rla.< 3as o2servo a am2as. las rosas Cdesciende su dedo con cuidado por cada unaC. con tanta propiedad. H. Es Anacleta. Jo no =a2ía reparado en Aue. AAuí las nu2es esta2an pendientes. se pueden separar una por una.ira. en una =ora. cuando /artió con nosotras no le o:mos la 1o$ en todo el camino de 1uelta. me conmue1e.. 2e entran por los ojos ! a poco andar mis sentidos se empapan de ellos. o puntos. pues llegar@n m@s visitas 5 Tierna no se la puede con tanto tra8aEo. I /ienso @ue si 1uel1o a com/oner una canción alguna 1e$. mu5 po2re. con pocos dientesS lleva una 2ella vestimenta de distintas telas 5 2ordados. !ioleta estaciona el auto frente a un peAue1o patio lleno de @r2oles 5 palmas. CTengo la eNtra1a sensaci)n de =a2er sido una LtapiceraM desde Aue nací. por alguna ra4)n Aue no detecto 2ien. +os =ace pasar.as. proveedora de !ioleta. puede irse unos días con ella. pero veo pocoS est@ mu5 oscuro adentro.er a reci2irnos. CRste es el pie de perro Cme diceCS el segundo es el peineS el tercero. Sale una mu. madre de Tierna. !ioleta 5 Anacleta se enfrascan en unos 2ordados. ru4amos la pla4a 5 el mercado 5 nos adentramos en una calle de tierra. C?EstadiosD C9 fran. uando 5a vamos de vuelta. ése la pepita. o. lo sientes entonces legitimado. ni le Auita el sue1o. al ser pagado. !ioleta no tiene idea de a d)nde van a parar sus tapices cuando parten a +ueva JorB. HSomos un par de privilegiadasI ?Te das cuenta de la cantidad de pasi)n Aue ponemos en nuestros Aue=aceresD 202 .os. est@ contenta. medio dormidaS se ri) ante el silencio en la línea 5 colg). CKuiero tiempo. "ose. uando llegan los c=eAues en d)lares ella mira las made. Ho=. el tra2a. !ioletaD ? u@ndo lo sospec=asteD +o es así no m@s cam2iar de profesi)n. ?t7 te diviertes con los tapicesD CMe eNtra1a la pregunta. Aue no son meros .o es lo 7nico Aue 2a. Tenía Aue ser en esa soledad.u2ilosas.. no solamente como un placer personal. J un placer.uegos visuales para su propia complacencia. el goce Aue nadie conoce me.. T7 eras tan seria en la arAuitectura. CJ t7. CPero dime..a la ansiedad. a2ri8ndome los 2ra4os. Me atendi) ella.a de a2stracci)n. 6ue el 2ordado lo Aue me fue transformando en una 2ordadora. J la dimensi)n se ampli). Por alguna ra4)n la asocio a mis n@useas. los =ace m@s v@lidos ante sus o. H )mo la cono4coI Me responde como si siguiera la línea de mi pensamiento. con este nuevo aire sereno Aue parece no perder nunca. el dolor =a cedido. me decreto perdida. Entonces. 5 eso los despo. me so2rara. vomit8 como si toda mi =istoria. Ja esto5 de vuelta en el presente. 3as n@useas se transformaron en arcadas. J 5o no puedo ni Auiero tra2a.or Aue t7I Mis tapices son como tus canciones. =ueso a =ueso. se asoma una imagen de Andr8s desnudo en la cama de la casa del molino. supe c)mo podían 5 Auerían actuar. puritanaI. 5a vuelve la pa4. Esa risa.ar. cuando durante =oras las mira2a. llam8 a casa de Pamela. "osefa. Auiero tiempo. ?verdadD Se ríe como si la =u2ieran pillado en una travesura. para otros. Anoc=e. A fuer4a de mirar mis manos. C6ue en la soledad de la c@rcel. comprendí Aue podían servir. ?+o prometimos =ace a1os Aue nunca =aríamos algo Aue no nos divirtieraD r8eme Aue me resulta un placer.. H(astaI 3os tapices de !ioleta me interesan m@s Aue toda esta mierda Aue me re2asa. Pero ella no lo siente asíS sus 7ltimas frases son optimistas. Al principio so18 Aue podía 2ordar por otros. C?
[email protected]. !ioleta se pone seria. CHEs el goce. llena de envidia 5 de ra2ia conmigo. S8 lo Aue intenta decirme. carne a carne. Sa2e Aue tienen un destino. "ose.as de =ilo 5 con propiedad las llama Ltra2a. pasa autom@ticamente a la categoría de tra2a. lo 7nico Aue te sit7a con la distancia necesaria para enfrentar al mundo eNterior. S)lo entonces las conocí. no esta2a =aci8ndolo s)lo para mí. efectivamente. 3a eNperiencia de ser aceptada 5 divulgada me demostr) Aue. Tiem2lo. est@ con Andr8s.3a pala2ra emerger me so2resalta. "ose. casi enloAuecida. toda. incluso . H(enditas somosI 203 .J las dos sa2emos 2ien Aue es la pasi'n la Aue genera las energías. En el muro no ca2e un solo aviso m@s. +os instalamos en el 0o1a 3uisa. aterrados de Aue se los comieran vivos. C?3o dices por mi amiga (ar2araD CSí. :o5 =e conocido a (ar2ara. =uevos c=im2os. CElla tra2a. Traemos la ca. Amplia. aminamos una detr@s de la otra.eros con tren4as 5 o. ellas podrían despertar. desde alg7n lugar. Me incomoda conversar mirando =acia atr@s. CH:a5 mu. +o puedes de.eres Aue de verdad odian a los =om2resI Cmiro =acia atr@s para =a2larle a !ioleta.o.. Kuiero Aue comas un =uevo c=im2o.a2a en teatro. es uno de los orgullos de Antigua. la conocida teoría de la amena4a. ra4ones no le faltan. C? )mo lleg) a vivir aAuíD Cle pregunto a !ioleta. 0e todos modos. Gn día. desde casas para arrendar =asta clases de lo Aue uno necesite. Pedimos nuestros caf8s.os c@lidos 5 la risa siempre pronta. con la misma receta de la 8poca de la olonia. voluptuosa. tiene la teoría de Aue =ace cuatro mil a1os ellos descu2rieron Aue las mu. guan@2anas confitadas 5 varias otras delicias.eres 5 de allí llam) a (ar2ara. Es canadiense.ita de cart)n de los dulces de María Gordillo. Me impresion).'$.eres eran definitivamente superiores. Se instal) en la *sla Mu.. C(ueno. 5 entonces les pusieron un pie encima.ar duro. Est@ lleno de eNtran. tiene o. emerger 5 arrasar con ellos. porAue las veredas son mu5 estrec=as. C?:a5 alg7n caf8 rico cercaD CEstamos al lado del 0o1a 3uisaS vamos para all@ 5 de paso compramos dulces. en Toronto.ar de conocer la tienda de do1a María Gordillo. 9 sea. man. ree Aue la eterna =istoria de a2usos 5 discriminaci)n se de2e al profundo odio Aue los =om2res sienten por estos seres a los Aue temen. su amiga m@s íntima se divorci) 5 para saltarse ese proceso doloroso decidi) irse a M8Nico. !ive aAuí =ace seis a1os.os claros 5 som2reros eN)ticos. una de las dos amigas Aue !ioleta tiene en Antigua. ma4apanes. le di. vente. me 204 . Pero el punto no es ser c=ilena o canadiense. =a2ía sido arrasada. ?Por Au8 no nací canadiense.. tu amiga argentina. los eNtran. me =a2ría dic=o Andr8s. por la crestaD C+i aunAue lo =u2ieras sido. me estrangula. Pero Auiero anticiparme. =o5 en día eNporta a "ap)n 5 a Estados Gnidos. !ivieron seis meses en la isla. un perro. (ar2ara instal) una tienda de ropa Aue se transform) a la larga en la sofisticada boutique Aue conociste =o5. Todo me ata. C?Por Au8 las canadienses pueden =acer eso 5 nosotras noD CPorAue nosotras tenemos un raro sentido de raigam2re.eres 5 la casa. Aue Andr8s. Kue Santiago. ?tienes amigas propiamente antigUe1asD C+o. El punto son las opciones Cme contesta !ioleta mientras . C?J se Auedaron aAuíD CSí. Aca2a de introducir en su =ogar al primer componente masculino. Pido otro caf8. om2ina los materiales nativos con dise1os europeos =ec=os por ella. vendi) todo lo Aue tenía 5 parti). C!ioleta se ríe de vuelta. la gente de teatro =ace estas cosas. con dos gatas 5 una est@ em2ara4ada. mientras (ar2ara =acía las maletas sin muc=as ganas.. en la onda m@s primitiva.esto5 constru5endo una casa con mis propias manos. uando la visa se les vencía 5 tuvieron Aue cru4ar la frontera para volver a entrar. (ar2ara. Eso es lo Aue le da ese aire de li2ertad Aue perci2es en ella. Aue mi mam@. Aue en ese momento se =alla2a carente de Lideas frescasM. CJo nunca podría vivir así. =acia todos lo Aue sean algo distinto de mí. C?!ive solaD CSí. rumiando el tema de mis raíces 5 con una envidia declarada =acia gente como (ar2ara. un =urac@n =a2ía a4otado la *sla Mu.uega con su anillo de piedra cru4. supieron la noticia. fr@gil 5 precaria. C? )moD C(ar2ara no opt) ni por el matrimonio ni por la maternidad.. Aue los ni1os. El día antes de partir. los antigUe1os. 3a ir@s entendiendo a medida Aue la vivas.eros 5 los indígenas. 3e empe4) a ir 2ien. Son tres mundos distintos 5 se relacionan poco entre sí. CPorAue en Antigua conviven tres estamentos. Se instalaron por un par de meses. me tira. CAparte de (ar2ara 5 de M)nica.. impaciente por entender la vida de esta ciudad. Seg7n ella. como dice. decidieron venirse a Antigua a aprender espa1ol 5 a ganarse la vida ense1ando ingl8s. C?Por Au8D Cno ceso de interrogarla. C?J los antigUe1osD 205 . !iven en esas casas grandes. ?verdadD. Se meti) en cada rinc)n de esas casas. Mira.os estudian aAuí la secundaria 5 cuando van a la universidad..ate. C omo toda provincia. C omo "acinta. H:a5 como oc=enta escuelas en la ciudadI 3a ma5oría con ense1an4a s7per personali4ada. sin ser profesoras.os.ero aAuíD CPor las escuelas de espa1ol. Adem@s. 5 dedicarse a ellos.eres de nuestra edad no son profesionales. A2aste4co de li2ros a un 2uen sector de la comunidad eNtran. es la gran meta de las antigUe1as . C?0e d)nde sacar@n ideas. ?c)mo lo =acesD C(ueno. AAuí el correo es casi ineNistente.)venes. En Antigua misma el comercio de li2ros casi no eNiste. 0e toda esta parte del continente. a la casilla de (o2. siempre los tengo prestados. me pregunto 5o. J t7. 5 cuando 8l va a Estados Gnidos o vienen sus amigos para ac@. 2uscando los me. para algo sirve tener un pap@ li2rero. El interior de las casas es el centro mismo de sus actividades.eres Aue. C"acinta me cuenta Aue en sus casas. sali) escandali4ado. uando termin) el tra2a.eros como t7. casa e =i. esas casas maravillosas no tenían li2ros. ?Te das cuenta el =am2reD C+o me sorprende.)venes. J no creo Aue sea solamente por ser provincia. si es Aue van. no =a5 li2ros. C0e d)nde sacar@n placer. CPero est@n los eNtran. cuento con las suscripciones de (o2 al New /ork He&iew of <ooks 5 otras. entoncesD Cse pregunta !ioleta mu5 seria. 6í.ores @ngulos.o.eros son al menos die4 mil. tener marido. Son una sociedad cerrada 5 sin muc=a inAuietud intelectual. 5o =ago mis encargos. apenas =a5 algunas li2rerías norteamericanas de li2ros usados. a un fot)grafo amigo mío le pidieron Aue =iciera unas fotos de las casas m@s lindas 5 ricas de Santiago para una revista de dise1o. los eNtran. ninguna. Me llegan a iudad de Guatemala. +o faltan las mu. CH3a suerte de ellosI +o de2en sospec=ar lo Aue es la neurosis. =a5 familias Aue no se movieron ni con el terremoto de 'WW$. lo =acen en iudad de Guatemala. son una po2laci)n flotante. Su destino =a sido el m@s tradicional. toda la vida vertida =acia adentro. +i un solo li2ro. +o siempre los mismos. Aue no tienen nada Aue ver con la ense1an4a del espa1ol. Aue 5o apenas cono4co. de los treinta mil =a2itantes con Aue cuenta la ciudad. C+o te creas. 3os =i. casarse . C?Sa2esD 3as mu. son 2ien latosos..era. 206 . C?Por Au8 =a5 tanto eNtran. Antigua es la Aue cuenta con la ense1an4a m@s sistemati4ada del espa1ol.C:an estado aAuí desde siempre. cerradas. se dedican a esto para casarse con un gringo. . J Antigua es una ciudad cero agresiva. 0e2e ser uno de los lugares menos violentos del mundo.o. +</mo puede tener tantas certe"as. cu5o padre la tra. ni te los topar@s en ninguna actividad. 7no? )3ero Violeta. "ose. $o! a la capital una $e" a la semana. ! cuando $ienen se $e a gente del ejército por la calle. en gran medida. !ivimos en mundos paralelos Aue no se tocan. pero en su ma5oría son personas Aue vinieron a estudiar C norteamericanos. +o van a nuestras galerías ni a nuestros caf8s. ( al menos una $e" al a o al e9tranjero. 5a lo =a2r@s notado.. C0e2e ser emocionante vivir en un lugar Aue es patrimonio de la =umanidad.eros Aue la =an amado. . a fines de los a1os sesenta.CSí.o a vivir a los catorce a1os. Antigua es m@gica. )2e da la impresi/n de un lugar aislado. *usto lo indispensable para no sentirme un lobo estepario. nada. 3os antigUe1os saben que e9iste un 3residente de la :ep8blica s/lo porque los propios presidentes tienen casas de fin de semana aquí. AAuí tengo una amiga. 5 eso no es poco decir =o5 en día. CSí. 3or salud mental. !ioleta sonríe. C onoci8ndote. )'s así. )'s otro sentido del tiempo.o si tienes lo que amas a tu alrededor. 7$erdad? ). <uando en el interior de uno las cosas est%n asentadas. 's una ciudad que $e a la gente pasar. ?verdadD C(ueno. 3a verdad es Aue la sofisticaci)n. 5iento que la odio un poco. 7De $erdad cree que lo -a resuelto todo? 7's que se le ol$ida que asesin/ a un -ombre? )(o me meto poco con el mundo e9terior )contin8a ingenuamente. esencialmente pacífica. noruegosC. cuando esto era un peladeroS 8l vino desde Estados Gnidos a escri2ir un artículo. 'so te lo e9plica todo. 3are"co antigMe a1 mi casa es mi centro. las restauraciones 5 los estudios de la ciudad se los de2emos. 3a gente de este país es la m@s ama2le del mundo. 207 .... 'l tiempo se detu$o -ace siglos en &ntigua. sí. suecos. de2e =a2er sido determinante para Aue tomaras la decisi)n de vivir aAuí. eso es todo. se enamor) 5 se Aued) para siempre. Eli4a2et=. se enamoraron 5 se Auedaron. A los guatemaltecos Aue viven en la capital 5 vienen por el fin de semana no los ver@s nunca.ar de volver 5 terminan instal@ndose. 'llo es parte de su belle"a. 7c/mo puede un ser -umano en el siglo $einte $i$ir sin agenda? )pregunto -orrori"ada. que partan los dem%s no importa. Jo me sentiría importante. C?Tampoco se agredenD C"am@sI CeNclama
[email protected] tengo agenda. sin ser tocada por mis malos pensamientos). a los eNtran. $i$ir ! partir. )3ero eso es triste. CT7 perteneces a la categoría de los Aue in5ectan a la ciudad su vida 5 cultura. congelado en el tiempo. ). ?Me creerías Aue ni siAuiera la política la cru4aD +i la guerrilla. ni los golpes de Estado. no pueden de.. a-í sucede una buena porci/n de la $ida. 3as venden. como sucedía en SantiagoS al menos eso =e ganado. fatiga o no. +o es poco. !ioleta Aued) con algo atravesado en ese fardo de materia viva Aue es su mente. Ga! mil opciones posibles. no puede pasar inad$ertida1 siempre sentimos. 7&lguien conoce ese cuerpo como !o? 5u e9 mujer. . seg7n !ioleta. luego de -aber creído en ese impulso por tanto tiempo. aunAue nada 2aratas. necesito a2andonar a esa mu.er por mí misma. 2e -e pasado la $ida buscando una forma co-erente de $i$ir. tele$isi/n. cable.. no por 8l. ausenteD El vacío 5a no camina =acia mí. no tanto. el tiempo no pasa en $ano. 7'9iste alguna mujer que )de $erdad) se sienta espléndida en la cama? #ueno. #ob tiene computador ! fa9.unto a los tragos en la tarde. prue2as una 5 5a no paras
[email protected]. ( cu%nto miedo da llegar al momento insobornable1 la fatiga del deseo. o die".er insoporta2le Aue =e sido estos a1os. Pero tal apuesta pasa por Aue 5o de. cuando &ndrés reaccionaba con s/lo poner su mano sobre mi espalda. 0e todos modos. . en ello nada tiene Aue ver Andr8s..)'s que no esto! segura de $i$ir en este siglo.or de Andr8s. la cono4co. 'llos dos en la cama1 es insoportable compartir un mismo cuerpo. me tiendo en mi reliAuia espa1ola 5 repaso una figura.7. o sea al final feli4.o esto! pri$ilegiando una opci/n sobre otra.. ésa ser% mi tarea si él me da la oportunidad. aunque los tiempos no coincidan. 3os =a cam2iado por las casta1as de ca. )De acuerdo. no los encuentra con facilidad. ella no lo recorri/ así. como me ense1aron de ni1aD ?Ella. 7$erdad? R qui"%s sí. o 5o. en el corredor. El sol se =a ocultado. unos muslos duros 5 piernas firmes a toda prue2a. 'sta es la que !o necesitaba. en la esAuina de la pla4a.o te esto! atacando. Son un vicio. sobre mi desempe o er/tico. sa2rosas. 3oco a poco me in$ade la inseguridad. atolondrado en su ensanc-amiento. fresAuísimas. Entretanto. 3ero -a! una cosa que. 208 . ). ?Kui8n va a ganar esta luc=aD ?Kui8n se Auedar@ con el ansiado trofeo. la memoria del cuerpo. un ment)n de =uesos cuadrados. *osefa. Ja aparecer@ a la =ora del ron. )6ienes teléfono. no. un t)raN con la cantidad .. un seNo pacífico en su peAue1 e". !olvemos a casa. 3as ofrece . una sospec-a peque ita sobre ésta que so!. !ioleta 5a casi no come pistac=os. Debo irrigar las "onas muertas del amor ! del erotismo. tenemos elementos del fin de siglo para no tener que $i$ir definiti$amente en él. ! siento que la -e encontrado.usta de pelo para poner a=í mi me. 7Gabr% reacti$ado su eros en la espalda de 3amela? 6engo una segunda memoria. Ella apuesta a lo me. manos fuertes sin los dedos de pianista Aue 5o =a2ría elegido. Fui"%s en un punto comen"amos a pedirnos poco uno al otro.e de ser la mu. t8 lo sabes. 'l deseo1 el m%s irracional e irreprimible de los impulsos. 3leg) la =ora del ron. A=ora descansa el espíritu. Si algo importante me est@ sucediendo es Aue. presente. gane o pierda. )7<onsideras m%s digna la $ida $i$ida de esta manera? Violeta pesca al $uelo mi tono.o fue lo mismo -ace oc-o a os. )#ueno. 3or lo tanto. en esta nueva f)rmula de las puras im@genes 5 las noXideas. ni t8 la mía. #ueno. si !a no quedan otros espacios de arrimo. "ose. 3arece tan ambicioso. adentro. )#ueno. CAdelante. lo sorprendente. CPas) por Antigua mi amigo de siempre. nos tasamos. )5iempre -as entendido m%s de lo que aparentas )acot/ Violeta. gan). cuando a8n teníamos la edad ! la energía para -acer las transformaciones. una =istoria de puros 8Nitos. Trata2a desesperadamente de dilucidar cu@l era el sentido de todo esto. )2e sorprende en él. ir/nica). T7 lo u2icas. . C3o interesante. 5a en su cama. 5a sa2emos Aue no podremos cam2iar el mundo. +o podía consigo mismo. nos reconocimos. saliéndose del mundo a esta $ida casi buc/lica en una meseta de <entroamérica. lo acometi) el m@s fero4 vacío. 5e nos desapareci/ el objeti$o en medio del camino. 0o importante es saberlo a tiempo. 0o digo instinti$amente. )7( el 8ltimo bosque.os miramos Violeta ! !o. con algunas características propias seg8n los grupos. la forma que encuentre 'rnesto de $i$ir la dignidad no ser%. C(ueno Csuspir) !ioletaC. 7Verdad? Asentí. a las cuatro de la ma ana. Violeta? 7Fué pas/ con eso? 209 . S8 por Au8 me conta2a lo de su amigo. . nos e$aluamos. 6ampoco se $a a meter a un con$ento. frente al electorado de la regi)n. pero ninguna diferencia sustancial. Rl. lo da2an por perdido. ganando las internas de su partido. onsigui) todo tipo de nom2ramientos con la democracia 5 a=ora es senador. e$identemente. 0a política !a no es la política de antes. lo 8nico que les queda a personas como él es preguntarse con -umildad1 7d/nde est% la dignidad? &rrimarse allí. A todas luces. sa2es Aue es un =om2re Aue se =a desangrado 2uscando el poder. J su relatividad. )73or qué cresta no se dedica a los pobres? 5ería digno de parte de un político.. la de su victoria. resol$er% el dilema a su manera. Ernesto Martíne4. Su 7ltima campa1a fue difícil. me conta2a. ! !o no descalificaré tu opci/n. 5 la elecci)n mu5 estrec=a. el senador. es que la 8nica pregunta que se -acía la noc-e del triunfo en su cama. CAlgo recuerdo. a las cuatro de la ma1ana. mi impresi/n es que el poder real radica en la empresa pri$ada ! en los medios de comunicaci/n. era1 7c/mo lo -ago para lle$ar una $ida digna? 'sa es su obsesi/n. *osefa. CKuiero contarte una an8cdota. S8 por Au8 me lo conta2a a m#. 6ambién lo sabr%s t8. )<ada uno sabr% cu%l es su forma. 'l $er% c/mo lo -ace.!ioleta acerca el vaso de ron a su rostro 5 comparten el color. sin entender muc-o. C?Te =a2l) tam2i8n so2re su gusto por el poderD CM@s 2ien me =a2l) de la transformaci)n de la política en este mundo nuevo de los eAuili2rios 5 el consenso. Aue 5a =a2ía conocido 2astante de cerca el tema del poder. ?ciertoD Rse -a sido el gran golpe de los golpes para nuestra generaci/n. es Aue me confes) Aue esa noc=e.os medimos. &-ora es el poder por el poder.. J a pesar de los malos pron)sticos. ( opté por rasgar el aire. luego afuera. mi utopía -ospitalaria. ( que esos bosques no est%n lejos de aquí. que en el 8ltimo bosque se encuentra la dignidad. 210 . *osefa.)'s mi sue o. <reo. o usa escobilla. <amino -acia la puerta de 5anta <lara. sin in$itarla. !uelvo a respirar.'V. aminar unos pasos =acia la iglesia 5 el convento de Santa lara es sin)nimo de ciertos momentos. !o los recordaría en ella. asi nadie llega =asta aAuíS Aui4@s alg7n turista recorre las ruinas. alargados. parecía una roca. ( mi -istoria de cantante me traiciona. tengo =oras de recogimiento 5 silencio en mi refugio. Por un Auet4al.e en el container% la tengo guardadaS creo Aue la vo5 a poner en la a4otea. entre un la$atorio ! otro. . Mi mente se ale.os de sol en el auto de Andr8s. eran bonitos ! me -abrían llamado la atenci/n. pues sin llamarla. 2e fascina la perfecta distribuci/n de la piedra en cada unidad. Fespiro 2a. marca 9ed Lapidus.M< Me amigo con el níspero 5 las palmas 5 tomo asiento en las piedras. dé%enme 211 .a =acia fines del mil seiscientos. otra indígena se la$a el pelo) ! $uel$e al mismo mo$imiento para mojar ! enjuagar su ropa. como si fuesen a saltar en cualquier momento de la boca. como cuando Violeta ! !o lo -acíamos juntas en la uni$ersidad1 4qu# voy con mi canastoJ de triste"as a lavar. el .o la som2ra de seis grandes aromos. (L!ioleta. pero no se asumen ! en ning8n lugar popular $enden jabones para eliminarlos. . me cont/ Violeta.na mujer se afana en su tarea. *usto enfrente est%n los la$aderos p8blicos. no pasa2an frío. esas im@genes. Pero es el a2ismo.J 5us mo$imientos me sub!ugan.as clarisas Aue llegaron de Pue2la. o= privilegio de esta ciudad.No. 5e ríe ! tiene s/lo dos dientes. ?Ku8 =acían a=íD ?Gsar@ Pamela 9ed Lapidus. PorAue toda respiraci)n agoni4a cuando se me cru4an las im@genes. en silencio.J de%en. HKu8 generosos pueden ser estos enormes claustros 5 fuentes sin la eNistencia del fríoI ?Se vinieron por amor a 0ios o porAue las o2lig) la familiaD ?9 fue por un amor desgraciadoD Pienso m@s 2ien en esto 7ltimo. ? )mo seríanD ?Ku8 comeríanD Al menos. ese jab/n café que me llam/ la atenci/n en el mercado. comien"a a cantarla. Eran femeninos. 3os anteo. 0a miro -acer. esa enorme piscina de agua $erde musgo ! el impecable orden de cada recipiente de piedra para la ropa sucia de los indígenas. s/lo su mano. pero 5o no lo veo ni lo siento. para identificarme con ellas. 's para los piojos. :econo"co. trato de imaginarme a las primeras mon. los cono4co.M L6alta solamente tu =amaca. I'n mi país -a! piojos -asta en los colegios pri$ados. al estero del olvido. enormes. 5aca agua con la mano )al lado. 2e persiguen esos anteojos de sol. ?Au8 =iciste con tu =amacaDM L3a tra.ardín de atr@s de las larisas. ?sa2ías Aue =a5 aromos en las ruinas de Santa laraDM LSí. llega a mí la Violeta 3arra ! esta $o". 3ierdo la calma. 0e -abla a su -ijita mientras restriega sus pa os. ?=as visto algo menos masculino Aue esas piernasD 6lacas. tan peAue1itas. Au8 poco seN5I ? )mo ser@ (o2D uando comen4a2a a recorrer las piernas de Andr8s. Eli. $acías. alcan4an la calle. sin tocarlos con las manos. 212 . erguidas. le dice. Aui4@s pueda llamar a Andr8s 5 =a2lar con 8l desde a=í con la certe4a de Aue nadie m@s me escuc=a.J =oy la tor e lavandera.o. 3as veredas est@n repletas de coloridos productos. ierdo el d#a en mi labor. pulcros calcetines 2lancos con 4apatitos negros. meto mi mano a la pila. me mojo los ojos.. Escuc=o el agua correr. Llo Aue pasa es Aue t7 eres una fetic=ista con esto de las piernas. ?Au8 pasaD ?Por Au8 =a5 tanta genteD 3as colas en Guatel 5 en el (anco del Agro. c)mo unir su vida a otro Aue lleva a cuestas esos pies 5 esas piernasD LMuc=o peor la pan4aM. LS)lo se entiende porAue llevan cinco mil a1os =aciendo lo mismoM. la pan4a de un =om2re es =orri2le. ?c)mo se las arreglanD Son unas ni1as.M +o.M Miro a un turista pan4)n. . 0ios mío. Miro a las indiecitas (no son indias. . o2sesionado con formar una perfecta simetría entre la fuente 5 ella. de acuerdo. en la misma ventanilla donde se piden las llamadas internacionales est@ la gente pagando sus cuentas 5 sus llamadas locales. aut/noma e independiente. Gn día cualAuiera. La nosotras se nos caería todo. peladas. ! las palabras caen al agua. 2e"clo mi llanto con el agua del la$ado.o a5er !ioleta. día nacional de los Estados Gnidos. 0escanso.. 3o Aue no se tolera es esto.o un
[email protected] llanto lento. un poco torpe su cuerpo.er no se mueve lo suficiente. no me de%es de alumbrar. 3a cola es enorme. H0ios. Era a4ul. le contesto mentalmente.asar. ? )mo no dividen las ventanillas seg7n su usoD !o5 a esperar un rato en la pla4a. donde cam2io mis d)lares. M@s al centro. M@s al centro. me distra.J lunita lunay. la indígena me mira. no puedo $ol$er a llorar. me discutiría !ioleta.o un 2anco cerca de la fuente del centro. Est@ llena. pero a la larga puede resistirse. a recordar cada línea de ellas 5 a dolerme. 'mpie"o a llorar.aroS vino 5 se pos) en el @r2ol m@s cercano. Esto5 siempre agotada. la peor situaci)n en Aue un =om2re puede encontrarse. Vuel$o a -undir mis manos en esa agua $erde ! ella sigue mir%ndome. me di. son ind*genas% me corregiría !ioletaS decir indias de2e ser políticamente incorrecto<. amino =acia la pla4a. de shorts 5 polera mu5 ce1ida. Me lo imagino desnudo con los calcetines puestos. con unas piernas delgadas en calcetines 2lancos 5 unos min7sculos pies cal4ados con rigurosos 4apatos negros acordonados. El resto. !o la miro de $uelta.J el amor es una mancha que no sale sin dolor.er. Trata de fotografiar a su mu.ulio. caminan frente a mí con sus enormes canastos en la ca2e4a. pero la mu. uatro de . El cuello 5 la ca2e4a. ?c)mo alguien puede casarse con un =om2re así. me digo enojada1 so! fuerte. absurdo. me repito. a4a2ac=es. le repite. 92servo la perfecta línea de cuello 5 espalda. Me acerco a la compa1ía. El =om2re trigue1o 5a no es tu5o. ualAuier cosa inesperada relacionada con otro ser =umano. todos aplauden. C )mprame un huipilCme responde. como siempre. en su país. :ace calor. a los $einte minutos del segundo tiempo. a mi lado =a5 un turista trigue1o.. Andr8s no es mío. me llama...uego o arrancarD *ntrigada. Miro. En el caf8 ven el f7t2ol. Esto5 tratando de tomar decisiones cuando una indígena sentada mu5 cerca de mí en la vereda. oí a !ioleta en la ma1ana diciendo lo contenta Aue esta2a de Aue (o2 viese el partido lejos. Ku8 p@. &ndrés apenas notar% mi ausencia. 0os guatemaltecos saltan de alegría. pero eso no . alumnos 5 profesores. 2iro a los -ombres del café. t7.completamente a4ul. >Cmagínense=.er con Andr8sD Esto5 loca. t7. +unca =e visto uno igual. «Ohy is it that so many more words ha&e been said about Abraham Lincoln than about any other American@» !estida de rosado como un caramelo..ustifica mi agitaci)n. recitando conmigo en su interior. C?Ku8D +o entiendo. (rasil contra Estados Gnidos. Siento una sed loca. !uelvo a Guatel. es raro su espa1ol. 0udo. ?entregarme a su . Salgo de allí molesta.. ?Au8 tiene Aue ver esta mu. Entonces su frase es nítidaC.o a la alle de los Peregrinos. Ku8 Guatel ni Au8 nada. C+o entiendo Cle digo. CE5. con su mercancía a la venta. ?se referir@ a 8lD ?9 a Andr8sD Pero..aro tan 2ello. Sí. m@s aun si es en la calle. Me diri. ?de d)nde sali)D +o es el a4ul 2rillante Aue retratan algunos li2ros. en la fila del coro. saco un Auet4al de mi cartera 5 se lo paso. me asusta.. en el auditorio. +</mo sería aquello. que ella no puede dejar de estar con #rasil. no.. 213 . Algo me dice de un =om2re. Me asusta. escuc=ando el discurso central. mu5 acinturada. CSi me das un Auet4al Ceso sí se lo comprendo de inmediato. #rasil -a metido el 8nico gol del partido. El =om2re trigue1o. C?JoD CSí. C?Ku8 =om2re trigue1oD +o me responde. los tacos 2lancos. 7Fuién dijo que el sentimiento antiimperialista estaba pasado de moda? Iourth of Fuly% pienso al retomar la <alle de los 3eregrinos.. Suelta una frase Aue no comprendo. Me detengo en un peAue1o caf8 5 pido un licuado de mel)n.= Fué l%stima que la fec-a de mi $iaje -a!a coincidido con el 2undial..a 5 me est@ regalando una profecía. pero de ti depende. Andr8s no es mío. repítame. >la $ictoria de 'stados . +unca les entiendo muc=o. -abía dic-o. Es un a4ul petr)leo. Esto5 transpirando. Entra en el mutismo total.nidos contra #rasil en el día de su fiesta nacional. 3a cola es larguísima a7n. 'lla siempre est% por los latinoamericanos. AunAue tal ve4 sea una especie de 2ru. el micr)fono. Todo el colegio. J !ioleta. . casi para sí misma.. J así la frase inicial del discurso so2re A2ra=am 3incoln pas) a ser una especie de sortilegio entre !ioleta 5 5o.Iourth of Fuly% fiesta tam2i8n en el colegio. 5o te la soplo. Alc8 la vo4. ella se las arregla2a para estar cerca. 3o =i4o para convencerme de Aue 5o me la podía. in my o ld @entucky home. despacio. !ioleta siempre empe4a2a conmigo en vo4 2a. Tenía trece a1os 5 no conocía a7n el concepto de p@nico de escena. Apuro el paso. en los ensa5os. «Ohy is it that so many more words ha&e been said.. ni cu@nto necesitaría ese v8rtigo para sentirme viva.. Jo vo5 a estar recitando contigo. Termin8 mi discurso a la perfecci)n 5 cuando el p72lico estall) en aplausos. la ansiedad me consumía en ese momento en Aue de2ía empe4ar.3C. para o2ligarme a vencer la resistencia a ser oída por todo el colegio. la vo4 de !ioleta.. lo goc8. me acerAu8 al micr)fono 5 no pude. sin detectar de d)nde venía en ese momento de confusi)n.os pudieran toparse con los su5os. 214 .. LSi te pones nerviosa 5 se te olvida la estrofa... la primera audici)n de radio.» Entonces pude.» En los ensa5os. menos el día crucial en Aue gan8 el 6estival de la anci)n. Mir8 ese enorme auditorio frente a mí 5 me vino un vacío en el est)mago. far aAay. representaci)n de las alumnas a cargo de la mon. Me invadi) un eNtra1o v8rtigo.aS ella se =a2ía estudiado mi discurso. .. 5 recita2a. fuerte 5 clara. pero con el volumen necesario para llegar a mí. Empe4) una tormenta en Antigua. no me sali) el =a2la. aparecía 5o en el escenario. lo aprendi) conmigo 5 se lo sa2ía de memoria. 5 recit8. «Ohy is it. Mientras el coro canta2a la 7ltima estrofa C «while the sun keeps music.M J cuando lleg) el día. J tanto esfuer4o para vencer cada ve4 Ca2solutamente. cada ve4C el p@nico. :asta Aue escuc=8.Khy is it that so many more Aords have been said about 4braham Lincoln than about any other 4merican73 ?ourth of <uly. la primera ve4 Aue fui a la televisi)n.a de m7sica en el Glee lu2.. Entonces. H5 cu@nto me gust)I +o tenía c)mo sospec=ar entonces la cantidad de escenarios a los Aue me su2iría m@s tarde en la vida. Siempre !ioleta acompa1@ndome. J al momento de comen4ar. la primera ve4 Aue cant8 en un escenario en la universidad. donde mis o. Fumania con Alemania. donde se despliega todo tipo de tentaciones para el desa5uno general de la casa. salpicada por sus semillas. Eli. un poco de mermelada. "acinta dice Aue no soporta a los alemanes.ugar@n =o5. Me =e prendado de esa fruta por su aspecto. distraída. Ja con el estímulo en el cuerpo. caf8 =umeante. unos puntos mu5 negros. recuerdo el ar@ndano de la casa del molino. Prue2o con una cuc=ara. Jo digo Aue odio a los rumanos. so5 capa4 de eNistir. 5ogur. el frasco es el mismo. el espíritu del am2iente tam2i8n. respondo. (LGrande 5 cuadrada. tienes Aue aprovec=arlaIM< 3a gran mesa de la cocina reci2e al Aue va llegando. 3a cocina misma es cuadrada 5 a mitad de altura se transforma en un gran torre)n de ladrillos. con ventanillas en el tec=o por donde entra la lu4. C u8ntales Cme urge !ioleta. !ioleta.o Alan. me dice !ioleta. LPor culpa de !ioletaM. me pregunta "acinta. 3os muros llevan cer@micas pintadas. LporAue su mam@ es fan@tica por Alan (ates.M LPor favor =a4lo. La7n no. Aue por Aui8n vamos. Lun berry de la 4ona. Empie4a la discusi)n. mermeladas 5 =uevos.o un 5ogur de mango 5 tomo de la 2ande. para llegar a tener una cocina cuadradaIM L? )mo Aue noD ?Te parecen poco mi muerte 5 mi resurrecci)nDM< 0urante el desa5uno se comentan las actividades del día. cereales.a anuncia solemnemente los partidos Aue se . tostadas. a medida Aue se acerca al 2orde se transforma en 2rillantes líneas fucsias. !ioleta.o adentro. Hesta fruta es 7nica.M (or. pan fresco.ecida. Me levanto en 2ata 5 me diri. Siempre so5 la 7ltima. El propio Fufino Tama5o se vuelve descolorido frente a esta fruta. su c@scara es como la de una alcac=ofa tosca 5 enro. !ioleta me lleva un caf8 a la cama.'%.M Sa2oreo la grata me4cla de @cido 5 dulce. Aue llega dentro de tres días con su =i. Hno necesitaste una reencarnaci)n.a una pita=a5a. me contesta !ioleta. 0e un fero4 ro. 215 . L?Sa2es por Au8 se llama AlanDM. Parece la ilustraci)n de un cuento. me preguntan sorprendidos. LEs de saucoM. !ioleta =a =a2lado anoc=e con (o2.o a la cocina. 6rutas. (L?3as =as usado para alg7n tapi4DM L+oM. L?Por Au8DM. dic=o sea de paso. dejarlos significaría una multa. un disco de propaganda del go2ierno. 3a car@tula dice N1mero R. )7<u%ndo llegaste? )&noc-e. C"avier. mam@ Cruega (or. pensando que era 6ierna.ada.o. el + ! el U. 0a e9presi/n de Violeta cambia. pero a pesar de eso me emocion) =a2er sido recordada por alguien. ?J c)mo est@ la princesaD Cpregunta a2ra4ando a "acinta. $eo que a8n est%n desa!unando.o. 'ste es moreno. !ioleta no tenía m@s af@n Aue meterme en sus actividades. cu%ntos ser%n. CPero. ?MeNicanoD ?GuatemaltecoD Se me confunden. J de2o tra2a. !ioleta se =a2ía esfor4ado tanto con sus amigos 5 con la em2a. )3ido perd/n por la interrupci/n. 6ui. algunas -ebras grises en su pelo peinado -acia atr%s.a. <onclusi/n1 fueron die" discos. 6oda la colecci/n del proceso rumano con cientos de discursos de <eausescu traducidos al espa ol. latino a todas luces. Aue. otro aviso de la aduana. Si me Auedara aAuí. no me interesa2an. Para concienti4arme. se le$anta de su silla. LEs un discoM. Era otro disco. )*a$ier. Lde2e pagar un derec=o para retirarlo. Adem@s de ser cantante es mi amiga de infancia. reci2o un papel de la aduana para Aue retire un paAuete. Trat8 de identificar su acento. las fotos dicen que #ob es rubio. Esto5 en el Santo 0omingo. 5a en =ile. & toda esa época de mi $ida la -e llamado >el tiempo de los discos rumanos=. ( no resistí sin $enir de inmediato. Me sentí o2ligada a aceptar. CEsto pas) en aAuellos tiempos revolucionarios de nuestro país. de toda la vida. concretamente discursos de eausescu con su respectiva traducci)n. un poco molesta esta ve4. ?Ku8 ser@D Partí entusiasmada. :a venido por un 216 . Pero mi odio por Fumania empe4) a la vuelta. Puc=as Aue me sali) caro. 2e llaman por teléfono al cabo de unos días ! me e9plican que es mi obligaci/n. Jo estudia2a m7sica en la universidad 5 la invitaci)n era para conocer c)mo funciona2an las escuelas de m7sica rumanas en ese momento. A la semana siguiente.ar. Mi estadía all@ es =arina de otro costal. &l cuarto a$iso de la aduana.. +Dios. me dice el funcionario. 2e do! $uelta ! $eo a un -ombre que abra"a a mi amiga. me consigui) como gran cosa una invitaci)n a Fumania. fue mi refleNi)n. A la semana su2siguiente la =istoria se repite. no es #ob. otro día la contar8. no avan4aría nada. la revista paga.. no fui a retirarlo. nunca =a2ía llegado nada a mi nom2re desde otro país. Violeta ! los ni os reían cuando se abri/ la puerta de la cocina. Alarmada. alto. !uelvo a pagar el derec=o. ?por Au8 te =as ido a un =otelD CPues. compro28 Aue los anteriores tam2i8n lleva2an su respectivo n7mero. C?J d)nde te AuedasD ?0ormir@s aAuíD C+o. cuarent/n. en una cola de caballo. =ace muc=os. vo5 a la aduana 5 pago con franco eno. )Violeta parece mu! complacida.M Era 2astante caro.CJa. Auiero Aue cono4cas a "osefa 6errer. 3o retir8. A los pocos días de mi llegada. cu8ntanos. (o ni miré. muc=os a1os. . CPuedo contarte m@s tarde un par de an8cdotas de la Gni)n Sovi8tica de esos tiempos. C?"osefa 6errerD HPero Au8 privilegioI uando se acerca a darme la mano. en nuestra generaci)n. C?J =as visitado la galería El SitioD Me reí avergon4ada. Al salir de la duc=a me sorprendí 2uscando alguna LtenidaM. de alg7n peso específico. Tengo anto. C?En Au8 =as tenido a tu amigaD ?3a =as encerradoD CSalgan ustedes Csugiere !ioleta.unt8monos a almor4ar en el af8 del onde. )7Fué es eso? 7&lg8n nue$o grupo de rock? Violeta le cuenta la -istoria. todos los detalles repetidos ! !o al medio. reparo en el estado de mi pelo.tiempo a descansar. pareci8ndome Aue parte de la reparaci)n de este via.. Digo un >-ola= desali ado ! termino mi !ogur. contentaC 5 . )comenta #orja). entendí Aue 8ramos de una misma generaci)n. "osefaD ?:as visitado 5a las apuc=inasD C+o. todavía no. de M8Nico. di$ertido. Encontr8 un vestido de algod)n color lila Ccomprado . una especie de =ermano de (o2. fueron compa1eros en :arvard. Pero igual me levanto para duc=arme. en mi cara dormida. largo =asta los to2illos. pro2a2lemente. C?Tam2i8n estuviste por esos ladosD C?ENiste alg7n intelectual Aue se precie. Rl mira a Violeta. 7'n qué estaban? )'n los discos rumanos )contesta *acinta. +o me parece el momento m@s adecuado para ser presentada a nadie. C?J =as tomado el caf8 del Vpera? CTampoco. C?A Au8 =ora estar@n desocupadasD C"osefa est@ li2re..ustamente en AntiguaC. "osefa. Gasta aquí la conocen. en mi 2ata poco elegante. no como la cantante. Nl se di$ierte con las descripciones ! me mira con otra cara? parece $erme como !o. sintiéndome una tonta. si era tan cercano a (o2. CTampoco.e era el no vestirme ni pensar en el tema.o de comer pan de maí4 5 el quiche con al2a=aca. 8l es "avier Godíne4. Aue no =a5a tenido alguna eNperiencia con el campo socialistaD Ja. )+3uc-as que es famosa mi mam%. :asta ese momento no me =a2ía sacado los jeans. J nos empe4@2amos a caer 2ien. )0legué en la mitad de algo )dice él). 5 me plant8 encima un c=aleco de 217 . 5o lo estar8 a la =ora de almuer4o C!ioleta. piensa en la posi2ilidad de Aue este =om2re se =aga cargo un poco de mí 5 la aliviane. cr8eme Aue te =ar@n reír Cdice dirigi8ndose a mí. Aue era efectivamente un intelectual 5. por fa$or sigan. C?Kuieres salir conmigo. o insistía en devolverme a este cuerpo Aue Auiero poco. Soporta2a ser o2servada Csiempre 5 en todo lugar los o. 5 tienen la vida perdida. reci) contando con eso 5 para ella nunca fue una preocupaci)n.seda sin mangas. como lo =a2ría =ec=o eleste. pens8 con envidia en las personas Aue se sienten 2ien consigo mismas. las mermeladas de guinda 5 los Auesos de Ensenada =aci8ndome sentir una mu.er Aue est@ 2ien dispuesta con su cuerpoS se desprende de mirarla despla4arse por la vida. cuando de2o pedir a trav8s del escenario o de la pantalla Aue me miren. Al cuarto día C siniestro cada uno de esos díasC =a2ía perdido matem@ticamente tres Bilos. solamente pollo cocidoS el tercero era carne 5 s)lo carneS 5 el cuarto. Fecuerdo con nostalgia la casa del molino como el 7nico lugar en Aue me =e de. !ioleta fue linda desde c=ica. centímetros de m@s. una mortal cualAuiera. pl@tanos. J cuando me someto voluntariamente a ellas. el primer día no comía m@s Aue papas cocidasS el segundo. Aue no gastan energías en disimular tal o cual rasgo 5 se encuentran a sus anc=as en el 7nico envoltorio Aue tienen. Mientras me arregla2a 5 el espe. Jo tuve Aue in&entarme. Jo no. El descuido en su adulte4 s)lo revela lo Aue nunca me sucedi) a mí. tantas puertas cerradas por un pro2lema aparentemente tan inocuo. !ioleta es una mu. tengo Aue pasar por el suplicio de las miles de cremas. a la contenci)n. LPero "osefaM.ado ir. 'n &ntigua nadie me conoce.unto con la avide4 de esas miradas. 5o me inclina2a por 8sta. Aued) =elada en mi camarín al presenciar todo este proceso.eres a la preocupaci)n. fa.uvenil. llena de f@rmacos para soportarme a mí misma 5 a la fero4 dieta Aue comen4a2a. te recortan 5 te vuelven a instalarIM Pienso Aue el mundo entero est@ lleno de gordas Aue Auisieron otra suerte para ellasS ninguna es voluntariamente así.es de todo tipo con diferentes finalidades. Toma2a litros 5 litros de agua 5 perdía líAuido como nunca. siempre me =e sentido inc)moda en mi piel.os de la gente so2re míC 5 mi conciencia del cuerpo galopa2a .as. <omo en la casa del molino. eNclam) con desesperaci)n. a la represi)nD 0e2eríamos =a2er asesinado a la TTi gg! a os atr%s. aceites. ?Ku8 nos pas) Aue llegamos a esta demencia cultural Aue somete al oc=enta por ciento de las mu. Entonces se ac=ica2a mi est)mago 5 empe4a2a el a1o 5 la normalidad comiendo casi nada. #endita sea. maAuilla. 218 .er normal. El pan amasado. LHte arman cada ve4. los pota. Esa ve4 Aue !ioleta me acompa1) a un 6estival de la anci)n Cuno al Aue fui como artista invitadaC. A pesar de las sofisticadas dietas a Aue me sometían los m8dicos. Kueda2a 2ien 5 me da2a una cierta nota . 3o delgado como el valor supremo. primitiva e incomprensi2le desde el punto de vista científico. 0e vuelta a Santiago me encerra2a en mi pie4a por cuatro días.es malsanos. . CSí. Au8 importa. C?J algo m@s te aAue. A esa =ora del día. 9 Aui4@s es s)lo una depresi)n 5 esto5 eNagerando. pude desma5arme. ?Por Au8 esto5 =a2lando asíD Es la primera ve4 Aue cuento esto de eleste. (asta2an las primeras notas para Aue empe4ara a =acer puc=eros. !ioleta le =a2ía =ec=o un resumen de mi vida. o2. nos acercamos por la pla4a a la SeNta +orte. todos piden algo de mí porAue canto. Todos me conocen como cantante. por fin el af8 9pera. C?TodosD CTodos Cun 2reve silencioC. C+o =a2lemos de eso si no lo deseas Cperfecta su dicci)nC. sí s8. ?Au8 le sucede a esa ni1aD CSufre de anoreNia.aD 219 . entre el sol.a.etivas. Pero no soporta ser mi =i. 5o canta2a 5 ella esta2a a punto de largarse a llorar. CJ t7. todos Auieren oírme cantar. ?Est@s en alguna crisisD CSí. espeso. Es una de las ra4ones por las Aue esto5 aAuí. ponía su manito so2re mi 2oca =aci8ndome callar. mientras me duc=a2a.ercicio poco usual de mis piernas 5 las emociones de tanto estímulo visual. 5a. ?Ku8 imagen debo guardar? )5í. corto. C?Kuieres contarme las otrasD (ueno. Fue en el 8ltimo recital me acometi/ una crisis de p%nico escénico ! me desma!é para no $i$irla. uando era m@s grande 5 me escuc=a2a. Fue no puedo componer una canci/n.. le canta2a canciones de cuna. C(ueno.a.uando 5a =a2íamos cru4ado casi enteramente la ciudad (el convento de las apuc=inas est@ en el eNtremo opuesto a la galería El Sitio<. CEso es casi grave. uando era una guagua. C omo todo el mundo espera el descontrol de la parte femenina. nada me apetecía m@s Aue un caf8 negro. ?Sa2es lo Aue son los puc=erosD +o s8 si en tu país se dice igual. :a sido el 7nico ser so2re la tierra Aue no soporta mi vo4. CSí. !ioleta me consola2a dici8ndome Aue la ni1a se defendía de la emoci)n Aue le producía mi vo4. :asta ese momento =a2íamos =a2lado s)lo so2re cosas a2stractas. Menos mi =i. C:as cantado en M8Nico. como corresponde a dos personas Aue se =an conocido =ace unas pocas =oras. en M8Nico 5 en Estados Gnidos 5 en todo este continente C despac=8 el tema con seAuedad. Fue mi -ijo prefiere a Violeta como madre antes que a mí. Pero no ca2ía duda de Aue. ?soportas ser su madreD CA duras penas. J 5o no Auiero cantar m@s. el e. CJ =o5 en día. ?verdadD Cfue la primera frase Aue me dirigi) frente al caf8 =umeante. C+o tengo fuer4as para volver a cantar. Ese 2ienestar.o los casta1os 5 5o. la cono"co.ado de lu4 so2re la colc=a amarilla de flores verdes.or Aue nosotros. Siempre. por principio. la temperatura . Aue siempre me eNclu5eron. +o. en lengua. en la casa del molino. aparentemente. Kui4@s tam2i8n necesita2a al monstruo para volver a casarme 5 poder elegir al me. 0o recuerdo como un monstruo que se mete adentro ! empie"a a mandar. porque no podía separarme de ella. 70a serenidad? 5í. ( eleste. cierro la puerta de la 7nica salita de la casa. Pero =a5 un pro2lema. Gn alma am2iciosa est@ casi siempre a la intemperieS la tormenta acec=a so2re ella. él manda ! el resto del cuerpo obedece. la am2ici)n no tiene fin. Mi marido. <uando quiere amor. <ambié el #/sforo por el lago 0lanqui-ue ! $ol$í para abra"arlos a ellos. ?verdadD 3e sonrío con cierta =umildad. ?Te parece pocoD C?J el 8Nito tiene la culpa? )7'l é9ito? (a no sé bien qué es. Puesto en una mu. nunca tan caliente Aue asoroc=e. 5a no me ama. C+o. 3as notas 5 las pala2ras revolotean en 220 . Atardece. ?o noD CPro2a2lemente es lo Aue suele desear un =om2re.or de los maridos. Ese 2ienestar específico del sur. +ada cam2ia en la casa del molino.usta. esas tardes de lluvia en Aue los ni1os corrían con sus amigos 2a. 5 el =am2re 5 el desamparo posteriores. 5a a=ogando. entran las r@fagas. se =a enamorado de otra. ti2ia. ( al fin termina transform%ndome a m# en el monstruo que es él CPero este monstruo no de2e =a2erse presentado sin ser invitado. Kuería vengar las inseguridades de mi madre. 5a congelando. la misma desde =ace oc=o a1os. C? )mo asíD C3a am2ici)n es como una compuerta del alma Aue nunca se cierra. la salamandra prendida. &quella $e" que $ol$í de 'stambul. uno de los lugares m%s -ermosos de la tierra. reci2ía sus gritos alegres. desde le. van 5 vienen cru4@ndose entre ellas. saco mis cuadernos 5 mi lapicera amada 5 el sonido de la lluvia me prepara para componer. Me mira con calide4 5 pienso Aue los meNicanos usan el lengua.e me. 0a cono"co. lo arrebata. casi para sí mismo. a mis tres -ijos. cam2ia de nom2re. me instalo en la mesa del comedor Cla 7nica Aue eNiste en este =ogar prestadoC. Va transformando todo tu ser en sus propias necesidades. Jo Auería ser estupenda en mi Aue=acer. J luego vengarme 5o de mis compa1eras de colegio. =aciendo palpitar la ansiedad.e vulgar. Andr8s le5endo en el dormitorio cua.os. <uando no. Jo lo llam8. A eso. porAue tuve la eNperiencia de un otro desapareciendo. )'n la ambici/n no -a! espacio para la serenidad )conclu!e. +ecesita2a 2rillar por mí misma 5 no por otro. eso no podía volver a suceder. se lo llama am2ici)n. lo bota a la basura.er. S)lo la impotencia de tenerlos encima. 3a demencia de la maternidad. ada casa. a cinco metros veo la palmera Aue el agua =a vuelto 2rillante. Es parte esencial de mi 2ienestar. me 2loAuea tanto como su distancia.os de ellos. un al2ergue para mis =i. Esta misma lluvia en Estam2ul. 0a noci/n e9acta de bienestar. sa2erlos cerca. ?Sospec=ar@n los =om2res lo Aue esto significaD !uelvo 5 esa casa del 3lanAui=ue puede en mí lo Aue no puede la ciudad m@s m@gica del mundo.os. todos estamos 2ien. Miro a trav8s de la ventana. pero sin c=ocar. sin al2orotar. la serenidad. tratando de tra2a. Pero la inAuietud no cesa2a. preteNt8 una enfermedad 5 me volví. ensa5a2a la inspiraci)n.uelas de la casa de los casta1os 5 el =umo de su c=imeneaS todos estamos . 0eclin8 la invitaci)n. interrumpi8ndome. ese 2ienestar.J 221 . mis =i. Rse de las tardes de lluvia en el verano del sur. diviso las te.ar. tenerlos cerca.os. sentada en la mesa de mi suite mirando las almenas 5 las torres de las me4Auitas. ? u@ntas =oras median entre ellos 5 Estam2ulD +o puedo tra2a.ar le.untos.mi ca2e4a. Tiene ese candor en los o. se ve enorme.. de comida en la cocina. no es un gal@n de :oll5Tood. !iene tostado por el sol 5 su pelo se ve m@s ru2io Aue en las fotografías. 3o Aue ella siempre Auiso. cu@l para el tintoD El olor de las tortillas de maí4 5 los fri.os de cierto tipo de =om2re nacido en Estados Gnidos. 222 . Es m@s 2a. +o perci2o ning7n elemento dispare. a Tierna no le =a costado nada cocinarlos. !ioleta decide =acer una gran comida.oles llega desde la cocina. toda la =istoria de ellos me =ace sentido. 3a formalidad de la mesa puesta agranda el comedor. (o2. de medidas en los tapices. no se complica ni reclama. 3a a2undancia nunca parece eNcesiva cuando proviene de !ioleta. J ella a la ca2ecera. ama regalarla. A las siete de la tarde oigo el port)n. "avier =a a5udado con unos c=iles en nogada. +o.aremos comer en la mesa. Me sorprende encontrarlo tal como lo imagina2a. !ioleta nunca =a codiciado la a2undancia en sí. Todos salimos a reci2ir a (o2. ? u@l es la copa para el 2lanco. pero m@s musculoso. con el Aue una puede sentirse a gusto.o entre ellos dos 5 recono4co un rasgo de !ioleta en 8l. Me a2ra4a con calor. a2undancia de espacio. A7n no aprende a poner la mesa. esa mirada a2iertamente =onesta.a 5 Alan. Me mira c)mplice. como si fu8semos víctimas de un mismo =ec=i4o.. en la ca2ecera. 5 me lo pregunta a mí.o de lo Aue pens8. "avier 5 t7. de telas so2re el cuerpo.'/. 3a casa amanece agitada por la llegada de (o2. los Aue no se creen el cuento de la arrogancia ni del sue1o americano. los Aue le gustan a una. CAAuí va "acinta. de personas en la mesa. una mesa grande para ser ocupada por una familia. a Ga2riel lo de. d)nde va el tenedor. accesi2le. el su5o es un fen)meno opuesto al de los acaparadores. Es un =om2re normal. En un segundo. Se ve Aue su sonrisa es f@cil. Parece un =om2re fuerte. A ella le encanta la casa llena de gente. aAuí (or. informal 5 ligero en sus movimientos. Jo. :a5 espacio para todos. d)nde el cuc=illo. entran el auto. !ioleta =a ido a recogerlo a la capital. CHPor fin nos conocemosI Cdice en su perfecto espa1olC. S8 m@s de ti Aue t8 misma. Ga! ansiedad en los ojos de Violeta. 3ara ella es importante que #ob me quiera, que !o quiera a #ob. 7,o lo fue también para mí cuando le presenté a :oberto, ! luego a &ndrés? ( siento unas ganas fuertes de abra"arlos a ambos, e9presar de alguna forma lo que esto! sintiendo1 este raro agradecimiento de que -a!a seres como ellos sobre la tierra. 0espu8s de una estupenda comida, estrictamente meNicana, los LgrandesM nos fuimos al escritorio 5 los L;)venesM salieron a pasear. Ga2riel 5a dormía, eNcitado con la llegada de su padre, de su medio =ermano 5 de los regalos. Fecord8 Aue 5o tam2i8n =a2ía traído un regalo para (o2 5 me levant8 a 2uscarlo, un disco de !ioleta Parra. Pens8 Aue acercaría a (o2 a los orígenes de su propia !ioleta 5 de paso le rendía a ella un =omena;e. Efectivamente, no tenían ning7n disco de !ioleta Parra 5 ella Auiso escuc=arlo de inmediato. "avier 5 (o2 se incorporaron d)cilmente a su capric=oS "avier conocía =asta la letra de las canciones. El ron Cinfinita la cantidad de ron Aue se ingiere en esta casaC se reparti) generosamente, s)lo con un poco de lim)n 5 =ielo. ada uno escuc=a2a apretando su vaso o acarici@ndolo. !ioleta languideci) notoriamente. ?:a2ía sido adecuado de mi parte traer este tro4o de nuestra tierra a la serenidad de AntiguaD Tras los 7ltimos acordes, ella rompi) el silencio, una eNplosi)n a 2or2otones, como un ni1o Aue de2e contener el llanto, CHA5, Au8 nostalgia, 0ios míoI Cme mira tristeC. Me tra;iste un peda4o de un =ile Aue se aca2). C?Por Au8D Cpregunta (o2. CHPorAue parecemos un país Aue se em2ala con todo, incapa4 de darle dignidad a su propio pasadoI J eso me da pena. C?Te =as Auedado en el pasado, nenaD Críe "avier. C+o me interesa el pasado como tal. Me interesa para entender Aui8nes somos =o5. CPorAue sin memoria no somos nada, ?verdadD Cdice (o2. CMe =e Auedado en un trec=o eNtra1o, una tierra de nadie. +o Auiero volver atr@s, como los ultras de tantas partes, pero tampoco me avengo con el actual pragmatismo ni con la total falta de ideología. CH!ioleta, !ioletaI ?Kui8n de nosotros se aviene con esoD HSomos =i;os de los sesenta, after all5 Crefuta "avier. C+o Auiero relativi4arlo todo, porAue me da miedo no distinguir, el día de ma1ana, Aui8n es el Aue sufre 5 Aui8n no. C?J Au8 te lo impide, peAue1aD ?Por Au8 va a ser eso fuente de triste4aD 223 CPorAue no tengo d)nde llorar nuestra antigua m7sica, las creencias Aue nos engrandecían dici8ndonos Aue el mundo era m@s anc=o Aue nosotros mismos. (o2 guarda un silencio respetuoso. Sus o;os caminantes 5a lo =an visto todo. Acogen a !ioleta. CTengo la impresi)n de Aue los c=ilenos, en su 8Nito, est@n como los ciegos, o2nu2ilados, 5 5a no ven cuando sale el sol Cdice "avier. CJ dime Ccontin7a !ioletaC, ?Aui8n =a2lar@ a los =i;os de "acinta de c)mo era el mundo al Aue aspir@2amosD C+unca lograr@n sa2erlo Cel gesto de "avier es esc8ptico mientras toma un sor2o de ron. CMe parece ;usto Aue (erlín sea uno solo. Pero, ?fue necesario Aue el muro se llevara una parte tan 2uena de nosotros mismosD ?Es me;or el mundo =o5 porAue el muro =a caídoD CSí 5 no Cle responde "avierC. Sí, porAue la li2ertad en sí siempre es 2uena. +o, porAue ;unto con el muro ca5eron las esperan4as de construir un mundo me;or. T7, (o2, ?crees Aue esta 8poca post guerra fría es peor Aue la anteriorD CEn el fondo creo Aue sí Ccontesta (o2C. Es un tema relativo 5 comple;o. 3as fuer4as del nacionalismo son lo peor de este tiempo, aun peores Aue las del imperialismo. Adem@s, el cinismo =o5 no tiene fronteras. PorAue, al fin, el comunismo funciona2a como límite para el resto, pues le tenían miedo. CA=ora son m@s insensi2les 5 m@s in;ustos porAue no tienen ese miedo Cinterrumpe !ioleta, alentada por las pala2ras de su maridoC. Tienes toda la ra4)n, (o2, 8se es un punto. Así son, desnudos, =an mostrado su verdadero rostro, el Aue el comunismo les a5uda2a a esconder. omo antes sus conductas esta2an moderadas por el temor, =acían concesiones para evitar Aue se materiali4ara la amena4a. CJ como a=ora sa2en Aue no =a5 amena4a, pueden actuar con total impunidad Ccompleta la idea "avier, mir@ndome, tratando de integrarme. +o tengo nada Aue aportar en este tema, s)lo s8 Aue 8l est@ sentado mu5 cerca de mí 5 algo parece desga;arse desde mi interior. CAnoc=e presenci8 en la televisi)n la escena m@s desgarradora Aue =e visto en a1os Cinterviene (o2C. En Fuanda, en uno de los campos de refugiados. !i a un grupo de =om2res mat@ndose, sí, mat(ndose a palos por un peda4o de pan. Me pregunto si el mundo =a2ría permitido esos dos millones de =am2rientos =ace veinte a1os. C3a Gni)n Sovi8tica =a2ría tratado de intervenir para capitali4ar la situaci)n Ccontesta "avierC, 5 los otros, a su ve4, se =a2rían anticipado para Aue los comunistas no o2tuvieran venta;as del drama africano. CEn el fondo Cdice !ioletaC, la GFSS 5 el comunismo eran el gran factor Aue tra2a;a2a la culpa de los países ricos. A=ora no =a5 culpa 224 porAue no =a5 nadie con poder para representarla. A=ora se ven como realmente son. CJ tam2i8n lo Aue fuimos nosotros Cagrega (o2C. Pro2a2lemente, nuestras ideas eran las m@s contrarias a la naturale4a =umana. CSin em2argo, nacían de la pura =umanidad Creplica "avierC. +osotros, los marNistas de entonces, 8ramos los m@s cre5entes, m@s Aue la propia derec=a. Tanto así Aue cuando nos di;eron Aue los po2res eran po2res por o2ra de 0ios, nos declaramos ateos. Protegimos a 0ios. +os distiende una sonrisa. ontin7a !ioleta, CSer de i4Auierda, en este panorama tan confuso de =o5, =a llegado a ser para mí un fen)meno de pura Auímica. J mi i4Auierdismo, a estas alturas, no se sit7a en mi ca2e4a sino en mi piel. CEs dificilísimo vivir el fin de una 8poca Cdice (o2 como respondi8ndole o consol@ndolaC .?Por Au8 nos =a2r@ tocado ;usto a nosotrosD CEn eso est@n tra2a;ando los intelectuales, 5 sin muc=o 8Nito C dice "avierC. Todo fin de 8poca produce lo Aue los pensadores llaman Lel malestar de la civili4aci)nM, no sa2er con eNactitud las consecuencias del presente, no tener una conciencia clara de lo Aue nos espera. J nada de lo Aue nos sucede, al mundo 5 a nosotros, es a;eno a esta crisis, a este malestar. C+o se logra visuali4ar el futuro. Al menos me consuela pensar Aue no entenderlo es distinto de condenarlo Cdice (o2 mientras vuelve a llenar de ron nuestros vasos. !ioleta se lo agradece, lo mira 5, como si =a2lara para sí misma, cierra el tema con su 7ltima refleNi)n, CAntigua es mi salvaci)n. AAuí puedo aferrarme a la 2elle4a de lo cotidiano, a un tempo determinado, 5 logro salvarme un poco del sentido de lo inmediato. CPero igual tienes pena )al fin saco la $o". )5í, igual tengo pena. 6engo pena por mi mundo, que se fue ine9orablemente, ! no sé si la -umanidad ser% m%s feli" sin él. ,o esto! segura... 2e -e quedado desnuda como el agua. +Fué continente adolorido, por la mierda. 5ubiéndose a un carro a medias, al desarrollo a medias, con sus -o!os negros en el desarrollo mismo, enfrentando problemas de países modernos con el fardo de triste"as de los países atrasados. 'st% claro1 también entre nosotros todo norte tiene su sur. Se le$anta, abre la puerta del ba e9tiende la mano para que lo siga. o ! desaparece tras ella. *a$ier se incorpora, estira sus piernas largas ! me C?Ad)ndeD Cle pregunto despacito. C0ejémoslos solos. Vamos a tomarnos un trago al 5anto Domingo. <omo #ob no dice lo contrario, me $o! con *a$ier. +os instalamos en el sal)n, frente a la c=imenea gigante, ma;estuosa en toda su superficie de co2re repu;ado. Pido una margarita. Esto5 eN=austa. "avier eNtiende sus dedos Cson finos esos dedosC =acia 225 mi cuello 5 lentamente lleva mi ca2e4a =asta su =om2ro, donde encuentro el espacio preciso para el descanso. +o me pregunto siAuiera Au8 =ago a=í, Aui8n es este =om2re, por Au8 me apo5o en un cuerpo Aue no es el de Andr8s, si no eNistían en mi conciencia cuerpos masculinos Aue no fuesen el de Andr8s, si se =a2ían eNtinguido todos 5 cada uno de ellos de la fa4 de la tierra. ?Acaso no era ciertoD ?Acaso los cuerpos femeninos seguían girando en la )r2ita de 8l sin 5o perci2irloD Pamela tiene manos largas, =uesudas 5 llenas de anillos, Pamela tiene los pec=os m@s erguidos Aue 5o, Pamela... esto es una demencia. Me =undo en el =om2ro conforta2le de este meNicano oscuro, me4cla de a4teca con andalu4, como me =a contado, sangre orgullosa Aue palpita 5 calienta. Mientras tengamos un par de 2ra4os Aue nos rodeen, estamos salvados. El punto es tener esos 2ra4os, no importa de Aui8n sean, 5 seremos enti2iados. Me sumer;o en esos 2ra4os. J entre las paredes conventuales, los santos de madera del mil seiscientos, los c@nticos gregorianos, las velas 5 las calas C alcatraces, como las llama 8lC, "avier no se detiene en mí. Kuie2ra Ese raro encanto personal 5 vuelve a !ioleta. C3o Aue es la fuer4a de la nostalgia... ),o )le respondo sintiendo que Violeta se entromete en la angosta +tan angosta. ranura de mi intimidad. 2e incorporo de la fantasía de ese sill/n ! digo, terminante)1 ,o es la nostalgia. 's la a oran"a. ( créeme, no es lo mismo. 226 'W. 0o1a (eatri4 de la ueva de Alvarado. Ja sentada so2re mi 2anco en el museo, en la antigua Gniversidad de San arlos, esperando Aue comience el concierto, pienso en (eatri4 de la ueva, aAuella mu;er fuerte, s)lida 5 am2iciosa Aue logr) CHa mediados del siglo diecis8isIC ser nom2rada go2ernadora del Feino de Guatemala. ? )mo sería la reacci)n del resto del onse;o ante una mu;er como mandam@s en este lugar perdido del !irreinato de la +ueva Espa1aD "avier me =a llevado esta ma1ana al mirador. Escampa2a. J reci8n partida la lluvia, el aire se volvi) prístino, transparente. Fespirar no era s)lo eso, era in=alar, eNpeler, animar, ventilar, su;etar, aliviar, casi gemir. omo dos cuerpos activos, ;untos, apreciamos la ciudad en toda su eNtensi)n. Sentí, casi alucinada, c)mo su tama1o a2arca2le, sus calles a7n de piedra, sus edificios coloniales casi todos de un solo piso, su entorno de volcanes verdes, me =acían un llamado. omo un susurro. Me llama2an, en su pa4, a una eNtra1a entrega, un reposo, como si prometieran Cen su silencio milenarioC fluidos desconocidos, serenidades venideras, aventuras del espíritu Aue no podían sino pacificarlo. HAndr8s, Andr8sI ?Me est@s entregandoD 3a estatua de Santiago Ap)stol parece vigilar la ciudad. C?Por Au8 no la de Pedro de AlvaradoD Cpregunto. ( él me cuenta que esta ciudad se llam/ 5antiago, que fue fundada porque el 5antiago primigenio, donde rein/ don 3edro de &l$arado, fue arrasado por los eflu$ios del &gua. 'l Fuego ! el &catenango nunca fueron tan traidores, me e9plica. ( aparece la figura de do a #eatri", ! el amor legendario de ella ! don 3edro. <uando éste muri/, ella se $isti/ de negro de la cabe"a a los pies, mand/ a pintar todo su palacio de negro ! puso cortinas negras en todas las $entanas, encerr%ndose a llorarlo. +'se sí era amor, no estas fruslerías seudointelectuales, seudosicol/gicas, de -o! día. &l poco tiempo el $olc%n se la lle$/ a ella con palacio, ciudad ! todo. 'n 1WBX fundaron el nue$o 5antiago, lo que -o! se llama >la &ntigua=, capital de Luatemala -asta el famoso terremoto de 1KKX. Esta mu;er f8rrea, semi=ere;e, con tanta am2ici)n como pasi)n, venida desde la sofisticada corte espa1ola a estos p@ramos salva;es, ?cu@nto amaría a esta tierraD ?J le respondi) la tierra a su amorD Pienso, ?le =a2r@ valido la penaD El volc@n no la Auiso, no, eso est@ consignado. 227 0espu8s del intermedio anuncian cantos guatemaltecos de mediados del mil setecientos. 5 desear con fervor la destrucci)n de tal enemigo. el pelo gris en su cola de ca2allo. 2ien armada en su vestido de raso color t8 con lec=e. oscura so2erana vestida de verde 5 dorado. C?3e =a2r@n ser$ido? *a$ier me mira entusiasmado ! me propone1 CENiste un maleficio ma5a Aue puede serte 7til. ?esperan4adaD Sa2e lo Aue est@ a punto de sucederme. )+. Aparece una cantante. la !irgen de Guadalupe. C?0e Au8 se trataD CEs el =ec=i4o de las velas negras. a mi i4Auierda. esto5 sa2iendo poco de mí misma.es negros me pue2lan =asta mi llegada al concierto. Su vo4 se al4a en un 2arroco ela2orado. Tiene algo de c@ntico 5 comien4a a cosAuillearme el est)mago. Miro a !ioleta 5 ella me devuelve la mirada. Se prenden para aniAuilar al enemigo. 3uego. de2e tener mi edad.o. !ioleta =a insistido en Aue venga. Empie4a el solo del violonc=elo Cdifícil instrumento. no tengo la fortale4a de (eatri". morena. =ermosa. siempre oscura su te4 so2re el 2lanco de los arcos calados. 0efinitivamente. sus manos finas 5 oscuras 5 ese cuerpo el@stico como si fuese un cuerpo amigo. sospec=o Aue lo planific) para Aue me sucediera. dice Aue es un regalo para mí. =asta el cielo de la 2)veda de la universidad 5 sus cornisas de crema de =antill5. (eatri4 se arriesg). pero me parece un miem2ro Auerido de una familia de siempre. Siento una cierta confusi)n entre el 2lanco al2o de la antigua Gniversidad de San arlos Cla primera de entroam8ricaC. El cuerpo me tiem2la. de nuevo no s8 Au8 =ago aAuí. como si fueran de merengue s)lido. Miro a mi derec=a 5 me encuentro con la claridad de (o2S lo cono4co =ace apenas tres días. ?Est@s dispuestaD Pienso en Pamela 5 la tentaci)n me asalta. ornamentado. Telemann 5 el o2oeS detr@s del violinista. Pero de2es estar mu5 segura al =acerlo. pues a partir de ese momento t7 pasas a ser vulnera2le a los =ec=i4os 5 5a te los pueden =acer a ti. un cuerpo a punto de pasar a la intimidad. 228 . el Aue menos amo del 2arrocoC 5 no s8 d)nde esto5. 5 sin em2argo pareciera =a2er vivido en mí desde siempre. compuesto por este pue2lo mientras (ac= 5 Telemann =acían lo su5o en paralelo. es m@s. Terminado ese c@ntico en el Aue la morena llama a "es7s. Es todo tan nuevo. de mi familia. 3as paredes 5 los cortina.C3a =istoria rumorea Aue ella =acía pactos con los dioses de los indígenas. la mirada reaseguradora de "avier. a canci)n. investiga canciones antiguas. *a$ier.os quisieron encerrar en castillos con fosos. de ese convento en ruinas Aue =an levantado como =otel.M. omo le di. dejando atr%s. @ngel celestial. s)lo acoger@n. no de2o temer. nos guarda en la soledad. +o ser@n 2ruscas sus manos. reo Aue fue culpa del recital. viva con vida antigua.. morenica del sol m@s =ermosa. la sigo como si sus cuerdas vocales 5 sus venas fueran mías. viva 5o. quemando lo que recorrían mis pasos.M Gna fuer4a conocida me recorre. 3avina. 3as preguntas de "avier s)lo me dicen Aue mi intuici)n es correcta. 3isando los adoquines de la salida de la uni$ersidad. LGitanico =ermoso. Gna amiga. C?:as pensado en el foso medieval como un sím2olo de li2ertadD Cle pregunto.anuncian un son c=apín. por mi tesoro C ?cu@l eraDC 5 por mi fantasía. LAue 2ailan graciosos al son 5 al comp@sM. su maravillosa vo4 entona. m@s alegre.ado. difuminando. pedí la misma margarita de =ace tres noc=es. aunque el foso atemorice. c=ispas en los o. como si la sangre =irviera desde los nervios =asta las vísceras. tengo la certe4a de estar pisando uno de los lugares m@s 2onitos del mundo. Pero esto5 a2ierto a pensarlo. entro el est)mago al mismo tiempo Aue ella. )75abes. 3ero nos mintieron. 5olas. es un =om2re no2le. Tam2i8n fue culpa de ese lugar. gitanilla va. centellean. sola el agua1 la gran pesadilla.oC. me la presenta ! fijamos una cita.. Kue con 8l la vulnera2ilidad no importa. Los negros de Buarangan6. *nstintivamente a2rac8 a !ioleta a la salida. que a nosotras las mujeres nos -an ense ado a temerle a la soledad? CEso sí lo sé. "avier me pregunt) por dos cosas.. en dulce armonía les =acen =a2lar. Kuiero Aue la cono4cas. Ja te =e adelantado camino. sola la torre. Auiero cantar con ella. 6rente a la misma c=imenea de co2re repu. Lgitanilla viene. 0el son. Me fui directamente al :otel asa de Santo 0omingo. !a a 2uscarla. si me convences. gitanica Aue viene 5 Aue va. mía tam2i8n. on mis pies 5 mis sienes latiendo al
[email protected] a la morena cantante. me alejaba. nosotras adentro. ).os de la cantante. de la cantante morena Aue me eNorci4). 229 . algo me invade. americana. menos sagrado. Aue al menos valga la pena el =om2re por el Aue se lo lan4o. Termin) el peAue1o recital con una vie. Kue =e caído en 2uenas manos. del comp@s Aue agarr) mi cuerpo.. +o volví con !ioleta 5 (o2 a casa. C*ntu5o Aue tienes muc=o Aue =acer Cme di. Si =e de lan4arle un dardo a Andr8s. de 3avina Aue me tent). no dar@n tormento. 3orque.e a "avier. en esto como en tantas cosas. Me concentro a tal punto Aue respiro . me arrasan ansias inesperadas e inmensas de apropi@rmela. C+o. lo 7nico Aue =ermana a los soldados de am2os 2andos. 3il5 Marlene all@ 5 ac@. El 7nico po4o sin fondo de todos los Aue =a5. C3a verdad es austera. tam2i8n la adoptan 5 la veneran en la fragilidad de la noc=e de guerra. como di. se1or mío. C?J tu fantasíaD (e2o un sor2o de mi trago. Toda la am2igUedad en esa canci)n. 3os oídos atentos en las trinc=eras. los atrapa. a esa =ora de la noc=e cuando irrumpe su vo4 5 la canci)n los envuelve. C?Puedo ser contingente. t7 =a2laste de tu foso. puede ser 2ello. adelante. s/lo sus aguas $iscosas. no me viene otra a la mente. HKu8 =ermoso 5 eNtra1o puede ser un =om2re Aue escuc-a. Eso Auerría ser. tu tesoro. inmediato 5 poco serioD ?Me das permisoD CPor favor. El re5 5 los esclavos. CPero c)mo. "osefa. J me parece un crimen largarla. cuando me encuentro con la ti2ie4a. trag@ndose cada nota. se interpone entre el mundo ! él. 3il5 Marlene vista con los o. CA=ora te toca a ti1 tu fantasía. Entonces. Pero escuc=a. aunque pare"ca e9tra o.os de 6ass2inder. J los otros. 3il5 Marlene para todos. cu2ri8ndolos. El 6U=rer la =ace respirar. dejarla ir. entregarse es m@s corto 5 m@s f@cil 5. a=ora te =a2lar8 del po4o mío.. )7Viste la película Lily Marlene7 C?3a de 6ass2inderD Sí. )*a$ier. 230 . el poder flotando en el aire Aue 3il5 respira. tam2i8n ellos escuc=an. CMira. C3a 7nica fantasía posi2le. sin tope conocido ni especificado. aquí la escéptica so! !o. pienso en las relaciones =umanas. es amarte esta noc=e. los retiene a todos por igual. los soldados de la trinc=era opuesta.o Stend-al. Aue al fin son las mismas Aue las de su =ermano. )5í que lo es. $?9u tesoro es tu soledadD CSí Ccontesto seria. todos escuc=ando esa vo4. C!ivo atormentado por esa viscosidad. C:anna Sc=5gulla. el 7nico neNo entre todos los estamentos en esa guerra. me la da el propio foso. este =om2re no me da respiro. la mía.5i bien la libertad para los -ombres comien"a lejos del castillo.. 3os grandes auditorios iluminados 5 aterciopelados. el 6U=rer 5 los soldados.ugando a ser la depositaria de todas las nostalgias 5 las penas de un soldado. la vi. 'l foso cuida el tesoro. Gn po4o sin fondo. el soldado enemigo. ada ve4 Aue esa pala2ra me viene. ?a eso lo llamas poco serioD Cdemuestro aplomo para ganar tiempo. )Difícil mujer)murmura *a$ier. 2e mira. en el aire ! su $elocidad. . la recono4co de inmediato. una pi"ca de di$ersi/n en los ojos. Todo por el poder del canto. un girasol. una enorme espada ensart%ndome para asegurarme que esto! $i$a. sentir sus m8sculos duros. "osefa 6errer. so! la miel. en las envidias. "avier se ri/ ! la apag/. que me atra$iese. por la fama. una trompeta de amor. cuando por la ma ana me contemple en el espejo ! no sea capa" de desnudarme esa misma noc-e frente a un -ombre? 5on estos m8sculos. +el tiempo. Se enfrentan a esta ti2ie4a. por primera ve4. lo presiento. la que juega con mi pe"/n. ?Eso es? 2entira. como una avalanc=a. así. Esa 8ltima ma ana en <-ile. 231 .unca es solamente eso. ojos negros. C!amos Cle digo. 5in embargo. (!eo el tedio. mi am2igUedad. 7Fué -ice todos estos días. con la lu" apagada. todos los ingredientes Aue =an compuesto mi vida estos 7ltimos a1os. 's un lujo raro. el derec-o. mi miedo a disentir. por qué s/lo para el de &ndrés si so! m8ltiple. las ra2ias. &ndrés -abía salido tan buenmo"o. el fa$orito. atra$esar la gabardina. . que me cla$e. incrustarme a-í. calor. 5 asumamos de una ve4 este impulso animalesco de los dos. abriéndome. 2e quemo. nunca =a2ía tenido tiempo de verlo. el derrame -ar% que la $agina ! el alma se me junten. &rdo. que me queda tiempo. :ace muc=os a1os Aue no =ago el amor con otro 5 no esto5 en edad de =acerlo con la lu4 prendida. con vo4 de pocas concesionesC. 7</mo podré respirar. químico el color. a8n puedo desbordarme.. ?para Au8 todo si nos vamos a morirD< C+o te angusties. <erré los ojos. la e9tiende otra mano. so! la lec-e. es c@scara. ?Para Au8 desec=8 lo in7tilD Total. a!. ( la dimensi/n se borra. tragar. es crema. CApaga la lu4 Cle pedí. ?Son compati2lesD Pienso en mis afectos entur2iados. no es que abunde. otra mano me toca el cuello. estos largos días. estar $i$a. es 2lanco. cu%nto para que mi mano sea a8n bien$enida en la pierna de otro? Dios. 0etr@s vienen el pragmatismo. desnudo este -ombre grande ! oscuro. all% abajo se -ace sentir. en mis relaciones 5a no inocentes. no s/lo el de &ndrés. 2acorina. es manteAuilla. !ioleta. estirar solamente la mano. $er su desnude" mesti"a como no -e querido $er otra. 5 todo ello reposa en una aterradora dimensi)n de mortalidad. busc%ndome. 3os muros de las =a2itaciones del Santo 0omingo tienen un color indescifra2le. que me cla$en fuerte.)0a tibie"a. que no supe distinguir como tal ese in$oluntario despla"amiento de mi deseo? . en realidad. baja a mis pec-os. estas piernas las que se cuelan por la cama del 5anto Domingo. pene grande ! fuerte. ponme la mano aquí. Kueda tan poco tiempo real. también duros ! -ermosos? 7<u%ntos a os me restan para que me encuentre a orando sal$ajemente un cuerpo deseado e imposible. -abría querido tocarle una pierna. descerraj%ndome tomo este cuerpo.o estiré las manos porque creí que no sabría articularlas1 a-ora lo sé. mi desenfrenado individualismo. En un minuto se me vinieron encima.. 7( por qué solamente los muslos de &ndrés? 73or qué no los de *a$ier. ! estas piernas est%n a mi alcance... mi autocensura. las luc=as por el poder o el prestigio. cogida -asta perder el control. Fuiero mirarlo. a-í abajo donde me llaman las palpitaciones. 232 . CEs para usted Cparece eNcitada. 2e gusta la escritura negra sobre un papel rugoso1 ? olo as* he de irme3 ?!omo las flores que perecieron3 ?Nada quedar/ en mi nombre3 ?Nada de mi #ama aquí en la tierra3 CAl memos flores% al menos canto: +antos de >ue ot*ingo 233 . pero no siempre esto5 preocupada. volver@ para la cena. C?Ku8 flor es 8sta. Aue anida. Tierna me informa Aue !ioleta =a ido a San "uan del 92ispo a 2uscar unas telas. no tenga pena. cuatro fragmentos brillantes se estrellaron contra ese planeta. 3ero no es estrictamente eso lo que me interesa. En estos días se cele2ran veinticinco a1os desde Aue el =om2re pis) por primera ve" la luna. 3a pena es m@s 2onita. Medito so2re la forma en Aue los guatemaltecos dicen Lno se preocupeM. orro donde Violeta. )'s una orquídea. &!er. C+o tenga pena.a transparente. 5e generaron resplandores. la >monja blanca=. o antes de a!er. 6res !a lo -abían -ec-o los días anteriores. A los veinte minutos aparece Tierna en mi dormitorio con una elegante ca. Jo siento tan cerca la pena. Escuc=o el apaciguador ruido de una domesticidad Aue flu5e. 'l brillo fue tan intenso que satur/ los instrumentos de obser$aci/n. Espero a que 6ierna se retire para abrir el sobre. 's algo que dicen las noticias sobre el 8ltimo fragmento de un cometa que se estrellar% contra *8piter. nuestra flor nacional. Entro a la cocina.'>. TiernaD HEs una preciosura. 0entro =a5 una flor. <orté la comunicaci/n. Ese vacío Aue de. Gna sola cosa de2o decir. Eso 5a fue muc-o. +o. pero nunca se va todo . +o respondo.unto. CAndr8s. el día de la llegada de (o2. a miles de Bil)metros de mí. no. Pero =o5 de2o =a2lar 5o. C eleste 5 0iego te necesitan. L+o Auiero for4arte 5 Aue2rar algo tan profundo en ti. pintarme de negro. del amor. 3as corrientes su2terr@neas su2ieron por nuestros cuerpos =asta evidenciarse indecentes. de &ntigua. ?Sa2es lo Aue =icimos. Silencio otra ve4. despu8s de la orAuídea. C?Est@s me. <reo que -e encontrado la nue$a casa del molino. .M J porAue 234 .na orquídea por una noc-e de amor. Son las sevillanas esta ve4. (En Antigua siempre falla algo. o el tel8fono Cme lo advirti) !ioletaC.e. o no -ablo nada). sevillanas me pue blan. CSí. ). para eso est@ (or. R -ablo de 3amela.iste la primera noc=e. al menos canto. andalu4a. confundido con unas voces lejanas.3a firma no va en el papel. Me acerco al tel8fono con temor de Aue no funcione. 6ue mi control. de *a$ier. Pero ese fin de noc=e C8seC los protagonistas no fuimos nosotros. Se cort) la lu4. CSí Csilencio en la línea. o el agua. C? rees Aue puedes volverD CTengo miedo.orD Cinsiste.ano. T7 me di. &l menos flores.o te $a!as. ?Es ese el costo de tu curaci)nD Cme pregunta mi marido.< Tom8 el tel8fono. nos estamos perdiendo. )'n la magia de tus ojos siempre me -e perdido. no $i$o m%s que en las sombras desde que te -e conocido. Au8 nueva gracia =a =ec=o 0iego 5 Au8 notas se =a sacado en el colegio. la primera en el Santo 0omingo. $eo el nombre de *a$ier detr%s del sobre. ?conoces las sevillanasD C laro Aue sí Crespondo casi arrogante . ! t8 ! !o nos estamos perdiendo )no dije m%s. cono"co tantas. cu@ntos milímetros de agua =an caído en ese invierno le. C95e t7. 7Deberé $estirme de negro.urado no =acerlo. o la lu4. no es manipulaci/n1 no quiero -ablar.o quiero -ablar m%s )es $erdad. Me lo encontr8 tomando caf8 en El Patio. 6ue todo lo Aue di.a el amigo Aue se va. de la $erdad. Es Aue esa noc=e. Gna sola. su respiraci)n pesadaC... me comunica cu@ntos gramos =a su2ido eleste. . ennegrecer mi palacio ! mis cortinajes? Mi romance va del son al canto. 3a a1oran4a de !ioleta no lo entorpeci) todo como 5o anticip8.a Aue llama.o te $a!as toda$ía )le canto en la m%s andalu"a). :a2ía . por fa$or. meNicano míoD ?Sa2es la dimensi)n de todo lo Aue rompimosD 3a fidelidad no es en vano... ). o te da miedo su relaci/n con *acinta. 0a toco. Kuiere entrar a la universidad en iudad de Guatemala. :i4o una ensalada . la recopilaci)n de canciones. vemos La no&icia rebelde en video. es mi regalo. mam@. *ose. es s)lo un asunto de insistir so2re un terreno 5a fertili4ado. -a! algo que -e estado pensando ! que me gustaría -acer contigo antes de partir a <-ile. se -acen un enorme bien uno al otro. el remolino. 235 .o. se devuelve en esta =istoria mía. viviendo en AntiguaDM Todo se repite. El recuerdo de aquel amor nuestro no ser% un pu al. eleste 5 5o. entra (or. t7 tam2i8n di. 'se respeto. J cuando me la Auitaste.M T7 me regala2as mi propia fidelidad. 5iempre algo retraída conmigo. 3uego se fue a su escritorio a despac=ar un artículo. J entonces. #orja ! &lan la -an integrado al grupo ! &ntigua -a comen"ado a ejercer su magia cuando $eo que de a poco se dibuja en ella la sonrisa que creí perdida. Gasta que me dice.aponesaCantigUe1a. es escasa. de.= ( aparece su risa tra$iesa. tanto su %nimo como su peso. el cementerio. ?sa2íasD Por eso no vo5 a insistir. no me inspira ning8n temor. el 2auti4o.iste.a se Auedar@ a estudiar en este país.na semana en &ntigua de regalo para mi -ija. *acinta. en su vestido celeste. como en las se$illanas. )Violeta. licuado en la e$idente pasi/n de los dos.. LMam@.= "acinta.iste.a al dormitorio 5 me dice.. +prep%rate. uando María 2ail) por primera ve4 con el capit@n. mu! con$encida1 >2am%. >& $eces creo que terminar%n cas%ndose. Violeta? 7. fideos. 7</mo nos $eríamos de consuegras?=J (o2 nos cocin) la comida.ando los sue1os de canci)n en Sal42urgo para las ni1as. que me $a a matar. Violeta me anuncia una sorpresa1 mi -ija <eleste. Fue cla$a los cinco sentidos.o los encuentras demasiado apegados?= >. el control perdi) su sentido. "osefa.M Me levanto de mi somnolencia. ce2ollines. m@gicamente.. al contrario. Auiero =a2lar contigo. eleste. no Auiero ro2arte. J creo Aue 5a es el momento. "avier. *a$ier. Kue damos solas. c=ampi1ones. 0a andalu"a en mí lo resol$er%. . &!. +os ponemos de acuerdo en cosas pr%cticas. *a$ier. la arAuitectura.or lugar.o me cabe duda de que esto fue fraguado con &ndrés a mis espaldas. Dos días después de -ablar con &ndrés. tendidas en mi cama.M Entonces.t7 entendiste Aue era profundo. 'st% mejor. me di. LEs mu5 raro encontrarse con la lealtad. m@s tarde pude.olí 5 adere4o de salsa de so5a. 7rompi/ o recompuso? <omo un ni o en bra"os de nadie me encuentro !o. palpo su carne delgada.. Pero de2o ir por partes. . L?Ku8 me. a. 3a despedida. se muestra e9pansi$a con Violeta. Ga sido in$itada por Violeta a la fiesta de nuestro peque o arc%ngel. Pudo tu comprensi)n a este cuerpo maltrec=o 5 leal. no Auiero arrancarte nada. debiéramos $ol$er todos los a os. cuando en ti pienso. s)lo amarte. LS8 Aue puedo for4arte. (or. 0o prometo.on. uando aAuella noc=e de la a1oran4a no me =iciste el amor. I>7. !ioleta toma el sol en uno de los sillones del corredor. es Fulfo. Ja. +unca te portes mal conmigo. +uestros antepasados lo =an pedido así. ?me entiendesD T7 5a elegiste 8sta como tu tierra. a la =ora de la siesta. Me mira largo. CEspero Aue no sea en San Miguel de Allende. +o tengo alma de santo. ni1a de los o. su . C?Ku8 =a5 con ellaD C0e2emos gra2arla con su nom2re. AJETA+A M*FA+0A. ?Por Au8 no eliges 8steD C6alta muc=o. podría elegir ese país. +o =e vuelto a discar desesperadas llamadas nocturnas a Santiago de =ile. Pasa por casa de !ioleta. +os reci2e la marim2a. las Aue . Tomamos nuestra mesa en el Al2ergue de 0on Fodrigo. se muerde el la2io como siempre Aue medita una idea.os negros. +o de2emos de.edro 96ramoC. como si a5etana =u2iese sido una paria. 5uenan las casta uelas en ambos. +i siAuiera tengo Aue pagar derec=os por reproducirla. C+uestro gran amor compartido Cle recuerdoC.C?0e Au8 se trata? )De la tumba de <a!etana. Esto5 repleta de ideas.. C?Sa2es. CS)lo la me4cla de =istoria 5 geografía puede producir un genio así Cme dice mostr@ndome la portada. en nuestros oídos. !ioletaD Mis sesiones con tu amiga 3avina =an sido de enorme utilidad. El día Aue 5o decida retirarme.. ser@ la de tus =i. no puedo arrepentirme de =a2erte Auerido tanto C=asta los adoAuines escuc=an su vo4. C?:as visto 5a toda la m7sica recopilada por ellaD CSí. no podríamos de otra forma. 0uermo la siesta en el 5anto Domingo. Me mira entre dulce 5 maliciosa. con letras orgullosas. Mis dedos se =an calmado. CKu8 mal te portas conmigo. 5a la =emos revisado. ontin7an las sevillanas. vamos a almor4ar. C3a reproducir@s.
[email protected] innom2rada. )Fui"%s tengas ra"/n. repitiendo la =istoria de esa cantante Cdice riendoC.os 5 pro2a2lemente la de tus nietos. Mis piernas se van solas al son de la m7sica afroamericana. ?verdadD 236 . M8Nico puede. Déjame darle un par de $ueltas.untos con "avier =emos entonado por las calles de Antigua. con un li2ro en la mano. me siento 2ien. 3evanto mi tenedor en silencio.an de serlo alg7n día. 5 con criterios distintos de los Aue antes us8..o.. CAmaremos a como d8 lugar Cme dice con ve=emenciaCS por lo tanto. Esto del amor. como decía mi a2uela Adriana. )7</mo titularías el disco? )me pregunta. !ioleta. C? u@ndoD C uando invierten cien 5 reci2en ciento die4. temeremos. Es eso lo Aue me da fuer4as. Temo.untas para tu pr)Nimo disco..os de esta generaci)n 5a no se van de sus casasI Rsa es la 7ltima novedad.ugo de sandía en la enorme copa redonda. Toma un sor2o de su . ?por Au8 no de. "ose.u4gados so2re el amor 5 por el amor.as entrar a nadieD +i a mí. nada m@s. si así lo Auisiera 8l. 3a miro fi. CHKu8 esperan4asI Cme interrumpeC. CHKu8 importante me sentí. con lo neur)tica Aue so5. C3a verdad es Aue esto5 2ien. muero por ponerme a tra2a.. pero me da miedo estar pas@ndome películas. 3a casa descansar@ 5 5o tam2i8n. todas las verdades son m@s simples de lo Aue parecen. CA prop)sito de las canciones antiguas. CEsto5 =aciendo un tapi4 precioso 5 es un secreto. 5a no me falta tanto para poder dedicarme a Andr8s con m@s eNclusividad. C?Te sientes preparada para enfrentar a Andr8sD CMe siento preparada para tra2a. 237 . A prop)sito..ar en el taller. "oseI Es lo m@s grande Aue alguien =a5a =ec=o por mí en la vida. Gn neur)tico invierte cien 5 reci2e sesenta.ar.ar. Me Aueda s)lo el peAue1o 0iego. (or.CSí. C(ueno. C0ios mediante. CFecuerdas el título del 7ltimo. C*gual tengo miedo.. sa2oreo mi ensalada de aguacate con lim)n. "ose. !e@moslo ma1ana a la =ora en Aue termines de tra2a. J los cuarenta restantes se los inventa. 0espu8s de tan prolongada esterilidad. 5 retoma lo anterior. 5 eleste entrar@ a la universidad este otro a1o. ?+o es ese nuestro destinoD Fecuerda. al final todos seremos . H3os =i. Supongo Aue lo de Andr8s vendr@ por a1adidura. tomate 5 ce2olla.a 5a =a optado. Es cierto lo Aue dice !ioleta. C(ravo. =ace tres a1os. los neur)ticos de. Me reí. podríamos seleccionarlas . HMe encantaría =acerlo contigoI CTam2i8n a mí. ?verdadD Se inclina desde su silla a la mía 5 me a2ra4a. Por eso Auiero partir. Al final. C(ueno. ?9lvidar8 alg7n día esos coloresD 0esolado el gesto de !ioleta. no por mí. las cintas en el pelo.ardín con la manguera en la mano. 5 no s)lo una. cascada del casta1o m@s claro. para Aue 8l tam2i8n 2e2a. 3a verdadera ra4)n es Aue =ile se transform) en un país indiferente. desoladas las pala2ras. cuando te cam2iaste de casa Cme aparto. nadie =a alentado tanto mi m7sica como t7. sabe. por encontrar la parte de esa primera línea Aue falta2aD 3a vuelvo a mirar.o mi cama. que -a! $einte formas de llamarse &ntigua? !eo a !ioleta en el . C?Te acuerdas. y la energía va ungi(ndome la piel.a de papeles 2a. 6a escuc!o y de a poco mi cuerpo se va poniendo est/tico. eso me preocuparía por "acinta.eta la manguera. "ose. I<uando -ice de voyeur con su diario. (ruscamente le =ago la pregunta Aue me Auema. C:a2lo en serio. pienso. volvamos al título Cdice ella. la Aue no su. me em2ara4an las escenas de gratitud. J eso no tiene nada Aue ver conmigo. desciende una manc=a de sol so2re su pelo am2arino. C+o. 238 . Fiega el pasto.o la profecía. 3a escarc=a 5 el confetti desaparecieron. mu! grande.a andina del Pacífico australD on la mano li2re. confetti dorado 5 ro. ?0esolada tam2i8n nuestra tierra. Esa línea se est@ escri2iendo. C+o necesitas decírmelo. Siempre actúa en mí como recarga. un p%rrafo se grab/ en mi memoria1 El canto de Bose#a es una e periencia arrobadora. "ose. es. amino =acia ella.. !iola. para poder enfrentar lo Aue falta2a de esa línea? )3orque creo que a cada una nos suceden solamente las cosas que nuestra fortale"a es capa" de soportar. Ma1ana es el 2auti4o. 's por eso. la fascinaci)n de una m@scara colorida en esa noc=e infernal. Al fin 5 al ca2o.C reí Aue lo m@s grande =a2ía sido esconder tu ca. J no es el temor a Aue me apunten como a una asesina. toma una mía. s)lo !ioleta frente a mí. pasado ma1ana me vo5. all@ en la fran. Violeta.o so2re su cuello. 3a mir8 5 vi otra ve4 la escarc=a fucsia so2re su fac=ada de arleAuín. =el cielo cae esa vo* como un rayo y me ilumina en el centro mismo de mi ser. C?Por Au8 necesit8 dos vidas. lo s8. C?Fegresar@s alg7n día a =ileD !ioleta se vuelve.. ( la tu!a -a sido. mis ojos no pueden dejar de estar #ijos en ella. CEra l)gico =acerlo. CHKu8 alegría Aue lo recono4casI Jo siempre lo =e sa2ido. )7Fuién mejor que t8. de mi o2sesi)n por ese poema de la Fic=. como di.. pero es distinto oírtelo decir. 239 . para Aue los malos pensamientos se va5an le. "acinta le regala la sirena de la a2undancia. !ioleta una r8plica del p@. espera la fiesta para partir.'-. "ose. *a$ier. me responde. la c=imenea de2e estar dispuesta por si viene la tormenta. por favor. 3a vela negra. (o2 le entrega la serpiente de la fertilidad. 3a morada. 3as prendieron en el momento en Aue "avier 5 5o. las manos de "avier 5 las mías dese@ndonos. +os =emos esmerado en el men7.o. para el amor. 3a ro. A trav8s del ni1o. dentro de un antiguo . 240 . cada uno a un lado de Ga2riel. (L?Para su ni1e4 o para los ni1os Aue tendr@ alg7n díaDM. eleste no volver@ todavía. mam@. crepas de huitlacoche.os. C+o te pongas difícil. :emos decidido =acer un gran almuer4o. lo rociamos con esta agua Aue no es 2endita. sean cuales sean. Lcreo Aue no importa. LGnos días m@s. le pregunto 2a. comunic@ndonos lo Aue s)lo nosotros entendemos. los tres. pro2a2lemente sea la fortunaS igual le invento uno. para el 8Nito en sus gestiones. para a=u5entar al enemigo.M< +o alcanc8 a sa2er Au8 significado tenía la vela amarilla. Andr8s 5 su =i.o.arro con pinturas locales. la guan@2ana confitada.a. Tam2i8n las velas de colores de la cultura ma5a. CEl lavado del 2auti4o cat)lico es 2ello.ito a "avier. Tierna fue enviada al mercado a comprar ocotes CpeAue1as astillasC. 3a 2lanca para los ni1os. Agua 5 fuego para Ga2riel.aro =uic=ol Aue lo proteger@. L+o s8M. us8moslo Cdice !ioleta. su =i.o 5 el infalta2le plato meNicano. Acepto. El agua tam2i8n. Esto de los ritos fue una discusi)n. en su calidad de padrino. si al final lo Aue importa en la religi)n es la actitud 5 no la norma.o 5 mi =i. 3a pie4a de resistencia es el mel)n con cangre. 3os preparativos para la fiesta de Ga2riel disimularon las penas de mi partida. 3a verde. C9 es cat)lico o no Copino 5o. entre los postres. la pasi)n.M Pienso Aue es me.or la casa de Santiago sola. Terminada la sencilla ceremonia. olvidado. 3ulce vecina de la verde selva 2u4sped eterno del abril #lorido Jrande enemiga de la *ar*amora Violeta Parra. no me queda claro. +unca tuve un p72lico m@s atento.o (or. en el Fadio it5 :all. se inclu5eron los ni1os 5 "avier con las letras Aue 8l conocía. le cont8 de las mil veces Aue !ioleta 5 5o =a2íamos cantado . miro al peque o ! afortunado Labriel. C!ioleta.Khy is it that so many more $ords !ave been said about Abra!am 6incoln t!an about any ot!er American3" Sonrío de $uelta. respiro como lo -acía siempre. aparece "acinta desde una de las puertas del corredor con una guitarra en la mano. =ace a1os. 0uego fue musicali"ado. ?Te acuerdas de la segunda vo4D C!amos. todos est%n e9pectantes en un silencio sepulcral. mu! bajo1 .. CMam@ Cdi.icanor 3arra.os de "avier me miraron con tal fi. o que -e traicionado !o. un gran poeta nuestro.a luego de muc=as canciones 5 alegríaC.untos. . es cierto que es bella mi $o". CS)lo te escuc=8. #orja.e4a. CPídenos lo Aue Auieras. ?verdad. ! miro a Violeta. H u@nto tiempo sin cantar. &quí $a. +unca los o. PorAue en Antigua los poros se a2ren. así eras antes. amigo. (o2 la reci2e 5 se dirige a mí.. Gundo el est/mago. uando se fueron los invitados 5 nos sentamos en el corredor con ron 5 caf8. 2as recorrido toda la comarca 3esenterrando c(ntaros de greda 2 liberando p/jaros cautivos 241 . Desde 6ierna e Crla a #arbara ! 2/nica. nuestro repertorio es vasto 5 variado. ?Ku8 te pas)D C:a sido gracias a la =umedad Cle respondoC. afortunado. Acariciando la guitarra. *a$ier.untas. 'ntono Gracias a la vida. sí. S)lo nos interrumpieron algunos olvidos 5 algunas risas. cuando cant@2amos todos . s72itamente la estrella rogada se le ofrecía. 'lla me sonríe ! dice. los primeros a1os de la casa del molino. dale. ?3e regalarías a él una canci/n? Veo la e9presi/n en los rostros de los que quiero. 's mu! largo. Algo de p@nico me cerca. le pedí a (o2 Aue viniera a mi lado. !ioletaD Me invade un cansancio rico. *acinta. ! de inmediato sé lo que debo cantarle. +i m@s agradecido. )Fuiero terminar esta fiesta con un regalo para #ob )me dirijo a él). $o! a elegir algunas estrofas. (o2 no podía creerlo. tocando este instrumento que me -a traicionado. partamos con La pericona se ha muerto. escribi/ un poema sobre su -ermana Violeta. 2i $o" se al"a. <eleste. para ti. J Ga2riel no esta2a conmigo. cada pie4a de un cuerpo cal4ando en las pie4as del otro. siempre. 5algo al jardín ! camino por el pasto -acia Violeta.nde voy a encontrar otra Dioleta aunque recorra campos y ciudades. nos tendremos. Aue me los gustara. cru"o los muros tan rabiosamente blancos. 0a 8ltima frase de una no$ela de 2is-ima persigue mis pasos ! me alcan"a1 . mi timbre por su cuenta. completo. Apegamos nuestros cuerpos contra el port)n. ! terminando1 .0. omo en un 2aile.ero los secretarios no te quieren / te cierran la puerta de su casa / te declaran una guerra a muerte Viola doliente. Aue me los convirtiera en pec=os capaces de convocar. !ioleta. No cesa nunca. . robando las palabras del poeta." +o cesa.LKill be around.)ntre las ramas. entregando mi intensidad. contando a la Viola admirable. 5 lo sa2e 8l 5 lo s8 5o. no cesa.orque tú no te compras ni te vendes . )2e $o! con tu canto aquí dentro )me dijo toc%ndose el cora"/n). El apego fue entero. me los despidiera. C3o s8 Cle murmur8C. la intimidad no puede serlo. J cuando cerr8 el port)n. +os 2esamos.orque tú !ablas la lengua de la tierra Viola chilensis. Aue me los so2ara. lleg) el fin del canto. lo aligera). como el fin de todo.enos.eara.La música se deja oír.orque tú no te vistes de payaso .os de o. al despedirme del resto. "avier. me los =omena. repar8 en Aue =a2ía usado una pala2ra pro=i2ida." on el a2ra4o de (o2 5 la 7nica l@grima Aue vi en !ioleta desde Aue vine a esta ciudad. que me aguarda. 3a carne no es gratuita. a punto de largarme a llorar. a la -ermana mía. 242 . "avierD ?Ku8 me =as =ec=o =acerD ?"avierD ?Partiste 5aD ?Te fuisteD ?"avie r? 3ensando en los otros nudos que me esperar%n ma ana. . casi sin comando mío.. J sigui/ mi $o". ?Escuc=aste. +os tendremos siempreS no importa en Au8 forma.o cesa. bella. . ! por las dem%s )temeroso del tono que adquiriría este adi/s. de limpiar de todo rencor. siento que los inanimados cobran $ida ! pasan a ser los se uelos de toda identidad. Tom8 sus dos manos 5 las llev8 a mis pec=os. . "avier. la m@s temida.os a. 5iempre que me necesites.. +o cesa. Lracias por esta tarde. a la Viola $olc%nica. miro cada objeto a mi paso. le. la que nunca faltar% a este -ogar. 3a despedida con "avier me aguarda2a. 243 . ar entrar el mal en la tierra. A2a. de las manos de !ioleta. su conclusi/n. el p@. de ésos que compr%bamos juntas en la librería de la <asa del <onde.aro =uic=ol. PorAue no =e sa2ido mirarme de frente. de las Aue no lo logran sino en el refle. Era como oír a !ioleta. 3os p8talos de cada flor arrincona2an a la vecina.= Fue entonces que reparé en las letras bordadas en negro que emergían del final de la tela.=J En un peque o papel de rosas. arpillerista a4ul. recupero el -abla de las primeras -abitantes de estas tierras americanas. 5o so5 una de ellas. diversas flores con los colores de la artesanía antigUe1a. verde 5 granateD Se com2ina2an grandes manc=as verdes. 'l a$i/n aterri"/ sobre la ciudad de 5antiago. &ntigua form/ el bosque. en el algod)nD Gnos tenues =ilos dorados salpica2an el fondo con una lu4 de oro. mil tonalidades de este color dan4ante 5 floral. 3alpé los bordes ! ellos me protegieron en esa noc-e de puro aire.#&.o. llorando a las mu. al lado derec=o. En mi falda. lamenta2lemente. en la lana. Al centro de este mano. es el Aue cierra las puertas del cielo. con @reas peAue1as Csiempre verdesC so2reponi8ndose unas a otras. "osefa.eres Cciertas mu. Me a2rac8 a 8l. amarillo 5 verde. apretadas. con vo4 c@lida 5 entusiasta. Era un te. casi 2ordeando el fin del tapi4. El UY de julio de 199B amaneci/ gélido ! brillante. la nitide" de la cordillera la transform/ en plata. el paAuete Aue !ioleta me =a entregado al partir. 0eí1 '0 Z06C2R #R5F. esas letras que cono"co desde tiempos inmemoriales. penetr@ndose entre ellas sin darse respiro. sujeto en un costado por un alfiler.'. me escribi/1 >0as pistas del $erde me fueron depositadas desde el 0lanqui-ue al sur -asta Ra9aca al norte. esta2an allíD ? u@nto de mi dulce vecina de la verde selva. >! mi madre ! mi abuela lo fueron. para no de.os de !ioleta. que me unen ! abrigan. I>5o! una mesti"a=. con sus grandes alas arAueadas. un tapi4 rectangular de amplias medidas. 2rilla2an.o de otra. & tra$és de ellas. 244 . 3o desenvolví apenas =u2imos despegado de iudad de Guatemala.eresC incapacitadas para encontrar solas su interioridad.ido. porAue =e necesitado de otra femineidad CaunAue fuese mi opuestaC para =acer mi propio relato. fueron anoc-e sus 8ltimas palabras. PorAue. ? u@ntos momentos de los o. ? u@ntos verdes encontr) !ioleta en la seda. a4ul.o. 245 . =i. ?9ra2aD J los espíritus CaAu8llos. susurrando un c@ntico de cele2raci)n. CSo5 "acinta. 2isnieta de Adriana.os. :o5.. 6ue a esa =ora. de altos muros 5 piso fresco. nos entregaron el pasado 5 los recuerdos. el llamado de las voces confundi8ndose. =i. los tutelaresC parecieron traspasar los ventanales. so! Violeta. de sanaci)n. =i. las otras. madre de "acinta. J comen4) la polifonía. el sonido de alguna campana Aue do2l) a esa misma =ora. 2isnieta de arlota. nieta de Adriana. Se o5) la vo4 de una de ellas.a de Marta. la primera.a de a5etana. entram@ndose. el 2astidor C por primera ve4 sin tela en 8lC se arrima a la murallaS s)lo un enorme espacio vacío. Misteriosamente desocupado. urdiendo entre ellas la alian4a. formando el círculo. CSo5 "osefa. Gn tro4o de cielo se asom) por los ventanales del taller de !ioleta.9FA PF9 +9(*S A nosotras. por primera ve4. nieta de a5etana. A lo le. nieta de arlota. Aue cuatro mu. a trav8s de sus nom2res olvidados. CSo5 eleste. madre de eleste.. oímos las letanías.eres ingresaron con sigilo al santuario de la creaci)n. nieta de <arlota. nos aceptan ser testigos del ac@. :asta Aue nosotras. a esa =ora el cielo de Antigua esta2a =ec=o de p@. 246 . alcan4) a mirarlas tom@ndose de las manos. J aunAue =uidi4a esta lu4. CSo5 !ioleta. la Aue repiti). -ija de <a!etana. las otras. perenni4ando el ge sto1 )5o! Violeta.aros. :asta Aue se apag) la 7ltima. +os escatimaron el presente. nieta de Marta. terminada la fiesta del 2auti4o.a de "osefa. col@ndose en el espacio ritual de la tarde.eres sentarse en el suelo so2re sus rodillas.a de !ioleta. =i. 3a lu4 incierta vio a las cuatro mu. A Al2erto Fuguet. Lon"alo <ontreras ! Géctor 5oto.= A Paula Serrano. a la ciudad de &ntigua. por el financiamiento de la primera parte1 >Fin de fiesta. por su apo!o. A Qarin Fiedemann ! 2/nica Gerrera.AGFA0E *M*E. A 'lisa <astro. por cierto. J. A Sol Serrano. por quererme ! soportarme. por todo. A mi amigo Cal Aue prometí no nombrar). que me regal/ esta no$ela. por su complicidad. 247 . en Luatemala. A Marcelo 2aturana. por la dimensi/n de su aporte. por sus generosas lecturas ! sugerencias.6R5 &l Fondo de Desarrollo de la <ultura ! las &rtes. cada uno sabe bien por qué. erre%ra &*(*D(9.Este li8ro se terminó de im/rimir en el mes de a8ril de !""1 en *mpresiones 6ud Am4rica 6. Ae/>8lica Argentina. (uenos Aires.A.. (1)&*) 248 . Andr4s .