Orar en Un Mundo Roto

^M^^I0 ™ f • % • • • " " • • ^rtr^^Wr™ • ^ • • ^ ^ w^Pr*lll> ^MF^K/F^WPW W ^I0&A ^KW^WOraren . . I un mundo roto Tiempo de transfiguración Colección «EL POZO DE SIQUEM» 135 Benjamín González Buelta, SJ Orar en un mundo roto Tiempo de transfiguración Editorial SAL TERRAE Santander © 2002 by Editorial Sal Terrae Polígono de Raos, Parcela 14-1 39600 Maliaño (Cantabria) Fax: 942 369 201 E-mail: [email protected] www.salterrae.es Con las debidas licencias Impreso en España. Printed in Spain ISBN: 84-293-1438-5 Dep. Legal: BI-56-02 Fotocomposición: Sal Terrae - Santander Impresión y encuademación: Grafo, S.A. - Bilbao índice Presentación 7 Introducción: De las rupturas a la Transfiguración que nos integra 13 I. GERASA: EN EL ORIGEN DE LA DESINTEGRACIÓN 19 1. El geraseno, imagen de la desintegración 21 2. Las fuerzas desintegradoras 26 1. Las cercas de la exclusión 26 2. La fragmentación de la cultura 28 3. Las heridas personales 30 4. El desajuste de la espiritualidad 31 II. EL TABOR: LA TRANSFIGURACIÓN QUE NOS ILUMINA Y NOS INTEGRA 37 1. Experiencia de transfiguración 39 2. El lenguaje de un amor apasionado 44 1. Una decisión desmesurada 44 2. Donde no hay pasión hay adicción 46 3. La totalidad del amor 48 4. Amar con pasión 49 5. La pasión de amar 52 6. Somos la pasión y la resurrección de Dios . . . . 54 7. Un desafío de futuro 54 6 ORAR EN UN MUNDO ROTO 3. La integración personal 56 1. Cuerpo 57 2. Pensamiento 65 3. Afectividad 77 4. Decisión 91 4. La integración en la realidad 103 1. Cosmos 104 2. Otro 111 3. Historia 119 4. Comunidad 129 5. La nube y la subida. Mística y ascética 140 1. La mística, el riesgo de un amor encarnado y sin medida 140 2. Ascética: disponibles para la originalidad de Dios 155 6. Después del Tabor 170 1. Bajar del monte y subir a Jerusalén 170 2. Contemplación personal 171 3. Oración de discernimiento 186 4. Contemplación en la acción 203 5. Celebración comunitaria 215 III. LA ETERNIDAD YA ESTÁ ENTRE NOSOTROS 231 Presentación Cuando Benjamín González Buelta concibe un libro -co- mo sucede con las embarazadas-, se va percibiendo su crecimiento y su inevitabilidad. Puede ser que los gajes del oficio y los muchos «síes» irremediablemente dados a los muchos que llaman a su puerta y que cumplen y frag- mentan su tiempo, retrasen el parto. Pero no hay que temer: ligeramente retrasada para los que la esperamos, la criatura nacerá. Empiezo por decir de qué va la nueva cria- tura y luego os contaré cómo fue el parto. Lo que Benjamín quiere compartir en este libro es muy sencillo. Una gran pena y una más grande alegría, y am- bas entrelazadas en torno a su regalada cercanía al rostro de Dios, su Cristo. Pena, y mucha, porque por tantas par- tes ve cuan irrelevante se va haciendo para tantos quien para él es «lámpara para sus pasos» y «colina hermosa» y «Reino y cifra de todo lo que existe». Y alegría, y más, porque su fe y su esperanza le dicen que aun esos despis- tados que se alejan están misteriosamente trabados -más allá de sus petulancias y golpetazos de guiñol- a una his- toria que él gusta como salvadora para todos: «Hebra de gracia que atraviesa la creación recomponiendo su ruptu- ra» 1 . Benjamín quiere compartir con nosotros lo que él ha 1. Congregación General 34 de la Compañía de J esús, 1995, Decreto 4, n. 16. 8 ORAR EN UN MUNDO ROTO ido descubriendo desde su pequeña atalaya; andamos dis- traídos, y eso le apena. «Dale limosna, mujer, porque no hay pena mayor que la de ser ciego en Granada», cantaría Icaza. Se me clavó dolorosamente en la memoria aquella niña ciega que vendía chucherías junto a la belleza sobre- cogedora del bellísimo lago Atitlán en Guatemala. ¡Tanta ceguera para tanta belleza...! Benjamín, nos quiere contar a Dios a todos y se acerca a nosotros como J esús al ende- moniado de Gerasa, espantando nuestros demonios y re- cordándonos nuestra consoladora condición de entraña- bles para Dios... Por eso los libros de Benjamín no riñen; consuelan y emplazan. He tenido la suerte de poder alojar a Benjamín en mi casa, durante unos meses, en dos de sus partos: Bajar al encuentro de Dios y, ahora, Orar en un mundo roto. Tiem- po de transfiguración. Es divertido vivir con él en su pro- ceso de gestación y escritura. En una primera fase, se saca de los adentros de su más personal experiencia lo que es más fuerte que él y que le empuja y pide salir a la luz. Escribe, en esos días prime- ros, como cuando, al abrir un pozo, los manantiales van regalándonos su agua. Se le pasan las horas, sin apenas advertirlo. Tras sentadas largas y febriles, sale de su cuar- to sonriente y como descansado. Él mismo se sorprende de algunas de las cosas que llevaba dentro y a las que no había tenido tiempo de nombrar. En esta fase, lo alumbra. Esos primeros textos no acogen la cita de ningún otro autor, ni siquiera de la Sagrada Escritura, aunque toda ella esté presente en cada palabra. Escribe transcribiendo lo que va leyendo en los pliegues de su espíritu de obrero del Reino. Su aparentemente desparramado tiempo de antes va confluyendo, como los arroyuelos que descienden de los neveros, para irse encontrando en un cauce único, se- reno y fecundo. Este primer texto te da el guión completo PRESENTACIÓN 9 de lo que tiene que decir, pero todavía anda el futuro libro sobrecargado de una parte y abreviado de otra; también los niños nacen con una cabeza desproporcionada. En una segunda fase, más serena y pausada, da un paso atrás y mira en perspectiva lo ya escrito -quizá con la ayuda de amigos- y empieza a desplegar y añadir contras- tes. En una palabra, lo adensa y profundiza con las lindes culturales y sociales de su experiencia personal. En este tiempo acude a la oración y a la poesía, suya o de otros autores. Alguna parte tratada antes escuetamente cobra ahora más cuerpo, tras conversaciones y miradas -Ben- jamín es un visual empedernido- a Dios y con las gentes. Se le vienen a la cabeza y al corazón gentes que necesita- rían una palabra suya para reencontrar el camino, otras a las que nadie escucha porque desfilan anónimas y con las espaldas cargadas por las cuestas innombrables de los barrios con nombres hirientes como profetas. A todas les quiere decir algo. Porque hay que decir que los libros de Benjamín son más cercanos al género epistolar que al lite- rario o académico. Benjamín nos escribe una carta a los que de alguna manera hemos tenido la suerte de merodear su amistad. Sus paseos, a la brisa de Dios, le sugieren una palabra para los jóvenes de hoy tironeados por caballos que marchan en direcciones opuestas: ser rabiosamente del mundo tal cual es hoy, y ser enteramente de Dios. Benjamín les formula en dos líneas la imposibilidad de algunas costuras y la necesidad de odres nuevos para el vino nuevo. Todos -más los pobres- somos protagonistas en los libros de Benjamín. Mucho quiere decir a todos los que se conforman con un Dios menor y ascético. Cuando llega la tercera fase, el libro está completo, pero no está guapo y peinado. Benjamín, pantalones y ca- misa de brocha gorda, tiene alma de artista, y por eso reco- ge a su criatura inacabada todavía y la va salpicando de citas al hilo, de metáforas casi imperceptibles, de lugares 10 ORAR EN UN MUNDO ROTO imprescindibles de la Escritura, de percepciones literarias, académicas o poéticas contemporáneas. En una palabra, Benjamín musicaliza su mensaje, y su prosa se avecina a la poesía. Para cada uno de los párrafos importantes del libro acuden poesías que escribió sin pensar en publicar- las. Le hace gracia que caigan también precisamente ahí, olvidando que el que las ha ido escribiendo dentro de él es el mismo que ahora se las muestra acudiendo puntuales y luminosas a la amplia y porticada Plaza Mayor, después de largos caminos por callejones retorcidos, dolorosos y empinados. En la cuarta fase, se entra en una colaboración -como decía Ortega y Gasset- entre el que lee y el que es leído. Todo lector está siempre invitado a ello, pero en este libro más todavía. Porque Benjamín ha escrito un libro para buscadores de Dios, para aquellos y aquellas que se sien- ten empujados a saborear más y más su misterio, para los que giran y giran en torno a su proyecto, no para saberlo mejor, sino para dejarlo escribirse en el lienzo pequeño de sus vidas. Mucho de lo que puede aparecer como sabidu- ría o experiencia de Benjamín, ha sido antes recogido de otras personas que en sus muchas conversaciones, como Maestro, Espiritual, guía y Provincial, le confiaron sus ca- minos y encrucijadas. Otra forma de plagio. Ahora ya está acabado el libro, al que incluyo entre los «minúsculos imprescindibles». Diré por qué. Hay libros que se mueven eruditos y espléndidos por los «paisajes» (land-scape) de lo externo, visible y social, y hay otros, in- timistas, devotos, poéticos o autobiográficos, que nos des- criben «paisajes interiores» de experiencias y personas (in-scape). El de Benjamín, no es ni lo uno ni lo otro, sino los dos paisajes a la vez y mutuamente exigidos. Gestado en los callejones de los Guandules, de Guachupita o los caminos de Gurabo, en sus encuentros con las gentes que buscan a Dios o con las que se distraen de él, en sus pa- PRESENTACIÓN 11 seos por la naturaleza, en las fronteras sangrantes de Haití, en sus soledades acompañadas por su maestro, es todo intimidad y todo exterioridad; todo historia y todo vena y pulso personal. Su maestro Ignacio le fue enseñando a ser contemplativo en la acción. Así, toda la realidad se le con- virtió en templo. Benjamín, al invitarnos a cada uno a subir al monte de la Transfiguración, sueña con que baje- mos con su Maestro a las calles, más rutinarias y en cifra, de la cruz de lo cotidiano. Altura y bajeza del Señor que nos presenta. Él piensa que ha escrito un libro discreto en el que su pudorosa alma castellana quedaba en la penum- bra; y, sin embargo, con Hopkins, nos ha regalado lo suyo que le posee: «Éste es mi sitio, mi jardín de recreo; para mí y para todos aquí es mi intimidad toda mía y, sin embargo, abierta a todo observador» 2 . Abierta y regalada. Lee y medita este libro menudo y bueno. Déjale que «despliegue su energía en ti» (1 Tes 2,13) J osé MARÍA FERNÁNDEZ-MARTOS, SJ Gerald M. HOPKINS, «TO Oxford» (Poemas, 12, p. 21). Introducción: De las rupturas a la transfiguración que nos integra Claudia, con sus ocho años plenos de sensibilidad y de inteligencia, se acercó con el rostro angustiado para hablar conmigo: «Esta noche tuve un sueño, me dijo. Me encon- traba en un paisaje muy bello. Las flores, el río, las pal- mas..., todo era brillante y hermoso. Pero cuando me des- perté asustada en la oscuridad de la noche, me di cuenta de que todo era un sueño, una ilusión, y que nada era real». Al borde de las lágrimas, continuó: «¿Y si nosotros no somos nada más que un sueño de Dios? ¿Qué pasa si Dios se despierta?». A diferencia de Claudia, hoy encontramos a muchas personas que afirman que Dios es el sueño, y nosotros los que existimos realmente. Cuando nos despertemos de esa pesadilla, viviremos libres y felices. La experiencia que en este libro quiero compartir surge, por el contrario, del convencimiento de que el Dios discreto sale al paso en toda circunstancia, edad y cultura. Nuestra intimidad, en su dimensión más honda, está abier- ta a la trascendencia, e, independientemente del nombre que demos a esa apertura, el diálogo con ella es inevitable en toda vida humana para organizamos, tanto personal como socialmente, según valores que están por encima de los intereses particulares e incluso de la propia vida. En medio de las grandes o pequeñas religiones tradi- cionales, en el agnosticismo que crece en el mundo rico y 14 ORAR EN UN MUNDO ROTO satisfecho de la modernidad, o en el regreso de la «místi- ca salvaje» a la ciudad secular desencantada, nosotros intentamos vivir la experiencia del Dios que se nos ha revelado en J esús. Ya no se puede mantener una fe viva basada en una cultura religiosa ni en una creencia hereda- da o limitada a dogmas y ritos que se representan delante de nosotros. Sin mística ya no es posible ser cristiano. La experiencia de Dios, cultivada con mayor o menor profun- didad, es indispensable hoy para vivir la fe. La experiencia de Dios no se da fuera de la realidad, evadiéndose en una burbuja espiritual mediante técnicas sólo disponibles para iniciados. «Vivimos en un mundo roto» (Congr. General 34, VI, 14) por injusticias abismales, en el que los pocos que concentran los beneficios de la riqueza y la tecnología están separados de las inmensas mayorías empobrecidas por un abismo que cada día se ahonda más. La cultura que se genera hoy en los países ricos llega hasta los rincones más apartados del mundo globalizado, ofertando su cargamento de mercancías y su estilo de vida, y choca con las culturas tradicionales, pro- vocando dinamismos desintegradores. El pluralismo reli- gioso, presentado la mayoría de las veces a ráfagas fuga- ces de imágenes curiosas y exóticas en las pantallas de los televisores, no siempre genera escucha y acogida, sino recelo e inseguridad. La cultura, la religión, la ecología y la justicia son en gran medida un campo de batalla. Esta ruptura no está sólo delante de nosotros, sino que atraviesa nuestra propia intimidad fragmentándola y tiran- do de los pedazos en diferentes direcciones. Pero la queja recurrente sobre nuestro mundo, la añoranza de tiempos pasados o el encierro en guetos excluyentes no son un buen camino. Nuestro desafío es orar en este mundo roto, porque la ruptura no es lo último de la sociedad ni de la intimidad personal. En esta coyuntura también crece la obra de Dios INTRODUCCIÓN 15 como la dimensión más honda de la realidad y de toda persona. Necesitamos descubrir a este Dios personal, como El también nos necesita a nosotros y nos busca. Tenemos que disolver con la mirada contemplativa la cascara dura o bri- llante de la realidad, para encontrar a Dios y su reino como la verdad última y activa. Con él nos encontramos en la intimidad contemplativa y en la acción transformadora. Si atravesamos no sólo una época de cambios profundos y acelerados, sino un «cambio de época», necesitamos una nueva mística y una nueva ascética. J esús experimentó la transfiguración cuando se rom- pieron dentro de él las representaciones del reino que vivía en la exitosa Galilea, y decidió subir a J erusalén para la oscura confrontación con los dirigentes judíos que lo lle- varía a la muerte (Me 8,27 - 9,13). La transfiguración hace referencia a la luz que brilla siempre dentro de nosotros y que se manifiesta con especial intensidad en momentos puntuales. En ese fuego intenso se funden nuestros peda- zos y se integran en una síntesis nueva que transforma a la persona y la abre a un horizonte nuevo e insospechado. Esta experiencia es enteramente regalada. Aparece y desaparece como J esús resucitado ante los discípulos. Después nos queda la cotidianidad para ir tejiendo los di- ferentes lenguajes con que Dios se relaciona con nosotros, en una experiencia que está integrada en la realidad, que es integradora de la persona y que no tiene límite, pues nos adentra cada día más en la intimidad del Dios de J esús, que carga nuestra historia en su corazón. Encontramos a Dios en lo profundo de la realidad, y la realidad en la pro- fundidad de Dios. En este libro, «Gerasa» es el símbolo de la ruptura interior y social, que descoyunta por dentro y excluye por fuera. «El Tabor» es el lugar de la búsqueda de Dios y de su llegada hasta nosotros. Todo se integra en ese encuen- 16 ORAR EN UN MUNDO ROTO tro que disuelve las barreras y fisuras y que nos revela, en un instante de claridad regalada, la verdad última, el des- tino definitivo de todo lo creado, que ya se va gestando ahora en una profundidad más honda que las estriden- cias fratricidas o las calmas que se extienden por el cuer- po personal y social como una parálisis que tiene sabor a sepultura. La transfiguración del Tabor es un momento luminoso, pero no es un instante más entre las experiencias de éxta- sis que tanto atiza hoy nuestra cultura a base de impactos audiovisuales, sorpresas exóticas o paraísos químicos. Esta experiencia tiene el sabor de lo definitivo, que se nos muestra en un instante inevitablemente breve. Nuestro gran desafío después del Tabor es vivir una relación con Dios en la vida ordinaria que nos adentre cada día un poco más en ese misterio que ya hemos sabo- reado. La vida de oración es insustituible. Por eso este libro, a medida que avanza, va concretando más los ele- mentos implicados en una oración que busca el fuego uni- ficador de Dios en medio de la materia dispersa y con- frontada de nuestro mundo. Buscamos una nueva mística lanzándonos a la comunión con el amor arriesgado de Dios en nuestra historia, y una nueva ascesis que nos per- mita estar disponibles para acoger y realizar las nuevas propuestas de Dios. En la contemplación personal se nos revela el misterio de Dios, que es siempre nuevo. En el discernimiento sepa- ramos el don original que Dios nos ofrece de cualquier escoria que nosotros le adherimos. En la contemplación en la acción percibimos la presencia de Dios, que trabaja con nosotros en la historia para crear juntos sus propuestas. En la celebración comunitaria festejamos la presencia del mismo Espíritu en cada uno de nosotros, que nos congre- ga para cantar juntos cada paso del reino que crece y que llegará indefectiblemente a su plenitud. INTRODUCCIÓN 17 Sin esta vida de creciente unidad con Dios, puede que llegue un día en que la experiencia de la transfiguración nos parezca un sueño de niña de ocho años diluido entre las brumas nocturnas de nuestro universo interior, y que lo realmente existente es nuestra cotidianidad dispersa, ur- gida por el vértigo de los desafíos o atascada en el tedio ineludible. Deseo agradecer a la comunidad del Colegio Mayor de la Universidad de Comillas toda la acogida y la ayuda insuperable que cordialmente me brindaron para poder elaborar estas páginas. Madrid, 24 de diciembre de 2001 I GERASA: EN EL ORIGEN DE LA DESINTEGRACIÓN «Vivimos en un mundo roto» (Congr. Gral. S.J. 34, VI,14) 1 El geraseno, imagen de la desintegración 1. En el territorio pagano de Gerasa, un hombre «sin nom- bre», un personaje simbólico que puede ser cualquiera de nosotros, salió al encuentro de J esús. La pintoresca des- cripción que nos presenta Marcos (5,1-21) nos sitúa ante una persona poseída por diferentes espíritus, dominada por muchas fuerzas alojadas en su interior que la desga- rraban tirando de ella en diferentes direcciones. Este enfermo vivía en guerra contra sí mismo cortán- dose con piedras, en un permanente desasosiego, gritando y corriendo entre los sepulcros, por los montes, en dife- rentes direcciones que se repetían obsesivamente o se des- decían unas a otras. Vagaba en la soledad, lejos de la co- munidad acogedora, y poseído por fuerzas que ni sus veci- nos alarmados podían controlar con grillos y cadenas, por- que los rompía. 2. El geraseno estaba acostumbrado a verse a sí mismo en los ojos aterrados de los vecinos del lugar como un ser amenazante y terrible. Pero aquel día se presentó ante él una persona diferente. No vio en J esús los signos del mie- do, pues no traía en sus manos ni palos ni cadenas como los demás habitantes de la región; se sintió con una con- fianza que nunca antes había experimentado y se acercó a él sin temor alguno. 22 ORAR EN UN MUNDO ROTO Cuando J esús le pregunta por su nombre, responde: «Multitud». El mundo interior de este hombre estaba asal- tado por fuerzas ajenas que lo despojaban de sí mismo y le hacían sentirse como una muchedumbre dispersa en la que cada cual sigue su propia dirección. Se percibe a sí mismo como roto, ajeno y excluido, en guerra contra su propia realidad. No sabe quién es, ni a dónde va su vida. Su ir y venir sólo profundiza los senderos en los que cada día se va hundiendo su vida un poco más. 3. Esas fuerzas destructoras, más fuertes que el geraseno y sus vecinos, eran más débiles que J esús. Por eso J esús les ordena que se vayan. Pero ese paso no es fácil, pues una persona invadida de ese modo lleva dentro unos dinamis- mos tan pegados a la propia identidad, formando parte de sí mismo, que no pueden salir sin dolor, sin sentir que se arrancan raíces hundidas en la propia carne y en el espíri- tu. Este paso lacerante de liberación se expresa en ese tirarse por el suelo gritando y protestando cuando J esús ordena a los espíritus de muerte que salgan de ese hombre. Estos espíritus son tan destructores que sólo pueden encarnarse en los puercos, animales inmundos para los judíos, y se arrojan al mar, lugar simbólico de los espíritus malignos. En los cerdos se ve con claridad lo que actuaba escondido dentro del geraseno. 4. J esús acoge a este enfermo con tanto amor y cercanía que se cura en todas las dimensiones de su persona. Se le ve reconciliado consigo mismo: sentado, vestido y en su sano juicio. Se sitúa ante los demás sin miedo ni peligro, y sustituye el grito por la palabra. Dueño de su persona, se ofrece para seguir a J esús. Ya no es simplemente un hombre curado y devuelto a su normalidad, sino un ser reconciliado con «los suyos», con el mundo al que pertenece, donde deben estar sus ver- EL GERASENO, IMAGEN DE LA DESINTEGRACIÓN 2 3 daderas raíces para que se integre de nuevo en la comuni- dad que lo mantenía alejado en las afueras. Ya no es un ser amenazante. Pero J esús sí les resulta peligroso, y por eso le piden que se vaya de la región. Tienen miedo de un hombre tan libre y tan liberador, más fuerte todavía que los malos espíritus que apresaban al hombre que ahora está sano. Tienen miedo de la libertad y se sienten amena- zados en su pequeña seguridad contabilizada. Los que han mirado desde fuera la curación de este hombre, le piden a J esús que se vaya; pero el que la ha experimentado le pide a J esús que le permita irse con él. El hombre de Gerasa tiene ahora una misión bien espe- cífica en la llegada de ese reino que J esús anuncia y que está brotando por todas partes. No será su misión seguir a J esús con los discípulos, sino otra diferente, la que él puede hacer, la que J esús le confía: debe anunciar en su mundo cómo ha sido curado en el encuentro con J esús. Ninguno de los curados por J esús queda preso dentro de la fruición de la gracia recibida, sino que es devuelto a la comunidad, y no al pasado previo a la posesión, sino al futuro del reino, donde sembrar la experiencia de su pro- pia liberación. 5. Todos vivimos hoy de alguna manera en la playa de Gerasa. El «regreso de los dioses» nos recuerda el mundo del imperio romano, poblado por todas las divinidades de los pueblos conquistados. Hasta nuestros sentidos llegan incesantemente, en la mirada de los dueños de este mun- do, imágenes de nosotros mismos que nos degradan, que nos convierten en consumidores, en etiquetas comerciales, que nos reducen a nuestro color o a nuestro pasaporte. Hasta nuestra razón se acercan muchas lógicas diferentes con la magia seductora de las imágenes y sonidos impac- tantes, encarnadas en ídolos exitosos. Mecanismos pode- rosos nos pueden elevar, inflados y vacíos como pompas 24 ORAR EN UN MUNDO ROTO brillantes de jabón, o nos pueden excluir como materiales desechables, negándonos el derecho a considerarnos per- sonas. Las enfermedades psicológicas son muy numero- sas. Se calcula que la depresión será dentro de algunos años, en los Estados Unidos, la segunda enfermedad en número de afectados, en costos médicos y en absentismo laboral. Las propuestas de nuestra sociedad nos invaden, nos recorren por dentro, se hacen fuertes en el hueco de nues- tras necesidades y heridas, y desde esa clandestinidad em- piezan a mover los hilos de nuestra vida. No podemos ac- tuar con la espontaneidad ingenua de la persona que des- conoce su propia intimidad. Estamos afiliados a muchos poderes que dominan este mundo, tal vez sin saberlo y sin habernos pedido permiso alguno. Estamos incluidos en los programas de los partidos políticos, formamos parte del tanto por ciento de las encuestas comerciales y de sus estrategias. Somos cómplices del mal que destruye y nos destruye, porque estamos situados en algún punto, peque- ño o importante, por donde pasan esos dinamismos. Tal vez, en algunos aspectos de nuestra persona, no somos más que una pequeña conexión incapaz de verse dentro del conjunto. En el encuentro con J esús nos podemos ir sanando para estrenar una nueva libertad. Pero ese paso atraviesa el combate espiritual, que puede lanzarnos contra el suelo retorciéndonos de dolor. Lo importante es ver si ese encuentro con Dios nos integra por dentro y nos integra en la realidad, devolvién- donos a la comunión universal y a la lucha en la historia por un reino de Dios sin excluidos de ninguna clase. J esús nunca nos dejará en el vacío de una experiencia espiritual que nos encierra en nuestra propia complacencia. Éste me parece el desafío de la vida de oración hoy, de la experiencia de Dios que realizamos en el encuentro con EL GERASENO, IMAGEN DE LA DESINTEGRACIÓN 2 5 J esús. En medio de la cultura pagana de Gerasa, poblada de viejos dioses y demonios conocidos, y de otros nuevos de perfil difuso y cambiante, con sus redes escondidas y sus cadenas brillantes, también se acerca J esús hoy en la arena de la playa. No todo son fuerzas desintegradoras a nuestro lado. No es verdad que todo tiempo pasado fue mejor para vivir en la nostalgia. Tampoco es cierto que seamos sólo un pequeño grupo de puros para refugiamos en el arca mientras la humanidad se ahoga. También Dios está en nuestra cultura. Lo importante es descubrir a J esús acercándose sin miedo, en gestos, en imágenes y en cantos que antes nunca hubiéramos soñado, en culturas y religiones proscritas, en rostros más oscuros que los nuestros y más deteriorados por el sufrimiento y la miseria. Tal vez Dios no sólo esté en el rugido del Sinaí, sino también en la música desgarrada de los jóvenes. Tal vez Dios sea más negro, más femenino, más ignorante. Tal vez nos traigan su voz los vientos que soplan desde el Sur. Al encontrarnos con Él de esta manera, nos sentiremos liberados de la dispersión y la ruptura de tantas fuerzas que ahora experimentamos como diferentes, de toda esa «multitud» que nos recorre por dentro y nos desgarra. Liberados y unificados en su encuentro, él nos asignará una misión precisa para construir el futuro más humano, una misión que nos «encante». 2 Las fuerzas desintegradoras Es importante señalar con la mayor precisión posible cuá- les son los dinamismos que hoy nos pueden desintegrar, para intentar descubrir ahí mismo los dinamismos integra- dores que nos construyen si logramos sintonizar con el Espíritu de J esús que se encarnó para siempre en el abajo más hundido de la realidad humana, para llevarnos a la plenitud de la vida. 1. Las cercas de la exclusión Las consecuencias negativas del neoliberalismo, se refle- jan con mucha fuerza en los sectores más pobres del mun- do, tanto en los países más desarrollados como en los que van quedando descolgados del progreso, excluidos por los duros mecanismos del mercado. Kofi Annan afirma que el número de pobres se ha duplicado en el mundo desde 1974. Según el Secretario del Sistema Económico Latino- americano (SELA), la deuda exterior de América Latina es de 750.000 millones de dólares y se duplica cada año. El ritmo de producción y el nivel de consumo de bie- nes no renovables que acumulan los países ricos impone para todos los pueblos el saqueo de la tierra, la acumula- ción de residuos tóxicos y la contaminación de la atmós- fera. El riesgo de destrucción se hace realmente masivo, por la cantidad de energía nuclear almacenada con capaci- dad para acabar con la tierra varias veces. LAS FUERZAS DESINTEGRADORAS 27 Al sur de Estados Unidos se levanta un muro de ce- mento y acero permanentemente controlado con tecnolo- gías avanzadas y patrullas de voluntarios que salen al monte con el rifle al hombro para cazar ilegales. Los cen- tinelas de Europa vigilan sin receso los mares que la sepa- ran de África, porque desde allí llegan sin cesar emigran- tes hasta sus costas. Los cadáveres que se exhiben cada día en la televisión, arrojados sin nombre en las arenas de las playas, no pueden contener a estos pobres expelidos sin remedio por la miseria del Sur y succionados de manera incontenible por la abundancia del Norte, que llega hasta el más pequeño rancho del Sur exhibiendo en imágenes brillantes el rostro de la abundancia. Esta migración masi- va no sólo deja víctimas en las fronteras, sino familias divididas en sus países de origen La pobreza rompe a las personas que la padecen, no sólo porque les hace experimentar el hambre y la carencia de los bienes más elementales, sino también porque sufren el saqueo económico frente a la exhibición del espectácu- lo de la abundancia, la discriminación del color de su piel y la incomprensible indiferencia de los países y personas acomodadas, empeñadas en un crecimiento que acumula los grandes avances tecnológicos, juntamente con muchos productos perfectamente inútiles y vanos, en la llamada «sociedad del bienestar». Muchos de los candidatos que llegan a la vida religiosa o se comprometen en el matri- monio vienen de esta realidad y traen grabado en las entra- ñas este conflicto, que no se reduce a tener más o menos bienes de consumo, sino al juicio implícito en esta situa- ción: hay ciudadanos que son de categoría inferior, de menos calidad humana. También afecta esta situación a las personas sensibles que buscan ser solidarias y canalizan su generosidad a tra- vés de diferentes instituciones de ayuda, e incluso de pre- sencia directa entre los pobres, pero no ven cómo se pue- 28 ORAR EN UN MUNDO ROTO den crear unas estructuras sociales más justas en esta si- tuación abrumadora. La brecha social que corta el mundo en pedazos bien separados unos de otros pasa también dolorosamente por el mismo centro de muchas personas de buena voluntad, y las golpea con dureza. La lucha interior hiere con mayor o menor intensidad la interioridad de todo el que busca un mundo solidario. En esta solidaridad herida brotan espontáneamente las preguntas de los justos en su relación con Dios: «¿Por qué el Todopoderoso no señala plazos para que sus amigos puedan presenciar sus intervenciones?» (J ob 24,1). Ante el espectáculo de los empobrecidos se preguntan: «¿Y Dios no va a hacer caso a sus súplicas?» (J ob 24,12). «¿Por qué contemplas en silencio a los traidores, al culpable que devora al inocente?» (Hab 1,13) Esta situación puede agrietarnos por dentro si no la asumimos bien. Todo el que busca la justicia del evange- lio vive en diferentes proporciones un conflicto exterior e interior que puede desgarrarlo. Vivir el conflicto de mane- ra creadora es el desafío. Sentimos que de algún modo los productos que llegan con colores hermosos hasta la mesa familiar traen contenido el grito de los salarios injustos de campesinos y obreros, y sentimos que algo ajeno nos cu- bre cuando vamos por las calles envueltos en el algodón cosechado por las manos de niños mal pagados. El cacao y el azúcar tropicales, cuando uno conoce su historia de saqueo, no sólo nos endulzan. Dejan en el paladar un ins- tante de amargura. 2. La fragmentación de la cultura Tal vez sea en los jóvenes donde mejor se exprese la frag- mentación de la cultura que nos afecta a todos. Pienso en un tipo de joven concreto, con nombre y apellidos, que puede iluminarnos. Creció en un sector popular, donde LAS FUERZAS DESINTEGRADORAS 29 aprende a leer la realidad en una clave mágica y religiosa. Los diferentes espíritus protectores o malignos se escon- den en las sombras de lo desconocido. Las vidas de los santos, con sus leyendas populares, atravesando paredes y predicando a los peces, son leídas sin la más mínima concesión a los géneros literarios. De la misma mane- ra literal se lee la Biblia. Este joven crece en una cultura premoderna. Este mismo joven trabaja por las mañanas en una far- macia y conoce bien las medicinas y cómo curan mejor que los brujos en los que creen sus vecinos. Y en la escue- la estudia los prodigiosos inventos de la ciencia en el últi- mo siglo. Aquí se mueve en la cultura de la modernidad científica y técnica. Dotado de un gran talento para la comunicación, ani- ma un programa radiofónico semanal de evangelización. Conoce las canciones de las últimas estrellas, con sus letras y ritmos de vanguardia, en las que se expresan las rebeldías posmodernas contra una cultura de la moderni- dad en la que se sienten presas, y buscan, en una gran con- fusión de valores, una manera de vivir más libre. La mayoría de los jóvenes candidatos se acercan a la vida religiosa, como se acercan también al matrimonio y a la vida profesional, marcados con intensidades diferentes por esta atmósfera cultural difusa y fragmentada. Dentro de esta persona invadida culturalmente se mueven diferentes lógicas que impulsan a obrar de mane- ra incoherente y desarticulada. En la razón viven una indefinición de los procesos que las recorren por dentro, y en la afectividad la persona se siente insegura a la hora de tomar decisiones importantes. La cultura de la modernidad y la reacción postmoder- na, también llamada «modernidad radicalizada» o «segun- da modernidad», llegan hasta nuestras culturas tradiciona- les como invasoras y se extienden dentro de las personas 30 ORAR EN UN MUNDO ROTO como estratos superpuestos unos sobre otros, sin integrar- se mutuamente, sin explicarse, de tal manera que, cuando la persona se ve sometida a presiones muy fuertes, los es- tratos se deslizan unos sobre otros, y la persona se rompe. Estos complejos cambios culturales, muchas veces imposibles de medir en su hondura y en sus consecuencias para nuestro futuro, nos afectan a todos con acentos dife- rentes. En los países ricos se han ido procesando durante décadas; en los países pobres del Sur se viven en años rápidos, atropellados, a un ritmo imposible de asimilar por la mayoría de la gente, creando la sensación de no saber quiénes somos, qué queremos ni a dónde vamos. Inevita- blemente, toda persona se siente zarandeada por estos embates y necesita un proceso permanente de reajuste de su propia identidad. 3. Las heridas personales Las heridas personales, sobre todo las que tienen su origen en la infancia y no han sido curadas, trabajan desde nues- tra clandestinidad y crean dentro de nosotros mecanismos que nos desintegran. Estas heridas pueden aparecer en momentos en que la persona se ve sometida a cambios profundos que exigen una consistencia especial. Al entrar en el noviciado, o al empezar un noviazgo, pueden asomar la cabeza y no reve- lar toda su fuerza, porque el ambiente espiritual o el entu- siasmo del enamoramiento de alguna manera las anestesia y las calma. Pero más adelante, cuando la vida se hace más compleja, salen con todo su poder Los problemas que no han sido definitivamente resuel- tos pueden aparecer de manera estrepitosa en el mediodía de la vida, cuando ya no es posible esconderlos por más tiempo con mecanismos conscientes o inconscientes. LAS FUERZAS DESINTEGRADORAS 31 Las últimas generaciones jóvenes exigen más atención a sus problemas personales. No creo que esta demanda nazca exclusivamente del desencanto frente a la imposibi- lidad de cambios sociales significativos; nace también de un incremento en la inestabilidad de la familia, en las separaciones dolorosas por divorcio o por motivos políti- cos y laborales. Tanto los emigrantes del hambre como los ejecutivos y técnicos de las grandes multinacionales tienen que desplazarse a otra ciudad o a otro país para sobrevivir o para crecer en su vida profesional, sin poder detenerse a contemplar las consecuencias para su vida personal y familiar. En algunos casos, estas heridas están asociadas a la condición social en que se desarrolla la infancia, al estra- to económico y racial al que se pertenece, con todas las connotaciones de valoración o descalificación social que les acompaña. El choque con las valoraciones explícitas o implícitas que se mueven dentro de nuestras instituciones y comunidades puede quebrar seriamente a las personas. Algunas heridas se curan, y otras siguen presentes, pero no maltratarán nuestra persona y nuestras relaciones desde la oscuridad sin nombre si aprendemos a dialogar con ellas de manera generadora de vida para nosotros y para los demás. 4. El desajuste de la espiritualidad Al encontrarnos en esta situación de cambios vertiginosos que no sólo pasan a nuestro lado, sino que nos atraviesan con dinamismos que nos remueven intensamente, necesi- tamos recrear una síntesis espiritual ágil y fuerte que inte- gre de manera nueva los elementos fundamentales de la relación con el Dios de J esús, guiados por su Espíritu, que vive con la pasión y la claridad del fuego creador dentro de nosotros. 32 ORAR EN UN MUNDO ROTO a) En las últimas décadas nos comprometimos con la uto- pía de crear una sociedad más justa para las grandes mayorías empobrecidas de nuestro mundo. Pero no llegó la liberación, sino el neoliberalismo y la cultura desencan- tada de la posmodernidad en un mundo globalizado. En este contexto, necesitamos acoger la nueva situación, aprendiendo a integrar en ella los grandes descubrimientos evangélicos de los años setenta y ochenta en el compromi- so con los pobres, con quienes el J esús pobre y humilde se identificó y a quienes colocó en le centro de su misión. b) El encuentro con el Dios que se nos ha revelado en J esús de Nazaret brota por el mismo centro de nuestra per- sona y crea en nosotros una experiencia integradora de todo lo que somos (cuerpo, pensamiento, afectividad y decisión). Al mismo tiempo, nos envía al mundo que El ama hasta el extremo de entregar a su Hijo a la pasión. En el mundo está presente y trabaja, nos necesita y nos espe- ra. Por eso la experiencia de Dios tiene que estar también integrada en la realidad, sin quedar presos de intimismos sin prójimo ni historia. c) Lo realmente central es la acción de Dios en nosotros y en nuestro mundo, pues desde Él viene permanentemente la novedad que nos reconcilia. Pero, al mismo tiempo, tenemos que ayudarnos de las ciencias humanas y socia- les para conocer mejor los complejos dinamismos de la psicología humana que se mueven en nuestra intimidad, y los astutos y poderosos mecanismos sociales que se crean en la lucha por apoderarse de este mundo. No todo se sana en el encuentro con Dios, pero no es lo mismo vivir una frustración o un desconcierto social desde una experiencia profunda de Dios, que vivirlos en un desierto interior sin agua y sin referencias. LAS FUERZAS DESINTEGRADORAS 33 d) Vivir la mística de un encuentro con Dios que no tiene fin y que nos permite entrar en el amor arriesgado de Dios en nuestra historia, es la aventura más importante de la vida. Pero somos lúcidos sobre la necesidad de una ascé- tica de acentos nuevos para mantenernos siempre disponi- bles para acoger la novedad de Dios en el mundo seductor en que vivimos. e) Realizamos la experiencia de Dios dentro de la comu- nidad eclesial, que nos acerca la palabra y los sacramen- tos de J esús, junto con el apoyo cálido de los hermanos y hermanas. Pero la comunidad sólo tiene sentido si está abierta al mundo, no para condenarlo ni para separarse farisaicamente de él, sino para acercarse a él con la buena noticia del evangelio, en una presencia humilde y vulnera- ble, como J esús se acercó a los hombres y mujeres de su tiempo, sabiendo que lo más importante es el reino de Dios, que crece por todas partes, y no el poder de la Iglesia. f) Las jóvenes generaciones son las más sensibles a los cambios que vivimos. Pero sería engañoso pensar que sólo son ellos los afectados. También los adultos nos vemos expuestos a estos procesos culturales que llegan a nuestros sentidos permanentemente, de manera brillante o con la clandestinidad de lo desapercibido, de lo que ya forma parte de nuestra cotidianidad seducida. «Vivimos en un mundo roto» (Congr. Gral. S.J. 34, VI, 14), y esa ruptura pasa por el centro de todos. ILEGALES El hambre y la violencia gestan emigrantes en el Sur. El ojo insomne del Norte vigila sus fronteras. ORAR EN UN MUNDO ROTO Los espejismos en los desiertos africanos ya no dibujan oasis con lagos y palmeras, sino altos edificios de dicha y de cristal. Y en los montes y barrios de América Latina no sólo convocan a la fiesta comunal las quenas y tambores. Ritmos ajenos cantan el dólar y la huida. Oleadas de emigrantes se arrancan de su campo. Las raíces al aire sangran tierra fresca. En lucha infinita nombres familiares arden en el pecho. Se orientan hacia el Norte. y buscan a tientas pasar por el ojo de la aguja estrechando la existencia. Con su mirada de buho los vigilantes verán en la tiniebla las sombras sigilosas, y con el husmear de los radares perforarán la oscuridad, cómplice inútil de la senda prometida. Las lanchas patrulleras les clavarán en la noche un arpón de luz en las espaldas clandestinas. LAS FUERZAS DES1NTEGRADORAS 35 ¡Cuántas historias flotarán ahogadas en el agua; ¡Cuánto anonimato se derretirá en los desiertos; ¡Cuántas ilusiones atrapadas en las redes de la selva! Algunos alcanzarán la tierra de sus sueños ajenos, seducidos. Como una nueva estrella de David clavada en la espalda y el costado, diana segura de desprecios y de rejas, a todos les impondrán el mismo nombre, el único nombre tatuado con láser en su piel oscura: «Ilegal» II EL TABOR: LA TRANSFIGURACIÓN QUE NOS ILUMINA Y NOS INTEGRA 1 Experiencia de transfiguración Recientemente, el P. Kolvenbach decía a los jesuitas reu- nidos en la Asamblea Regional de Italia (25 de abril del 2000) que hoy necesitamos vivir la transfiguración. «Es de esta transfiguración de la que bebe nuestra vida una y otra vez, sin pausa, no como un deber más o menos one- roso, o como una obligación restrictiva y taxativa, sino como una experiencia pascual que, transfigurante, res- plandece sobre el rostro deformado de nuestros hermanos y hermanas, por encima de la imagen descolorida de este mundo». En la medida en que nosotros hagamos la expe- riencia de la transfiguración, todo cambiará también a nuestro lado, pues lo veremos atravesado por esa luz que ya transforma toda la creación desde dentro, y no simple- mente iluminado desde fuera por luces subjetivas y pasa- jeras. En los rostros crucificados de hoy podemos contem- plar esta última verdad, como lo hacemos también en el de J esús. Este pasaje central de la vida de J esús ya había sido presentado por el Papa J uan Pablo n en Vita Consécrala como imagen inspiradora de la vida consagrada en el mundo de hoy. Es un símbolo para toda vida cristiana. Frente a una cultura que pone tanto énfasis en trabajar la exterioridad, tan bien pagada, brillante y exitosa, nosotros buscamos una experiencia de Dios que nos transforme 40 ORAR EN UN MUNDO ROTO desde dentro integrando toda la persona (cuerpo, pensa- miento, afectividad y decisión) y que, al mismo tiempo, esté plenamente integrada en la realidad (cosmos, otro, comunidad e historia), que también es alcanzada por la resurrección de J esús y también está en camino hacia la reconciliación de todas las cosas en Cristo. A esta experiencia se refiere Pablo en su carta a los Corintios. Después de hacer alusión al rostro brillante de Moisés, que él se cubría cuando salía de la tienda del en- cuentro con Dios, dice: «Nosotros, que llevamos todos la cara descubierta y refleja- mos la gloria del Señor, nos vamos transformando en su imagen con resplandor creciente; tal es el influjo del Es- píritu del Señor» (2 Cor 3,18). La luz regalada que brilla dentro de nosotros, atrave- sándonos en todas las dimensiones, es la misma que dina- miza todo cuanto existe en nuestro mundo fuera de noso- tros. Si la «Palabra» creadora de Dios nos diferencia a cada uno de nosotros cuando nos llama por nuestro nom- bre propio desde el comienzo de la existencia, haciéndo- nos seres únicos e inconfundibles, el «Espíritu» que Dios exhala sobre la creación entera nos une a todos desde la misma raíz. Somos seres únicos, pero en comunión con los demás y con el universo. Nuestra originalidad se desvane- ce no sólo cuando nos diluimos perdidos entre los demás, sino también cuando nos cortamos de la creación y de la historia para encerrarnos en nosotros mismos. J esús sube al monte para orar (Me 9,2), haciendo un alto en el camino que lleva a J erusalén. Allí se transfiguró ante los ojos deslumhrados de Pedro, Santiago y J uan. No es una experiencia que se obtenga mediante técnicas psi- cológicas, sino un regalo impredecible. No es una huida de la dureza de la vida, sino una afirmación de ese camino EXPERIENCIA DE TRANSFIGURACIÓN 41 que sube hacia J erusalén. Nada corporal queda suprimido en este fuego, sino iluminado desde dentro con todas las limitaciones de una vida sometida a los rigores implaca- bles del tiempo y el espacio. En algunos momentos privilegiados, todos vivimos esta experiencia de integración, donde parece que no hay distancia alguna entre nosotros y Dios, y donde sentimos que todo fluye en armonía suave y luminosa, donde todas las rupturas personales y los desafíos de la realidad dura quedan unificados de tal manera que sólo pueden darse en el instante con esa intensidad. Estos momentos llenan de sentido nuestra vida y se convierten para nosotros en pun- tos de referencia para siempre. Son el Horeb de Elias, el Sinaí de Moisés o el Cardoner de Ignacio de Loyola. Ya nada será igual. Por más años que vivamos, esas luces no sólo no dejan de brillar perdidas en el tiempo, sino que ilu- minan con intensidad creciente todo el recorrido de nues- tra vida, de tal manera que cada día comprendemos mejor lo que allí quiso Dios comunicarnos. A veces, esa luz que siempre nos habita se muestra con gran intensidad, y somos nosotros los transfigurados como J esús. En otras ocasiones somos los testigos cercanos de otras personas transfiguradas, como Pedro, Santiago y J uan en el Tabor, y a nosotros también nos alcanza algo de esa luz que brilla a nuestro lado. No somos los dueños de la transfiguración. Ésta llega impredecible y se tiene que apagar, para no quedar sus- pendidos en el aire fuera del tiempo y del espacio. Des- pués queda el camino cotidiano para vivir en esa luz. Pero ya se nos ha revelado para siempre el destino último de toda la creación y de la historia, que avanzan hacia la inte- gración plena en la Luz, que ya vino a este mundo en J esús de Nazaret «para reconciliar consigo todo el universo, lo terrestre y lo celeste» (Col 1,20). Esa vida definitiva, eter- na, ya está presente ahora, como la verdad última de todo 42 ORAR EN UN MUNDO ROTO lo real, como el dinamismo que anima todo incesante- mente desde las sombras de la discreción de Dios. Pablo, después de intentar sin éxito reconciliar a la comunidad fragmentada de Corinto, se dirige a Éfeso y, desde el interior de esa experiencia de fracaso, afirma que «el Dios que dijo: "Brille la luz en medio de las tinieblas", la ha encendido en nuestros corazones, haciendo resplan- decer el conocimiento de la gloria de Dios en el rostro del Mesías» (2 Cor 4,5). Apretados, apurados, acosados, no- sotros «paseamos continuamente en nuestro cuerpo el su- plicio de J esús, para que también la vida de J esús se trans- parente en nuestro cuerpo» (2 Cor 4,10). No necesitamos andar con el rostro cubierto, como Moisés después de encontrarse con Dios, para ocultar su brillo, sino que «lle- vamos todos la cara descubierta y reflejamos la gloria del Señor, nos vamos transformando en su imagen con res- plandor creciente; tal es el influjo del Espíritu del Señor» (2 Cor 2,18). A esta experiencia se refiere el salmista: «Contempladlo y quedaréis radiantes» (Sal 34,6). El dete- rioro de nuestro rostro, que sufre y envejece, no impide el crecimiento de la luz interior. Hay rostros surcados por la vejez que son muy luminosos, mientras que otros se van convirtiendo en una máscara cuidada que traduce la triste- za de un vacío interior indecible. Vamos a fijarnos en la transfiguración de J esús en el contexto en que la sitúa el evangelio de Marcos (9,2-43), teniendo como punto de referencia las narraciones de Mateo y de Lucas. En la transfiguración de J esús podre- mos comprender la nuestra, aunque en cada uno de noso- tros se manifieste con intensidades diferentes. Este miste- rio de la vida de J esús ha sido un punto de referencia en una parte importante de la tradición mística del cristianis- mo oriental, que expresa la experiencia de Dios en térmi- nos de «luz». La «luz» ilumina la propia interioridad y la unifica con la claridad de Dios. Podemos sentirla en noso- EXPERIENCIA DE TRANSFIGURACIÓN 4 3 tros y podemos verla brillar también en el rostro de los demás y aun de toda la creación. (Thomas Spidlik, «La spiritualité de L'Orient Chrétien»: Orientalia Christiana Analecta 230 [Roma 1998], pp. 331-333). En términos parecidos se han expresado los grandes místicos del occidente cristiano. Tomamos como ejemplo estas palabras de Santa Teresa de J esús: «Es una luz tan diferente de la de acá, que parece una co- sa tan deslustrada la claridad del sol que vemos, en com- paración de aquella claridad y luz que se representa a la vista, que no se querrían abrir los ojos» (El Castillo Interior, VI, 5.7) 2 El lenguaje de un amor apasionado «Seis días después...» (Me 9,2) 1. Una decisión desmesurada Seis días antes de subir al monte Tabor con Pedro, San- tiago y J uan, J esús había tomado una decisión que a los discípulos les pareció suicida y desmesurada. J esús tomó distancia geográfica y psicológica de Galilea, por donde se movía con gran éxito popular, y se fue a Cesárea de Filipo. El pueblo tomaba a J esús por un ser mágico y alimen- taba expectativas gloriosas sobre él. Incluso quisieron hacerlo rey después de que diera de comer a la multitud (Jn 6,15) No habían entrado en su verdadera identidad de Mesías servidor pobre y humilde, como Dios es en verdad. Incluso en la misma comunidad de J esús hay algunos dis- cípulos que se van frustrados porque no entienden a J esús cuando relaciona el pan compartido con su propio cuer- po destruido en la pasión, pan de vida que será alimen- to de sus discípulos. (Jn 6,60-66). «¿También vosotros queréis marcharos?», pregunta J esús a sus discípulos más cercanos. EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO 45 En Cesárea, Pedro confiesa que J esús es el Cristo en- viado por Dios. Entonces J esús anuncia su decisión de subir a J erusalén y, con gran lucidez, añade: «Este hombre tiene que padecer mucho: tiene que ser rechazado por los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y resucitar a los tres días» (Me 8,31). Pedro lo tomó aparte y empezó a regañarle. Entonces J esús le dijo a Pedro : «Quítate de mi vista, Satanás, porque tus pensamientos no son de Dios, sino de los hombres» (Me 8,33) Desde este momento, el lenguaje de Jesús es el de la pasión. Todo el que quiera seguir a J esús tiene que tomar también la cruz como él. El que pierda su vida por J esús y la buena noticia del evangelio, la salvará. Ganar el mundo entero no vale la pena. En medio de esta generación «idó- latra y pecadora», uno no puede avergonzarse de las pala- bras de J esús (Me 8, 34-38) J esús habla ya con el lenguaje de la entrega absoluta hasta la muerte, porque la entrega al reino de Dios es la única pasión que estructura toda su persona y todas sus actividades. Ya lleva seis días de camino, después del anuncio de Cesárea, cuando decide subir al Tabor para orar, en uno de los momentos más dramáticos de su vida. Se le han roto las representaciones del reino que tenía hasta ese momento en la exitosa Galilea, y se le presenta el horizonte oscuro de la confrontación hasta la muerte en J erusalén La vida cristiana es «pasión por Dios y por su reino». Sólo desde la pasión en el amor se puede comprender y realizar ese «exceso» de la vida evangélica en seguimien- to de la «exageración» de Dios al encarnarse en la humil- dad y pobreza de su Hijo J esús. 46 ORAR EN UN MUNDO ROTO 2. Donde no hay pasión hay adicción Nuestra sociedad fomenta la adicción, que es lo contrario de la pasión. Anthony Guiddens, en su libro «Un mundo desbocado», afirma que en la cultura actual hay mucha adicción y poca pasión. Y añade: «Ninguno de nosotros tendría algo por lo que vivir si no tuviéramos algo por lo que vale la pena morir» . Nosotros estamos dominados por una economía de mercado, que llega hasta los últimos rincones del mundo configurando en gran medida la cultura que respiramos y circula por nuestras venas. Se forman grandes corporacio- nes que mueven su dinero por todas partes al instante elec- trónico, en función de la ganancia y en lucha contra la competencia. Su publicidad forma parte de nuestro paisa- je, y en el hueco de nuestras necesidades naturales y en la energía formidable que nos urge desde dentro para reali- zarlas siembran la semilla de sus propios intereses, hasta que sus productos y sus marcas formen parte inseparable de nuestras hambres viscerales. Dentro de su lógica, tienen que crear verdaderos adic- tos a sus productos, fanáticos de sus espectáculos, admira- dores de sus ídolos y seguidores de sus líderes. Las mar- cas y los logos son los dioses del olimpo del mercado. Aparecen pegadas en las esquinas de las calles, en las pan- tallas de televisores y computadoras, en las portadas de las revistas de colores impactantes, en el bolsillo de la camisa o en la costura del pantalón, y se desplazan en los cuerpos de los atletas por todos los estadios deportivos. Construyen constantemente ídolos que encarnan sus productos, y viven con los ojos abiertos al acecho de cual- quier joven que empiece a brillar en los deportes, en el arte o en cualquier otra actividad pública, para apoderarse de él y enviarlo a los talleres de sus asesores de imagen, para moldearlo según sus intereses. Como en tiempos de Isaías, EL LENGUAJ E DE UN AMOR APASIONADO 4 7 «¿Quién modela un dios o funde una imagen si no es para sacar algo?» (Is 44,10). Los ídolos encarnan de manera deslumbrante un esti- lo de vida al que todos somos invitados a entrar no sólo desde fuera, como una tarjeta de invitación que se deposi- ta con respeto en nuestras manos, sino con la sutileza de la publicidad ya asentada en los rincones oscuros de nuestra persona, de tal manera que generan comportamientos de adictos, respuestas compulsivas ante las necesidades más hondas o más sencillas de nuestra persona. No se trata simplemente de consumir productos, sino de asumir ante la vida posturas existenciales de compe- tencia, hedonismo, desencanto, huida...Tienen tanto éxito, que a veces uno tiene la impresión de que cierto tipo de comportamientos religiosos son una traducción mimética del estilo de vida que estos ídolos promueven. Se constru- ye una burbuja de espiritualidad aislada de la realidad dura, para pacificarse, como se construye un hotel paradi- síaco y exclusivo para que descanse y goce la élite del mundo. También existen espiritualidades «cinco estrellas». Todos estamos más o menos afectados por esta ley del mercado, que ejerce su dominio con despotismo... o con la sutileza del «bien aparente». Es una ingenuidad pensar que somos inmunes. Por eso necesitamos librar un pro- fundo combate espiritual en la soledad del desierto, para identificar a los «diablos» que extienden sus redes por todas partes, para que podamos descubrir y escuchar con claridad su propuesta y formular también con la misma lucidez nuestra respuesta. J esús luchó en el desierto con- tra los demonios de su tiempo, los identificó con toda niti- dez y formuló su propia alternativa, la que nunca impon- dría con la sutileza de la seducción ni la prepotencia del poder, sino que la ofrecería como una propuesta cercana y franca acercándose por los caminos, vulnerable a la tergi- versación y al rechazo. Ignacio de Loyola, Francisco de 4 8 ORAR EN UN MUNDO ROTO Asís... lucharon de la misma manera contra los demonios de su tiempo para poder ofertar al mundo la novedad de Dios en la encrucijada de la historia que ellos vivieron. En ese mismo combate se van creando «adicciones positivas», que son la necesidad hondamente sentida, hasta en las fibras de nuestro cuerpo, de oración, de vida ordenada, de ejercicio físico, de tiempo para el descanso y la gratuidad. Son adicciones que están orientadas a la cre- atividad de una vida que brota de un amor apasionado. 3. La totalidad del amor Lo contrario de la adicción, que calma de manera artificial y pasajera la angustia, es la pasión que busca la totalidad en el amor. Podemos acercarnos a esta afirmación con las palabras del P. Arrape al anunciar su renuncia en la Congregación General 33: «Yo me siento más que nunca en las manos de Dios. Eso es lo que he deseado toda mi vida, desde joven. Y eso es también lo único que sigo queriendo ahora. Pero con una diferencia: hoy toda la iniciativa la tiene el Señor. Les aseguro que saberme y sentirme totalmente en sus manos es una profunda experiencia. Al final de estos dieciocho años como General de la Compañía, quiero, ante todo y sobre todo, dar gracias al Señor. Él ha sido infinitamente generoso para conmigo. Yo he procurado corresponderle sabiendo que todo me lo daba para la Compañía, para comunicarlo con todos y cada uno de los jesuítas. Lo he intentado con todo mi empeño. Durante estos dieciocho años, mi única ilusión ha sido servir al Señor y a su Iglesia con todo mi corazón». En estas breves líneas, la palabra «todo» sale nueve veces de diferentes maneras. El P. Arrape termina su alo- EL LENGUAJ E DE UN AMOR APASIONADO 4 9 cución con la conocida y breve oración final de los Ejercicios: «Tomad Señor y recibid toda mi libertad...», en la que «todo» aparece cinco veces. Estamos ante un lenguaje de totalidad. Por eso mismo es el lenguaje del deseo, no de la realidad ya plenamente realizada, pues, mientras peregrinamos en esta tierra, la ambigüedad profunda que se esconde en lo más misterio- so de nuestra libertad nos roba siempre una buena parte del don de nuestra persona que intentamos entregar ente- ramente a Dios. Puede ser que las limitaciones personales y comunita- rias, que nosotros constatamos con realismo, tiñan de un cierto escepticismo esta radicalidad. Pero también pode- mos situarnos en cada nueva etapa como lo hacemos al comienzo de los Ejercicios. El «Principio y Fundamento» tiene como finalidad avivar una vez más el deseo de la ple- nitud, poniéndonos en camino para avanzar en este mundo «solamente deseando y eligiendo lo que más conduce» (EE 23) para el servicio y alabanza del Señor. Estas cuatro palabras, sólo, deseo, elegir y más, estarán ya presentes en todos los momentos culminantes de los Ejercicios, como deben estarlo en el fondo de toda nuestra vida. 4. Amar con pasión En medio de tanta cultura del instante y la apariencia, amar con pasión, con toda intensidad, más allá de las sen- saciones ásperas o placenteras y de los episodios de éxito o de fracaso, es una necesidad fundamental del corazón. Somos imagen de un Dios que ama infinitamente, sin re- servas ni exclusiones. En Dios no existe un amor calcula- do en tantos por ciento según las conveniencias y las per- sonas. Dios nos ama a cada uno de nosotros al cien por cien, con pasión infinita, y desde el primer momento de nuestra existencia establece con nosotros una relación 50 ORAR EN UN MUNDO ROTO única y diferente, que se va construyendo en diálogo con nuestras respuestas y con todas las situaciones que nos afectan. Ratifica J esús la respuesta del jurista: «amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas, con toda tu mente» (Le 10,27). Y dentro de este amor «total» se sitúa el amor al prójimo, de una ma- nera especial al asaltado que está medio muerto y despo- jado de todo al borde del camino. El amor «total» a Dios polariza toda nuestra persona y contagia de absoluto el encuentro con toda otra persona y situación. El pecado de la iglesia de Laodicea (Ap 3,14-21) era la tibieza. Ni se había enfriado completamente ni había fue- go en su corazón. Se creía rica en su felicidad medida y confortable, presa de sus bienes, avalada por su contabili- dad. «Sé ferviente y enmiéndate» (v. 19). Era el fervor del fuego el que necesitaba avivar dentro de sí. Los vacíos de un corazón que no ama apasionadamen- te se llenan de adicciones. Podemos quedar «engancha- dos» a las drogas que nos brindan la evasión, el entreteni- miento, el juego o el mismo trabajo sin pausa, que supri- me los espacios gratuitos de la vida. Podemos quedar pre- sos de relaciones sin libertad, de puestos que nos inmovi- lizan como un veneno porque se apoderan de nosotros. Entonces disminuye la creatividad, la audacia para salir hacia el futuro, para romper los esquemas que nos tienen cautivos. Tendremos pavor a estrenar lo nuevo saliendo de nuestras viejas rutinas circulares, al fracaso, a la descalifi- cación social, al compromiso definitivo. Todos los días vemos a personas que han caído en adicciones porque de repente han sentido su corazón roto, vacío, y no han logra- do encontrar la pasión necesaria para fundir sus pedazos y rehacer su intimidad. Nuestra manera de amar se ve negativamente afectada hoy por el eclipse de las utopías, que puede paralizar a las EL LENGUAJ E DE UN AMOR APASIONADO 5 1 personas sin descubrir lo que hay de absoluto en las pequeñas iniciativas, por tantos fracasos en las relaciones matrimoniales que llenan a muchos jóvenes de miedo paralizante ante un compromiso que puede atravesar mo- mentos muy dolorosos, y por la multiplicidad de referen- tes religiosos en un universo fragmentado. Las «sospe- chas» que ensombrecen a las personas e instituciones más sagradas nos llenan de inseguridad y de miedo. Pero también encontramos a personas que, por amor apasionado a alguien o a algo, son capaces de atravesar las mayores dificultades. Por la posibilidad de brillar unos se- gundos en una olimpiada, los atletas se encierran en las sombras de un gimnasio, sometidos durante años a rutinas implacables. Por buscar un futuro mejor para su familia, muchos emigrantes arriesgan lo que son y lo que tienen en pequeñas embarcaciones, para encontrar la prometida e incierta mejora en los países del Norte. Por encontrar la curación de una enfermedad, hay científicos que se hun- den en el silencio de los laboratorios y apuestan sus esfuerzos de toda la vida por caminos sin explorar. Un corazón sin pasión renuncia a sufrir y a vivir en plenitud, y escoge las adicciones como sustitutos de la creatividad arriesgada que se abre al futuro. J esús nos amó con pasión: «Ardientemente he deseado comer esta pascua con vosotros antes de mi pasión» (Le 22,14). «Amó hasta el extremo» (Jn 13,1), hasta el final de su po- sibilidad de amar y hasta su último aliento. Sólo un amor así nos revela plenamente quién es Dios, y cómo nosotros nos realizamos como personas humanas enfrentando el mal en todas sus manifestaciones. Dejar «todo» lo que ya tenemos por la «perla» y el «tesoro» prometidos se nos hace difícil. Pero, si no lo dejamos, podemos quedar «pas- mados» a mitad de camino. Sólo el que ama con pasión puede saborear lo que hay ya ahora de vida eterna, impe- recedera, en los episodios sencillos de la vida cotidiana. 52 ORAR EN UN MUNDO ROTO 5. La pasión de amar J esús ama con pasión y ve de una manera diferente y nueva la realidad presa por la mirada de los dirigentes de la sinagoga. Descubre el reino de Dios queriendo abrirse paso dentro del pueblo con posibilidades nunca imagina- das. Los pecadores son buscados por Dios, por plazas y caminos, con pasión infinita. Los enfermos pueden sanar. La vida de unos pescadores, reducida a la rutina de las redes y la barca, se puede transformar en servicio a la novedad del reino, que J esús ve asomar por todas partes, como los brotes de las higueras en la primavera rompien- do la cascara endurecida durante el invierno (Le 21,29). Por otro lado, ve a los dirigentes judíos presos de unos ritos que cumplen como «adictos» y que no les permiten crear dentro de sí un espacio para acoger la novedad que llega como sorprendente regalo del Padre. La presencia de un amor sin límites en la persona de J esús crea una vida nueva en personas descalificadas por la sociedad, en los terrenos aparentemente menos favora- bles. Esta novedad rompe con los viejos esquemas de lo puro y lo impuro, los últimos y los primeros, choca contra el orden ciudadano y profundiza la interpretación de la ley hasta el escándalo y el conflicto. J esús se siente impulsado por el dinamismo del Espí- ritu, que lo lleva a recorrer los caminos en una vida desins- talada, a trabajar superando todo tipo de obstáculos. Pero lo nuevo crea conflicto con lo instalado, que se siente amenazado en su seguridad religiosa y social. J esús se compromete con esa novedad para apoyarla en su fragilidad de vida incipiente y para defenderla de todas las fuerzas que la amenazan. El conflicto con la sina- goga y con toda la estructura social es tan fuerte que J esús tiene que llegar hasta la misma J erusalén para anunciar la novedad del reino en el centro mismo del poder, aunque EL LENGUAJ E DE UN AMOR APASIONADO 5 3 este gesto le lleve a la confrontación máxima y a la pérdi- da de la vida. J esús vino para vivir en plenitud y para que tengamos vida en abundancia; pero amar con esta pasión, que recrea la vida sin límite, nos impulsa a un trabajo hasta el extre- mo y crea conflicto con las personas y las instituciones que defienden lo viejo. Amar así conduce al sufrimiento y a la muerte. Amar con pasión no significa arder y consumirse en el propio fuego con un romanticismo sin discernimiento, desconectado de la realidad, sino que provoca una trans- formación tal de la persona que la hace capaz de compro- meterse con el nacimiento de la vida nueva. La capacidad de asumir el dolor e incluso la muerte por lo que uno ama y crea naciendo del amor, surge desde las más profundas raíces de nuestro ser. Amar con pasión nos conduce a las mayores alegrías, pero nos puede arrastrar también a la pasión. Y cuando una persona ha atravesado la pasión sin desintegrase, porque ama, entonces la alegría tiene una hondura inigualable. Es la alegría de la pascua. Sólo amar con pasión nos permite afrontar de manera creadora la pasión. El desafío más grande es situar en esta hondura del amor todo sufrimiento, el propio y el de los demás; el que comprendemos como razonable, porque da su cosecha co- mo lo esperamos en el tiempo oportuno, y el incomprensi- ble, el que desborda cualquier matemática nuestra, el que nos sitúa dentro del escándalo que hace preguntas a un Dios mudo que no responde, como el grito desgarrado de J esús nacido de la oscuridad y la angustia extrema: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Sólo «al tercer día» responde Dios, cuando tal vez ya no hay ni lucha ni pre- guntas, cuando nuestro silencio se ha convertido en una página en blanco donde Dios se dibuja de manera nueva y cercana. 54 ORAR EN UN MUNDO ROTO Antes de enfrentar la muerte última, atravesamos a lo largo de la vida situaciones de muerte donde, después de haber luchado hasta el final, se nos acaban las fuerzas y razones, y tenemos que esperar en «el sepulcro» tres días hasta que se estructure toda nuestra persona en torno a una nueva sabiduría que aparece dentro de nosotros como una sorpresa regalada El «fuego ardiente encerrado en los huesos» (Jr 20,9), que J eremías sentía en la hondura de su alma y de su cuer- po, es la pasión del amor entre Dios y J eremías. En lo hondo del fracaso de su predicación, de la amenaza de su vida, de la pérdida de los amigos, arde ese fuego del amor apasionado que J eremías intenta apagar para retirarse de su misión, pero no lo consigue. Desde ese fuego encontra- rá J eremías una nueva consistencia para el compromiso y el canto (Jr 20,11-13). Resucitamos desde la misma pro- fundidad en que morimos. 6. Somos la pasión y la resurrección de Dios En nuestra propia persona y en la solidaridad con los cru- cificados de la historia somos la pasión de Dios que traba- ja, sufre y muere en nosotros. En la novedad de la trans- formación personal y en la novedad que ofrecemos al mundo, somos la resurrección de Dios que se expresa en nosotros, en nuestra carne transfigurada, al mismo tiem- po herida por los límites y en paz, sufriente y con alegría. «Paseamos continuamente el suplicio de J esús en nuestro cuerpo, para que también la vida de J esús se transparente en nuestro cuerpo (2 Cor 4,10). 7. Un desafío de futuro En realidad, la vida de todo cristiano debe estar atravesa- da por esta pasión por Dios y por su reino. La pasión por Dios es inseparable de la pasión por su reino. Laicos y EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO 55 religiosos vivimos la misma y única pasión, aunque la sín- tesis personal acentúe dimensiones distintas. Muchas ve- ces, tanto laicos como religiosos nos encontraremos juntos en el mismo trabajo apostólico, en la educación, la salud, la promoción social, la catequesis... Pero cada uno pone el acento de su vocación particular, y así se convierte en una palabra para el otro. El religioso dice al laico que no hay más absoluto que Dios, y que Él es la última dimensión del corazón humano y de la historia. Con Él todo es posi- ble, y sin Él nos quedamos a mitad de camino. Es absolu- tamente imprescindible darle tiempo a este encuentro sin orillas que debe alcanzar toda la persona. Por su parte, el laico le recuerda al religioso que no se puede quedar en un amor a Dios que no pase por las tareas y personas cotidia- nas, porque es ahí donde se expresa y se verifica la calidad del amor a Dios, que hace nuevas todas las cosas. Cuando hemos conectado con la pasión absoluta con que Dios nos busca a nosotros, y nos dejamos adentrar en ese encuentro sin fin, estamos situándonos en el único fun- damento siempre nuevo. Desde ahí podremos vivir de manera creadora, y nos llegará la dosis exacta de futuro que nosotros podremos transformar. 3 La integración personal Dios es nuestro «centro», lo más profundo de nuestra inti- midad. «En él vivimos, nos movemos y existimos» (Hch 17,28). Está en comunión con nosotros, y toda la persona en sus dimensiones más hondas queda afectada por este encuentro siempre abierto al futuro de plenitud, más allá de lo que podemos percibir o expresar. Este surgir de Dios en nosotros no es una invasión, sino una conversación de dos libertades. Desde el primer momento de nuestra existencia empezamos este diálogo con Dios. Salir de sus manos no fue una despedida, sino el comienzo de un encuentro que ya no tiene punto final. Y este encuentro es único. Dios nos respeta absolutamente tal como somos, pues es el único que nos conoce y nos ama precisamente así: tal como somos. Entrará dentro de nosotros en la medida en que le vayamos abriendo las últi- mas dimensiones de nuestra existencia, los días nuevos, las etapas de cambio, las situaciones sorprendentes, las rutinas inevitables y los rituales aprendidos. En la vida de oración, buscamos crecer en este encuen- tro con Dios. Nos relacionamos con él como nos relacio- namos con las otras personas y realidades que nos rodean, pues Dios se ha hecho una vida humana en J esús, al que podemos acercarnos a través de nuestros sentidos. Para comprender mejor cómo nos afecta este encuentro, el pro- ceso interior que pone en marcha y cómo nos integra, pue- LA INTEGRACIÓN PERSONAL 57 den ayudarnos como punto de partida estas palabras de Pedro Flinker en su libro: «Los sentidos originan la sensación; ésta, la percepción; ésta, el pensamiento, que a su vez causa el sentimiento y la emoción, los cuales producen la cualidad del ser, y éste la cualidad del hacer, del obrar. O, de otro mo- do: obramos como somos, somos lo que sentimos, sen- timos como pensamos, pensamos como percibimos, de acuerdo con nuestras percepciones; y éstas dependen de los objetos que pueblan nuestro ambiente. Tal es el flujo espontáneamente evolutivo de la vida mental del hombre». Existen cuatro dimensiones de nuestra persona impli- cadas en este proceso: cuerpo, pensamiento, afectividad y decisión. Vamos a intentar describir de qué manera están implicadas en nuestro encuentro con Dios. Veremos cómo la experiencia de Dios nos recorre por entero y nos va transformando e integrando a niveles cada día más hondos. Nos vamos a fijar cómo vive J esús en la transfiguración estas cuatro dimensiones del proceso interior de su relación con el Padre. Tomamos ahora esta escena como un mode- lo que nos revela hacia dónde tienden nuestras oraciones en su dinamismo más profundo, aunque estén siempre limita- das por nuestras resistencias y ambigüedades. 1. Cuerpo «Allí se transfiguró delante de ellos» (Me 9,2) «Su rostro brillaba como el sol» (Mt 17,2) 1.1. El cuerpo que ora Nos dice Marcos que «J esús se transfiguró delante de ellos» (9,2), de Pedro, de Santiago y de J uan. Y Mateo afirma que «su rostro brillaba como el sol» (17,2). La 58 ORAR EN UN MUNDO ROTO experiencia de J esús también alcanza al cuerpo y lo vuel- ve plenamente luminoso. Nuestra experiencia de Dios tiene que interesar al cuerpo. Nuestro deseo más profundo es que el cuerpo también conozca a Dios y sea transfor- mado en el encuentro con él hasta la última célula, como J esús, «el Mesías venido ya en carne mortal» (Un 4,2), palabra corporal y exacta de Dios. 1.2.Las puertas de los sentidos Nos relacionamos con la realidad que se encuentra a nues- tro lado a través de nuestro cuerpo, de «las puertas de los sentidos». Nos vamos llenando de sensaciones, en las que la realidad exterior viaja dentro de nosotros hasta nuestro cerebro. Allí son analizadas. Nos construyen o nos destru- yen. Nos abrimos o nos cerramos. Los sentidos obedecen a nuestros intereses más hondos. A veces nos damos cuen- ta de lo que llega a estas puertas pidiendo permiso para entrar en nuestra intimidad, pero en ocasiones las sensa- ciones se infiltran dentro de nosotros como personajes clandestinos y nos mueven desde la profundidad ignorada. No podemos desconocer las sensaciones que llegan desde fuera. Para saber quiénes somos y adonde vamos es funda- mental que escuchemos a nuestro cuerpo. Es una palabra veraz. No miente. Aunque no sepamos descifrar siempre lo que nos dice. Lo podemos leer como se lee un diario personal, pues en él está inscrita nuestra historia, desde una cicatriz repentina, recuerdo de un accidente en los jue- gos infantiles, hasta una arruga que se ha ido moldeando lentamente en el rostro año tras año. Y lo podemos leer como un programa de futuro, pues hasta la última fibra se siente recorrida por la codicia, la agresividad, el erotismo, la confianza o la ternura, que nos reclaman con exigencia. LA INTEGRACIÓN PERSONAL 59 También debemos leer el cuerpo de los demás, el de los triunfadores y el de las víctimas, para conocer los meca- nismos que mueven nuestro mundo y que también pueden estar instalados dentro de nosotros. El cuerpo está hecho para el encuentro, el trabajo, la contemplación y la fiesta. Por eso nos sentimos tan con- trariados cuando experimentamos el desencuentro, la en- fermedad, el desasosiego y la tristeza. Pero la transfigura- ción nos dice que estas realidades no son la última verdad de nuestro cuerpo, pues Dios está ahí, moviéndose por la neurona más pequeña y escondida, solidario, como pre- sencia de vida, de salud, de sentido y de trascendencia. En vez de elevar los ojos muy abiertos al cielo, es mejor que miremos en el fondo de nuestro propio cuerpo para descu- brir esa presencia que sosiega, sana y transfigura. Nuestro cuerpo tiene vocación de transfiguración, que es una señal de la resurrección que, en parte, se está ges- tando ya dentro de nosotros, y en parte será un regalo últi- mo de Dios que nos da la mano para saltar a la otra orilla de la vida sin ocaso con el cuerpo transformado. Blas de Otero, en su poema «Salmo por el hombre de hoy», desde la realidad de los cuerpos abatidos contra la tierra por el sufrimiento, ora con belleza esta aspiración a la transfigu- ración que ya podemos escuchar en todo cuerpo humano, y pide que el cuerpo experimente la aurora de Dios, su luz, no ya en el horizonte, sino clavada en su pecho: «Ponió de pie, Señor, clava tu aurora en su costado, y sepa que es divino despojo, polvo errante en el camino: mas que tu luz lo inmortaliza y dora». En el poema «Cuerpo Tuyo» vuelve a evocar el alba, la luz y la llama de Dios que reviven e iluminan desde den- tro la tierra y la sangre de nuestros cuerpos: 60 ORAR EN UN MUNDO ROTO «Esa tierra con sangre es cielo mío. Alba de Dios, estremecidamente subirá por mi sangre. Y un relente de llama, me dará su escalofrío». 1.3. Más que un cascarón Hoy nuestra cultura ha recuperado el valor del cuerpo. No es necesario esconderlo porque es malo, ni flagelarlo hasta la sangre para traerlo a buen camino. La piel que acaricia- mos y la belleza que admiramos, la sexualidad que se expresa en el amor y la transmisión de la vida, la energía de nuestros músculos para el trabajo y para el juego, son creados permanentemente por Dios. La preocupación obsesiva por espiar la mínima arruga que empieza a insinuarse en la esquina de los ojos, el mer- cado en expansión de cremas y fórmulas siempre nuevas para controlar los gramos y centímetros, las clínicas exclu- sivas para rejuvenecer una y otra vez el rostro y la figura, nos hablan con fuerza de la importancia que tiene en nues- tra cultura el bienestar y la apariencia. La autoestima cos- mética tiene clientela asegurada en hombres y en mujeres. Sensaciones fuertes, nuevas, exóticas, en cambio cons- tante, son ofertadas por todas partes, pero deben extin- guirse lo bastante rápido para dejar un vacío que hambree las nuevas que ya el mercado inventó para mañana. Esta cultura parece soportar la esquizofrenia de mirar al mismo tiempo tanta sangre derramada en guerras y desas- tres naturales transmitidos al instante por la televisión y los periódicos, tanto cuerpo escuálido con la piel colgando de los huesos como si fuese ajena, y un culto a la apariencia que a veces devora grandes sumas de dinero e impone los ayunos y penitencias de la más estricta religión. De una manera o de otra, nosotros estamos contamina- dos por esta cultura, que nos induce a cultivar las aparien- LA INTEGRACIÓN PERSONAL 61 cias y a transformarnos en cascarones brillantes con una intimidad invadida y confusa. El espejo se ha convertido en un confesor muy exigente. No cabe duda que la ciencia nos ha enseñado a cuidar nuestro cuerpo, con constantes investigaciones sobre die- tas, descansos y ejercicios. Los avances de la medicina son asombrosos. Este cuidado necesario forma parte del amor al cuerpo. Pero se ha convertido el cuerpo en objeto de una admi- ración narcisista. Y siguiendo un hedonismo comercial- mente promovido, se buscan las sensaciones agradables atrepellando otros valores. Lo importante es sentirse bien. En el otro extremo, también encontramos los cuerpos «estresados» de quienes se someten o son sometidos a rit- mos llenos de codicia. El desafío es amar el cuerpo, el propio y el de los de- más, hombres y mujeres, el de todo otro, incluidos aque- llos que se parecen al del servidor de Isaías: «muchos se espantaron de él, porque, desfigurado, no parecía hombre ni tenía aspecto humano» (Is 52,14). Tal vez descubramos que, en gran medida, esos cuerpos cargan las consecuen- cias de nuestro terco individualismo. 1.4. El Dios encarnado Dios nos habló primero por la palabra de los profetas y sabios de Israel. Pero, llegada la plenitud de los tiempos, la Palabra misma se hizo carne y se expresó en una vida corporal, para que la comunicación de Dios con nosotros fuese insuperablemente cercana sobre la horizontalidad de la tierra. Se expresó plenamente a sí mismo en la palabra corporal de J esús, «imagen de Dios invisible» (Col 1,15), porque a través de los sentidos nos comunicamos noso- tros. La vida entra dentro de nosotros no sólo mediante 62 ORAR EN UN MUNDO ROTO ideas, sino principalmente a través de lo que impacta los ojos, lo que palpamos y saboreamos, los aromas y el tono de la voz, los brazos que nos acercan o la ternura que nos pacifica. El Hijo de Dios «se vació de sí mismo y tomó la con- dición de esclavo, haciéndose semejante a los hombres» (Flp 2,7). La Luz bajó hasta las tinieblas (Jn 1,4), y ahora vive dentro de nuestro cuerpo. Cuando J esús ponía su mano de amigo sobre el hombro de un leproso excluido de la ciudad, o sobre la frente de una mujer postrada por la fiebre, el encuentro con la cercanía corporal de Dios los curaba. Y cuando un amigo abrazaba a J esús, o una mujer pecadora pública le besaba los pies, Dios lo agradecía. El cuerpo de J esús era la expresión de la libertad y del amor de Dios por los caminos. Las autoridades pensaron que no podían controlar esa libertad acercándose a toda persona, como controlaban las leyes y los ritos del templo. Vieron en J esús una amenaza. Torturaron su cuerpo y lo clavaron en la cruz. Contemplaron cómo el amor encarna- do de Dios se desangraba y moría. Pero Dios resucitó a J esús, y en ese cuerpo resucitado se nos revela el último destino de todo cuerpo humano. La luz que ya está dentro de nosotros es nuestra verdad definitiva. Éste es también nuestro desafío, un cuerpo tan lleno del Espíritu que por eso mismo sea una palabra activa de Dios que se acerca a todo ser humano. Como en J esús, Dios necesita nuestro cuerpo para acercarse a su pueblo allí donde se encuentre, en los paraísos donde festeja y en los infiernos donde se consume. Pero para que esto sea posible, primero nuestro cuerpo tiene que encontrarse con Dios y ser transformado en el encuentro con Él. LA INTEGRACIÓN PERSONAL 63 1.5. Afinando nuestros sentidos La experiencia de Dios alcanza a nuestro cuerpo. En la contemplación nos hacemos presentes a Dios, que se ha hecho tangible en J esús, que vivió cada uno de los mo- mentos de su vida para cada uno de nosotros y que en cada nuevo acercamiento a él, durante la contemplación, tiene algo nuevo que comunicarnos. En los Ejercicios Espi- rituales, como punto culminante al final del día, después que el ejercitante ha estado contemplando desde el ama- necer un pasaje de la vida de J esús, Ignacio propone una forma de oración que él llama «aplicación de sentidos». Se trata de ver, oír, oler, gustar y tocar el misterio encarnado en J esús en todas las circunstancias en que aparece. Al fi- nal de esa oración podremos «gustar... la infinita suavidad y dulzura de la divinidad» (EE 124). También por el cuer- po del que ora se extiende el gusto de la contemplación. Cuando empezamos la oración, nuestro cuerpo se mueve en búsqueda de Dios, hacia un lugar propicio para la intimidad de este encuentro que implica todo lo que somos, con una intensidad que ningún otro tipo de encuen- tro puede alcanzar. Lo mismo hacía J esús cuando subió al Tabor, cuando salió al Monte de los Olivos o cuando se alejaba hacia la soledad de la naturaleza en la tranquilidad del amanecer. En la oración nos escuchamos con claridad y nos ex- presamos tal como somos Las diferentes posturas (de pie, sentados, de rodillas, recostados de espaldas o prosterna- dos en tierra) expresan delante de Dios lo que queremos comunicarle, como el J esús doblado sobre la tierra de Getsemaní se hizo súplica corporal que buscaba la fortale- za del Padre en medio de la noche llena de angustia. En el cuerpo expresamos lo que sentimos, y hasta el cuerpo lle- gan las gracias que el Señor nos comunica. El cuerpo se va dejando empapar de los sentimientos que nos llegan 64 ORAR EN UN MUNDO ROTO desde Dios. Así lo expresa el salmista al sentirse cerca de Dios y protegido por él: «Por eso se me alegra el corazón y gozan mis entrañas y mi carne descansa serena» (Sal 16,9) San J uan, desde la experiencia de sentirse transforma- do en la contemplación del J esús del evangelio, tanto cuando andaba por los caminos como después de la resu- rrección, afirma que, cuando J esús se manifieste en toda su gloria, entonces «seremos semejantes a él, pues lo vere- mos tal como es» (Un 3,2). Verlo plenamente nos trans- formará por entero. Si en la oración nuestro cuerpo siente y «gusta la infi- nita dulzura de la divinidad», después de la oración, trans- formado por este encuentro con un Dios accesible a los sentidos, ya está preparado para encontrarse con los otros y para introducir en la realidad, con el trabajo creador de sus manos, la novedad que Dios le ha propuesto. «Me has dado un cuerpo para realizar tu designio, Dios mío» (Heb 10,5-8), para acercarte a los demás y para trabajar la tierra. Pero el cuerpo no se encuentra con Dios sólo en la ora- ción, ni simplemente lleva a la realidad el Dios encontra- do en la contemplación. Nuestros sentidos buscan a Dios en todo lo que nos rodea, y cuando no lo encuentran nos sentimos de alguna manera desterrados. R.M. Rilke expre- sa esta experiencia cuando ora diciendo: «Dios vecino..., mis sentidos, que pronto se paran, alejados de ti están sin patria». Toda la creación está llena de Dios, y en el miste- rio de Dios vivimos sumergidos. Nuestros sentidos están muy condicionados por los dueños de este mundo para percibir la realidad según sus intereses. El desafío para nosotros es crear una nueva sensibilidad contemplativa LA INTEGRACIÓN PERSONAL 65 para percibir la presencia activa de Dios en todo el espe- sor material que nos rodea, y para expresarlo también con nuestro cuerpo, tanto en los encuentros humanos como en el trabajo creador. Aunque nuestro cuerpo sufre y se deteriora, la expe- riencia de la transfiguración es más honda y lo transforma desde dentro; por eso se puede sentir liberado en medio de su fragilidad. «Paseamos continuamente en nuestro cuer- po el suplicio de J esús..., para que también la vida de J esús se transparente en nuestra carne mortal» (2 Cor 4,10-11). - ¿Escucho a mi cuerpo como una palabra que no miente? - ¿Amo a mi cuerpo y lo cuido para el trabajo y el encuen- tro humano? - ¿Expreso a Dios en la oración con mi cuerpo lo que sien- to? ¿Resuena en mi cuerpo lo que Dios me hace sentir y comprender? ¿Se ilumina mi rostro desde dentro? 2. Pensamiento «Se les aparecieron Elias y Moisés conversando con J esús» (Me 9,4) «Hablaban de su éxodo que iba a completar en J erusalén» (Le 9,31) 2.1. En la lógica de Dios Elias y Moisés son los dos grandes profetas del Antiguo Testamento. Ellos experimentaron profundamente a Dios, en la «brisa suave» del Horeb (1 Re 19,12) aliviando el rostro de Elias, que ardía con amor celoso por el Señor (1 Re 19,14), y en la zarza en llamas que ardía sin consumir- se en medio del desierto (Ex 3,2) y que provocó la admi- ración contemplativa de Moisés. 66 ORAR EN UN MUNDO ROTO J esús aparece conversando con ellos, entrando en la lógica de Dios, en el misterioso estilo que él tiene de con- ducir toda la creación a su plenitud desde ese fuego que arde en el corazón apasionado de Elias, en la zarza vege- tal de Moisés y en la última dimensión de toda la realidad. J esús siente que la decisión que ha tomado en Cesárea de Filipo se sitúa en continuidad con la manera de actuar de Dios a lo largo de la historia. Su éxodo, que se inició al salir del Padre para llegar hasta nosotros, se completa en ese demoledor final de su vida, donde se nos revela la insondable solidaridad de Dios con nuestra realidad huma- na, que a veces se hunde en los incomprensibles infiernos que creamos a lo largo de la historia. 2.2. La percepción de la realidad Las sensaciones que entran dentro de nosotros por la puer- ta de los sentidos se transforman en percepciones al ser procesadas por nuestro pensamiento. Así vamos elaboran- do nuestro propio modo de pensar, la manera de mirar la realidad y de entender la vida. No pensamos sólo con razones. También lo hacemos a través de imágenes que se mueven ágiles y coloridas en nuestra fantasía. Con nuestra imaginación podemos repro- ducir los sucesos del pasado y tenemos la facultad de dise- ñar con audacia creadora la novedad del futuro. Con nuestro pensamiento no sólo elaboramos concep- tos bien definidos, sino también símbolos que hacen re- ferencia a las dimensiones más profundas de la realidad que no caben en conceptos perfectamente delimitados y que nos permiten sintonizar con dimensiones de nuestra persona no exclusivamente racionales y que nos refieren al misterio humano o al misterio de Dios, que, en último tér- mino, no caben en nuestro lenguaje. Una cruz desnuda y LA INTEGRACIÓN PERSONAL 67 simple, después de la muerte de J esús, puede ser un sím- bolo que estremezca mucho mejor que largos discursos la hondura de una persona que sufre. Cuando J esús habla del reino de Dios, no lo hace con conceptos cerrados, sino con metáforas y comparaciones que tienen un significado muy abierto y hablan a toda la persona, no sólo a nuestra razón. El reino es como la leva- dura, como la luz, como un tesoro, como un banquete... El reino se ve cuando se cura a un leproso o cuando se con- vierte un gran ladrón como Zaqueo. Este lenguaje siempre abierto y sugerente, de signos y parábolas, es el más indi- cado para hablar de Dios y de su reino, pues nos introdu- ce dentro del misterio y nos ayuda a experimentarlo ahora vivo y creciendo en medio de nosotros. Es imposible ence- rrar el misterio en conceptos perfectamente galvanizados para dominarlo con nuestro lenguaje. Somos nosotros los que vamos dentro del misterio, sustentados con amor por él; y cuando lo experimentamos, entonces estamos aden- trándonos en el verdadero conocimiento de Dios. J esús es para nosotros la razón última, la fantasía del futuro, el definitivo discurso sobre Dios y sobre el ser hu- mano, la parábola perfecta e inagotable sobre Dios, abier- ta a todos los tiempos y culturas. Sólo podemos ser fieles a esa palabra contemplándola desde las situaciones nue- vas. La Palabra que es J esús no excluye a nadie, sino que en J esús nos comprendemos a nosotros mismos y toda la realidad. Como «parábola de Dios», J esús no es una pala- bra nacida a la sombra del templo de J erusalén y aproba- da por sus técnicos teológicos, sino una vida nacida como un surtidor de libertad en los márgenes de la sociedad judía, que se expresa a sí misma en el lenguaje de los cam- pesinos y los pescadores y que se ofrece con sencillez a todos los tiempos y personas. Sólo podemos experimentar la verdad que J esús es contemplándolo sin cesar desde 6 8 ORAR EN UN MUNDO ROTO situaciones nuevas y, sobre todo, desde una solidaridad con los pobres y excluidos del mundo, pues J esús «es» enteramente esta sorprendente solidaridad de Dios. 2.3. Desde la fe en la razón hasta la falta de sentido a) En la cultura de la modernidad domina la «razón cien- tífica y técnica», con su oferta de transformar la realidad. Los adelantos han sido sorprendentes en medicina, en comunicación, en la exploración del espacio y en otras muchas ciencias. Pero no siempre ha nacido un mundo más humano. A veces la técnica se vuelve contra nosotros, y planea sobre la tierra como una amenaza que nos angus- tia. Vivimos en un mundo roto por profundas divisiones sociales y quiebras personales. En las sociedades desarro- lladas aumentan el estrés, la depresión y las rupturas fami- liares, y se diluye la falta de sentido. Nace la reacción posmoderna reclamando espacio para el corazón y rechazando las lógicas e ideologías que nos han llevado a los grandes conflictos armados del siglo veinte, con tantos millones de cadáveres en todos los con- tinentes. Se da el «regreso de los dioses», como expresión confusa de una necesidad de trascendencia imposible de eliminar del corazón humano por el imperio de las máqui- nas y de la razón. En muchos casos, esa necesidad de tras- cendencia queda presa de las «trascendencias menores», como son el lado oscuro de la realidad o la incertidumbre del futuro, campo abierto para el tráfico rentable de adivi- nos, horóscopos, videntes y espiritistas. Esta trascenden- cia rudimentaria se vende exitosamente en librerías y aero- puertos, en la televisión y en los mercados. Pero también se abre para nosotros hoy la posibilidad de una mística auténtica, de un encuentro con Dios que sea más profundo que las pertenencias superficiales a la LA INTEGRACIÓN PERSONAL 69 Iglesia, donde se llenen dimensiones necesarias del cora- zón humano, hecho para el encuentro con un Tú inagota- ble, superando una fe limitada a fórmulas y a ritos con un contenido existencial depauperado. b) Vivimos en una sociedad plural, y hasta cada uno de nosotros llegan sin cesar innumerables lógicas diferentes desde todos los puntos de la tierra ante las preguntas fun- damentales de la vida. Cada día llegan con una rapidez mayor, acosándose unas a otras, disputándose el espacio, en la medida en que los sistemas de comunicación se mul- tiplican y aceleran. Muchas veces llegan mercantilizadas por los medios, que buscan la ganancia más que la forma- ción de las personas, o favorecidas por los vientos de los intereses políticos que soplan en un momento determina- do. Esta multitud de ofertas arrebata la seguridad en el propio sistema de valores y en la visión de la vida, y pue- den instaurarse dentro de las personas elementos tomados de diferentes horizontes que se contradicen y viven en la propia cabeza en guerra permanente. «El pluralismo moderno conduce a la relativización total de los sistemas de valores y esquemas de interpre- tación. Dicho de otro modo: los antiguos sistemas de valores y esquemas de interpretación son "descanoniza- dos"» (Peter L. BERGER y Thomas LUCKMANN, Moder- nidad, pluralismo y crisis de sentido, Paidós Ibérica, Barcelona 1997, p. 75). Ante este pluralismo, hay dos reacciones negativas: el relativismo y el fundamentalismo. En el relativismo no existen verdades absolutas, sino sólo reflexiones situadas, fragmentadas, débiles. Cada uno escoge lo que le parece mejor en un momento determinado, lo que le hace sentir bien. Y fácilmente va resbalando la existencia hacia la aceptación de que no existe ningún sentido último para 70 ORAR EN UN MUNDO ROTO estructurar la existencia humana, provocando la «angustia vital» de quien se encuentra recorrido por dentro por dina- mismos que se contradicen entre sí. A veces estos dina- mismos se introducen dentro de nosotros sin poderlos pro- cesar, creando una confusa dispersión interior que busca inútilmente su armonía. El fundamentalismo, en su versión radical, pretende restaurar el pasado premoderno e imponerlo por la fuerza en la sociedad, como lo han intentado trágicamente los talibanes en Afganistán. El fundamentalismo más toleran- te quiere conservar el pasado dentro de grupos cerrados, con el peligro de crear guetos aislados del mundo. Ellos se sienten los salvados en el arca, mientras fuera el diluvio lo va ahogando todo. El pluralismo actual no es necesariamente una fatali- dad. Nos abre a otras etnias, culturas y religiones con las que podemos dialogar y ampliar el horizonte religioso y cultural. De hecho, nosotros encontramos comunidades de sentido y de fe donde se acepta este mundo plural, donde se dialoga con él y se actúa en él desde la fe adulta de sus miembros. En esta situación, no basta con tener a mano una serie de conocimientos religiosos. Es necesario que Dios sea «conocido» en una auténtica experiencia espiritual tal co- mo se nos ofrece en el encuentro contemplativo y sacra- mental con J esús de Nazaret, para poder proponer su no- vedad a nuestro mundo. 2.4. Jesús, Palabra insuperable e inagotable, de hombre y de Dios Para nosotros, J esús es la Verdad definitiva e insuperable que nos revela al mismo tiempo el misterio de Dios y el misterio de lo que significa ser perfectamente humano, sin LA INTEGRACIÓN PERSONAL 71 que haya ninguna contradicción entre estas dos afirmacio- nes. J esús está plenamente unido al Padre sin fisura nin- guna, con la unión del amor que no lo anula ni lo absorbe, sino que permite que J esús sea plenamente él mismo y vaya descubriendo su existencia original día a día. Siendo plenamente él mismo, humano situado en nuestra tierra, será al mismo tiempo la expresión plena del Padre. El que ha visto a J esús ha visto al Padre (Jn 14,9). J esús es la palabra inagotable de Dios. Cuanto más profundizamos en ella, tantos más horizontes se nos abren. Cuando nos acercamos a J esús en situaciones personales, sociales o culturales nuevas, descubrimos dimensiones sorprendentemente nuevas. La fidelidad a la verdad que es J esús sólo se puede vivir saliendo constantemente hacia las nuevas situaciones a que nos conduce el servicio de Dios para contemplarlo desde ahí. No basta simplemente con cambiar de técnicas de oración ni con ascender a nive- les más altos de contemplación. Es preciso salir a las situa- ciones nuevas a que nos conducen el seguimiento de J esús o los caprichosos juegos de la vida o los acelerados cam- bios sociales que a todos nos afectan, para mirar a J esús desde allí y dejarnos sorprender por su novedad. La pasión por la verdad no nos puede llevar a la into- lerancia y la imposición. No podemos concebir la verdad que es J esús como una posesión exclusiva en el cofre de unos conceptos cerrados que nosotros ofertamos a precios razonables en el universo religioso de nuestro mundo. Afirmar que J esús es el hijo de Dios encarnado, en quien Dios se nos revela plenamente, no quiere decir que sea ex- clusivamente en él donde se nos revela. J esús nos anuncia la liberación de la creación entera, y su Espíritu vive en el fondo de toda existencia humana, por más alejada que esté de nuestro universo religioso. Más aún, para avanzar en el conocimiento de toda la novedad que se nos revela en J esús, es necesario un diálogo intercultural e interreligio- 72 ORAR EN UN MUNDO ROTO so. Desde esas nuevas situaciones seremos siempre sor- prendidos por la buena noticia que Dios nos da para todos en J esús. «Necesitamos desarrollar, pues, desde ese "amor a la verdad que se indaga"..., una comprensión de la rela- ción con la verdad que privilegie la búsqueda sobre la posesión, el anhelo y la nostalgia sobre el dominio, la contemplación siempre abierta a su objeto y dejándose iluminar por él, sobre su apresamiento» (J. MARTÍN VELASCO, Ser cristiano en una cultura posmoderna, PPC, Madrid 1997, p. 89). «Jesús trajo toda la novedad trayéndose a sí mismo» (San Ireneo). Pero no quiere decir que nosotros ya lo haya- mos comprendido plenamente. Desde esta situación actual que nos abre a un abanico de tradiciones culturales y reli- giosas como nunca antes en la historia, y desde nuestras complejas situaciones personales, nos acercamos a J esús, a cada una de las escenas de su vida, a cada uno de sus «misterios», porque él los vivió para las personas de todos los tiempos, no sólo para el pequeño grupo que lo rodea- ba en el momento de su vida. Nosotros acogemos hoy su novedad imprevisible, acercándonos a su misterio a través de la contemplación de cada momento de su vida. Sin esta contemplación es imposible encontrar esa novedad que J esús ya nos trajo para el mundo de hoy y que nosotros debemos dejar que se nos revele con el sabor familiar de las situaciones concretas. Si no es así, nuestro diálogo tendrá sabor a mercancía vieja, sin poder ser testi- gos ante las personas de hoy de la alegre novedad de la sal- vación. Esta contemplación desde situaciones nuevas es absolutamente insustituible si queremos que la diversidad sea una buena noticia para nosotros mismos también, y no una amenaza que nos desintegre. LA INTEGRACIÓN PERSONAL 73 2.5. La humildad de Dios que dialoga con nosotros J esús se presenta a sí mismo como «el camino, la verdad y la vida» (J n 14,6). Pero él mismo va conociendo su camino poco a poco, de etapa en etapa. Sólo con su muer- te y resurrección habrá experimentado por dónde pasa ese camino y de qué manera él es la vida y la verdad para toda persona. La transfiguración le llega a J esús en uno de esos momentos de encrucijada en los que su vida entra en un terreno desconocido y peligroso. El evangelio de J esús es el de la vida en plenitud. Ése es el centro de su mensaje. El reino de Dios ha llegado. Ha venido a liberarnos de todo lo que impide la vida. Pero el camino que escogió sigue siendo sorprendente. «Mis planes no son sus planes, sus caminos no son mis caminos -oráculo del Señor-; como el cielo está por encima de la tierra, mis caminos están por encima de los suyos» (Is 55,8-9). Sorprendiendo nuestra lógica, Dios no se hizo simple- mente hombre, sino un hombre pobre que nació en las afueras de Belén y murió echado fuera de J erusalén. Creció en una cultura popular en la que aprendió a mirar el mundo desde el abajo social. En el lenguaje de su ense- ñanza recoge el universo campesino y las faenas de los pescadores del lago. Anunció la buena noticia del reino en una existencia desinstalada e itinerante, rodeado de una comunidad de gente sencilla del pueblo sin poder social ni económico. Esta imagen de Dios y la humildad con que se acerca a nosotros cambió la vida de los sencillos, pero provocó el rechazo de los que se veían amenazados en sus privilegios, los instalados en la seguridad religiosa de sus conceptos, en la superioridad que les confería su justicia y en el poder de su riqueza. 74 ORAR EN UN MUNDO ROTO En Jesús se nos revela un Dios pobre y humilde, so- cialmente débil, que bajó hasta el fondo de la vida huma- na, y desde allí asume permanentemente cada vida destro- zada para llevarla a la plenitud de la vida, en una solidari- dad sin fin. Toda persona clavada en una situación dura puede descubrir a Dios a su lado, en su lengua y en sus costumbres, con sólo volver la cabeza como el ladrón en la cruz. «Ésta es la diferencia decisiva con respecto a todas las demás religiones. La religiosidad humana remite al hombre, en su necesidad, al poder de Dios en el mundo: así, Dios es el deus ex machina. Pero la Biblia lo remi- te a la debilidad y al sufrimiento de Dios; sólo el Dios sufriente puede ayudarnos» (D. BONHOEFFER). En el evangelio de Marcos, «por muy desconcertante que sea esto, la verdadera revelación de Dios se realiza por y en el abajamiento de la cruz» (Hermann J . SIEBEN, «Transfiguration», en Dictionnaire de Spiritualité XV, Beauchesne, Paris 1991, p. 1.150). Ésa es la confesión del centurión romano, que exclama admirado ante el crucifi- cado que acaba de expirar: «Verdaderamente éste era hijo de Dios» (Me 15,39). El judío Elie Wiesel, cuando llegó al campo de con- centración, vio subir hacia el cielo la humareda que salía de los hornos donde fueron quemados sus hijos. «Jamás olvidaré esa noche, esa primera noche en el campo, que hizo de mi vida una sola y larga noche bajo siete vueltas de llave. J amás olvidaré esa humareda. J a- más olvidaré las caritas de los chicos que vi convertirse en volutas bajo un mundo azul. J amás olvidaré esas lla- mas que consumieron para siempre mi fe. J amás olvi- daré ese silencio nocturno que me quitó para siempre las ganas de vivir. J amás olvidaré esos instantes que ase- sinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis sueños que adqui- LA INTEGRACIÓN PERSONAL 75 rieron el rostro del desierto. J amás lo olvidaré aunque me condenen a vivir tanto como Dios» (La noche, el alba, el día, Círculo de Lectores, 1987, pp. 34-35). Cincuenta años después, Elie Wiesel le escribe una carta a Dios en la que se reconcilia con él desde la expe- riencia de fe vivida a lo largo de todo ese tiempo. Dejando a un lado todos los argumentos teológicos que ha escu- chado, se fija en J esús crucificado. «Maestro del Universo, vamos a reconciliarnos. Es hora. ¿Cuánto tiempo más podemos seguir peleados? Más de cincuenta años han pasado desde que la pesadi- lla acabó... Hubo un momento en que empecé a plantearme si no estaría siendo injusto contigo. Después de todo, Auschwitz no fue algo que bajaba del cielo ya hecho. Fue concebido por hombres, ejecutado por hombres. Y su meta no era destruirnos sólo a nosotros, sino a ti tam- bién. ¿No deberíamos pensar en tu dolor también? Mirar a tu hijo sufrir en manos de otros hijos ¿no te cau- saba sufrimientos también?». Dios es así, pobre y humilde, y se nos revela en la debi- lidad social de J esús, que lo llevó hasta la cruz, como el amor que nos ofrece la vida en plenitud dialogando con nosotros, desde la misma situación en que nos encontra- mos nosotros. De la misma manera nos acercamos hoy a toda cultura y religión, con el respeto dialogante con que Dios se encarnó en su hijo J esús, «exponiéndose» como palabra de Dios en la sociedad de su tiempo. 2.6 El «no saber», la «diferencia» y el «sin sentido» se integran contemplando a Jesús J esús es la Verdad y el sentido último donde se puede inte- grar la alegría y los momentos desgarradores de la vida. En la contemplación nos acercamos a él tratando de com- 76 ORAR EN UN MUNDO ROTO prender su persona, de entender su lógica desconcertante, que nos permite concertarnos a nosotros mismos y toda la realidad en torno a otra melodía diferente de la que escu- chamos normalmente en nuestro mundo. Es la sabiduría de Dios, que nos ama «desde una debilidad» que provoca el escándalo de los judíos y la descalificación de los paga- nos ilustrados, que ven la cruz y la resurrección como una locura (1 Cor 1,18-25). J esús se acercó a la «diferencia» de los enfermos, po- bres, pecadores, samaritanos y últimos, y al mismo tiem- po se experimentó a sí mismo como «la diferencia» que había que extirpar de su pueblo. También él se sintió atra- vesado por el «no saber» doloroso, no en cosas pequeñas, sino en el centro mismo de su misión. ¿No sería posible cumplir su misión sin pasar por la cruz? (Me 14,35). ¡Ni siquiera sabe el día ni la hora del final de la historia! (Me 13,32). Formulamos con conceptos nuestras intuiciones teoló- gicas y estudiamos con ahínco nuestra realidad, pero llega un momento en que la razón no puede llegar más lejos, y el espíritu se detiene, se une al J esús que sube a la monta- ña y se abre a la espera contemplativa. Por otra vía sere- mos iluminados, el misterio se esclarecerá, y esa nueva sabiduría se irá asentando en nosotros como un don im- predecible. El «saber» sobre el Dios que se nos ha revelado en J esús, que es experiencia que desborda la capacidad de conceptualizarlo, se irá convirtiendo en nuestra certeza última. Nos encontraremos de muchas formas con el «no saber», con el misterio desconcertante, con preguntas sin respuesta en las situaciones cerradas. Pero ese «no saber» puede ser nuestra página en blanco donde Dios escriba su novedad luminosa, cuando subamos al Tabor para cotejar nuestra situación con la de J esús y los profetas. LA INTEGRACIÓN PERSONAL 77 La iluminación arde en nosotros con una profundidad más honda que las dudas y el dolor, y la acogemos con la humildad del que sabe que es una experiencia regalada. Desde aquí nos acercarnos a todas las lógicas diferentes que recorren nuestro mundo, con el respeto y la admira- ción con que nos situamos ante uno de los más apasionan- tes misterios de Dios. Acogemos cálidamente la diferencia dentro de nosotros, como una sorpresa donde se gesta la novedad de Dios para todos en nuestro mundo plural. - ¿En qué puntos concretos es el evangelio de Jesús para mí «sabiduría» de Dios, y para otras personas cercanas «escándalo y locura»? - ¿Puedo nombrar estilos de vida que me rodean y que considero incompatibles con el evangelio? - ¿Producen en mí las diferentes culturas y religiones inseguridad y rechazo o acogida y crecimiento? 3. Afectividad «Éste es mi Hijo muy querido; escuchadlo» (Me 9,7) 3.1. Sentirse querido En el centro de la montaña resuenan estas palabras dirigi- das a los tres discípulos: «Este es mi Hijo querido; escu- chadlo». Jesús se siente querido por el Padre. La difícil enseñanza que J esús ha iniciado hace unos días en Cesárea debe ser escuchada, porque viene de alguien que se siente infinitamente amado. En el fondo de esa decisión hay un encuentro insuperable entre El Padre y el Hijo, que nos ofrecen juntos la vida. Tanto la propuesta del Padre como 78 ORAR EN UN MUNDO ROTO la respuesta de J esús nacen de un amor sin límite, no sólo entre ellos dos, sino abierto a todos nosotros, sin excluir a nadie. 3.2. Una afectividad a la deriva a) En la modernidad, la afectividad ha sido muchas veces ignorada y reprimida. Se ha dado mucha importancia a la razón técnica. Las grandes ideologías han exigido muchos sacrificios de los propios sentimientos, con el fin de reali- zar las grandes revoluciones para crear un mundo nuevo y justo. A veces, preocupados por el trabajo y por la eficacia del amor, hemos arrollado las grandes necesidades afecti- vas propias y ajenas. Ahora se privilegia lo contrario. Lo importante es sen- tirnos bien, buscando impactos afectivos que nos llegan como fragmentos de un universo que no comprendemos en su conjunto, pero que nos permiten sentirnos vivos. Se brindan emociones fuertes, deportes arriesgados, el «éxta- sis químico» de las drogas, países exóticos, espectáculos electrizantes con las tecnologías más sofisticadas de luz y sonido. El mercado busca impactar directamente sobre la afec- tividad con instantes publicitarios que no dejan espacio para que el pensamiento pueda procesarlos. Se establece dentro de nosotros un circuito instantáneo que no pasa por la razón, el mensaje se clava en nuestra afectividad, sedu- cida como un dardo drogado, y acabamos sin remedio en la jaula del circo. b) Todos sabemos que en el corazón de nuestra sociedad se ha infiltrado mucho desencanto: «Nuestras sociedades, al haber abolido las ayudas de la tradición y relativizado las creencias, obligan, por decir- lo de algún modo, a sus miembros a buscar refugio, en caso de adversidad, en las conductas mágicas, los susti- LA INTEGRACIÓN PERSONAL 79 tutos fáciles, la queja recurrente» (Pascal BRUCKNER, La Tentación de la Inocencia, Anagrama, Barcelona 1966, P- 17). Más adelante añade el mismo autor: «El ocio, la diver- sión, la abundancia material constituyen, a su nivel, una tentativa patética de reencantamiento del mundo» (p. 45). Es el «invento del consumismo», cuyo exponente más bri- llante son los centros comerciales, en los que «se huele un aroma a Tierra Prometida donde la miel y la leche fluyen en abundancia, donde la humanidad, por fin, se redime de sus debilidades» (p. 49) El consumismo llena de alguna manera el espacio dejado por la caída de las grandes uto- pías sociales. Esta respuesta tan superficial a las grandes demandas de sentido de la vida humana no puede dejar el corazón satisfecho, sobre todo cuando tanta abundancia se nutre, en gran medida, de tanta miseria arrinconada en las afueras del mundo. c) La sexualidad humana se ha liberado de muchas visio- nes negativas que la relegaban al universo de lo escondi- do. Ha ganado en claridad y en información. Pero en muchas ocasiones aparece desligada del amor, del com- promiso y de la trascendencia. Más aún, el «no compro- miso» es una condición indispensable para la intimidad sexual. Si aparece el enamoramiento, se deja la relación, porque el amor se percibe como un peligro. Amar es un riesgo, y muchos quieren vivir la sexualidad desligada del riesgo, como puro juego erótico. d) En la ciudad secular se extiende un vacío religioso co- mo una atmósfera que se respira y que lleva a muchos cris- tianos a dejarse empapar por el sentimiento deprimente de que Dios ya no hace ni tiene nada que hacer en este mundo. Este estado de ánimo es una auténtica «herejía 80 ORAR EN UN MUNDO ROTO emocional» de alguien que no ha creado una sensibilidad nueva para percibir a Dios donde aparentemente no está, para descubrirlo en nuevas formas de presencia. 3.3. El corazón en el centro de la persona a) La realidad que entra en nosotros a través de los impac- tos de los sentidos procesados por nuestro pensamiento es llevada hasta la afectividad. Si es percibida como buena, produce en nosotros sentimientos de agrado y de acogida. Si es percibida como desagradable o amenazante, nos sen- timos heridos y nos cerramos. La afectividad tiene muchos matices diferentes que conforman un universo apasionante pero complejo, en el centro mismo de nuestra persona. La realidad puede pro- ducir en nosotros los sentimientos, que son estados afecti- vos suaves y de corta duración, las emociones intensas y breves y las pasiones, que son intensas y se instalan den- tro de nosotros por largo tiempo. Los estados de ánimo son duraderos y suaves. No todos los impactos afectivos pasan antes por nues- tro pensamiento. A veces son tan intensos, o están tan estudiados por la publicidad o por quienes desean mani- pularnos, que chocan directamente y con fuerza en nues- tra afectividad. b) La afectividad tiene un peso decisivo en la vida. «Pondus meum, amor meus» (SAN AGUSTÍN, Confesiones, 13,9,10) Lo que yo amo, eso es el peso que inclina mi corazón. «Lo afectivo es lo efectivo»; lo que sentimos hondamente acaba por inclinar nuestra persona en esa dirección. Por eso mismo es fundamental «hacernos conscientes» de lo que sucede en nuestro corazón. «Poderosas razones LA INTEGRACIÓN PERSONAL 81 tiene el corazón que la razón no conoce». A veces una per- sona toma una decisión sorprendente para todos, incluso para ella misma. Pero no es más que el momento de salir a la luz un proceso que ha caminado durante mucho tiem- po en la oscuridad ignorada del corazón. La madurez emo- cional supone darse cuenta de los propios sentimientos y de los pensamientos que esos sentimientos generan. Darse cuenta de los sentimientos, darles nombre y dialogarlos es decisivo en el crecimiento humano y espiritual. c) En la base de la estabilidad y del crecimiento afectivo están las «experiencias-cumbre» (A.H. MASLOW, El Hom- bre Autorreatizado, Kairós, Barcelona 1973). En algunos momentos de nuestra vida se nos regalan estas experien- cias, que son instantes de éxtasis, de gozo intenso, en los que la realidad se nos aparece única y resplandeciente, en una verdad más honda que los conflictos y sombras que la dividen. Por un momento se nos revela gratuitamente la dimensión más verdadera y buena de lo real, por encima de nuestros intereses personales y de las categorías y cla- sificaciones con que lo manejamos. Esta experiencia no sólo nos aporta un conocimiento nuevo y sorprendente, sino que además nos hace sentir una intensa felicidad que atraviesa todo nuestro ser. «Se produce una verdadera integración de la persona a todos los niveles» (p. 139). Estas experiencias nos transforman. «No sólo son éstos sus momentos más felices y emo- cionantes, sino que son también los momentos de mayor madurez y delimitación de la individualidad, ple- nitud; en una palabra, sus momentos más saludables» (p. 140). Por eso mismo son experiencias terapéuticas y dina- mizadoras. Señala Maslow que algunos autores describen «experiencias místicas u oceánicas tan profundas que han 82 ORAR EN UN MUNDO ROTO conseguido hacer desaparecer los síntomas neuróticos de una manera definitiva» (p. 135). Estas experiencias-cumbre se pueden dar en la relación mística con Dios, en la relación con los padres o entre esposos, en la intuición creadora y en la belleza del arte, entre otros contextos posibles. Estas experiencias nunca se van de nosotros. Así lo expresa Eloy Sánchez Rosillo en su poema «Luz que nunca se extingue»: «No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya. Jamás se extingue. Está ocurriendo siempre». La carencia de estas experiencias en la infancia, por- que ha faltado el amor incondicional de los padres, marca inevitablemente la vida de los hijos. El amor, todo amor verdadero, no sólo permite ver lo que hay en la persona de bueno y valioso, sino que ayuda a actualizar las posibili- dades que existen y que, sin ese amor, nunca llegarán a hacerse realidad. La experiencia cumbre no anula la necesidad del aná- lisis minucioso de lo que vivimos en esos instantes privi- legiados. En una experiencia cumbre puede haber elemen- tos que no son conocimiento auténtico y que debemos purificar. En la inmensa riqueza que encierran estas expe- riencias están implicadas muchas dimensiones de nuestra persona, y conviene discernirlas bien. 3.4. Siempre en el origen: amar y sentirse amado a) El principio y fundamento último de nuestra existencia es que somos amados incondicionalmente. El amor está en el origen de la vida, pues no somos creados por necesidad, sino por amor, y cada uno de nosotros expresa en este mundo un matiz nuevo de la originalidad inagotable de Dios. LA INTEGRACIÓN PERSONAL 83 Ser hijos es algo que nunca podremos perder en este mundo. Hagamos lo que hagamos, siempre seremos hijos y amados por Dios, que nos perdona y nos busca «setenta veces siete». El amor creador nos llega cada día hasta nosotros desde Dios, en su dosis exacta de perdón y de futuro, de claridad y de misterio. Sentirse amado por un ser personal, con el que nos podemos relacionar, es decisivo para ser personas. No nos basta con decir que Dios es la Fuerza, la Naturaleza y tan- tas otras expresiones vagas de una trascendencia diluida e impersonal. Debemos vivir conscientemente la relación que cada uno establece con Dios, estando bien atentos a lo que va aconteciendo dentro de nosotros, sin relegar a las sombras la dimensión afectiva de esta relación. Sentirnos «hijos queridos» del Padre, tal como somos, es lo que nos posibilita vivir el mandamiento principal: «amarás a Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas» (Me 12,30). Aquí se fundamenta el amor a nosotros mismos tal como somos, la verdadera autoestima, y se fundamenta también vivir el segundo mandamiento: «amarás al prójimo como a ti mismo» (Me 12,31). b) Desde esta experiencia de sentirse amado por Dios sin medida y sin condiciones, somos invitados a amar también de tal manera que superemos todas las dialécticas destruc- toras entre nosotros, con las que tratamos de crecer elimi- nando de alguna manera al enemigo, al diferente. c) El amor verdadero es gratuito, pero también eficaz, debe ser personal, sin olvidar las dimensiones comunita- rias y estructurales, y se concreta en cada episodio sin de- jar de situar cada acontecimiento en una historia. El amor cristiano busca ser eficaz dando de comer al pueblo hambriento (Me 6,30-44), yendo más allá de la 84 ORAR EN UN MUNDO ROTO compasión, de la enseñanza larga y del buen deseo de des- pedir a la muchedumbre para que busque comida. J esús realmente da de comer a los demás a partir de lo que apa- rece entre ellos, y se produce el milagro de compartir, que es siempre mayor que el de producir. Pero la eficacia del amor no puede ignorar la dimen- sión afectiva ni destruir las dimensiones de gratuidad que existen en todo amor verdadero, que de ninguna manera puede reducirse a la contabilidad, como si se tratase de una inversión bien calculada. Cuando unos padres educan a sus hijos y los lanzan al torrente de la vida, cuando nos desprendemos de algo en beneficio de los demás y lo con- fiamos a otras personas para que lo administren, cuando lanzamos al aire una protesta justa en una manifestación contra la violencia, cuando nos relacionamos de tú a tú con cualquier persona concreta, existen muchas dimensio- nes de gratuidad, de regalo impredecible, de siembra que uno no espera recoger, pero ahí encontramos un sentido que no sabemos explicar de dónde llega. Y vamos rega- lando los días, las intuiciones y las fuerzas, sin fijar plazos para regresar a capitalizar las rentas. El amor pone atención a cada persona concreta y al momento presente, pero sitúa los instantes puntuales de comunión o de ayuda en la historia de una relación. Por eso no se queda sólo en los instantes en los que todo va bien. Sabe atravesar los momentos de desencuentro, de deterioro físico o psicológico. La fidelidad es inherente al amor que busca construir relaciones verdaderas. Cada persona no es amada como una fruta que yo he capturado en mi mano, aislada de todo para mi propio beneficio, sino situada en una red de relaciones que la constituyen como persona. Por eso todo amor está abierto a los demás, a la comunidad y al pueblo en su conjunto. Pero no se puede decir que uno ama al pueblo, a la comu- nidad, cuando no ama a las personas concretas que se COI- L A INTEGRACIÓN PERSONAL 85 zan en su camino. El amor verdadero es siempre concreto y universal, tiene nombres propios, pero nunca construye una cerca alrededor de ellos. 3.5. La configuración del deseo El deseo tiene una importancia decisiva para estructurar nuestra afectividad y para tomar las decisiones concretas que van marcando día a día nuestra vida que pretende nacer del amor. El deseo puede ir delante de nosotros co- mo un único punto en el horizonte que focaliza nuestros intereses, y dentro de nosotros estructurando sabiamente nuestra persona para poder alcanzar ese objetivo. Conozco a una joven cuyo deseo es ser una gran bailarina. Este de- seo fundamental de llegar a ser una artista que pueda ex- presarse con la danza, le organiza la vida, la clase de ali- mentos y la cantidad que come, el tiempo que duerme, las horas diarias de ejercicios, con sus implacables rutinas, y los descansos. Soporta con ilusión una vida de asceta por- que tiene dentro del corazón la mística que le hace ligero lo que para otros sería insoportable. El deseo debe hacerse consciente, centrarse y purifi- carse constantemente, pues hunde sus raíces en necesida- des viscerales no siempre bien conocidas que hierven os- curas en nuestra intimidad. Nuestras necesidades psíqui- cas, orgánicas, sociales, transcendentes, crean en nosotros una energía que nos mueve a satisfacerlas. Sentimos nece- sidad de comer, de amar, de pertenecer a un grupo... Las necesidades nacen voraces, con urgencia de apropiación. «Pero en el ser humano la necesidad no es jamás pura necesidad. La necesidad del hombre lleva siempre la marca del espíritu, es decir, del deseo» (José Antonio GARCÍA-MONGE, Unificación personal y experiencia cristiana, Sal Terrae, Santander 2001, p. 19). 86 ORAR EN UN MUNDO ROTO Lo importante es pasar «de la necesidad al deseo», de la relación urgente y posesiva con las cosas, con las per- sonas y con Dios, a una relación intensa, gratuita y libre. No se trata de «matar el deseo», sino de todo lo con- trario: de orientarlo para amar intensamente y sin trampas a Dios y a toda la realidad. En los Ejercicios Espirituales experimentamos un proceso espiritual que puede ayudar- nos a configurar nuestro deseo. En el comienzo de los Ejercicios («Principio y Funda- mento») se enciende el deseo, levantándonos de cualquier postración que nos mantenga tullidos, poniéndonos en pie y en camino hacia la búsqueda que nos permita vivir la totalidad del amor como centro de la propia existencia, «solamente deseando y eligiendo lo que más conduce para el fin para el que somos creados» (EE 23). El deseo, libe- rado de cualquier posesión medida y calculada, se abre al Infinito que llegará hasta nosotros libre y a tiempo, con su propuesta impredecible. Esta referencia al Infinito es la única medida que nos respeta plenamente en lo que somos. Este único deseo central, vivido con la mayor genero- sidad, será el único eje alrededor del cual se irá orques- tando con armonía cualquier otro deseo. Para conseguir ese fin hay que centrar el deseo en la persona de J esús, ofreciéndose incondicionalmente para todo lo que él vaya suscitando dentro de nosotros, al contemplar cada miste- rio de su vida, en una intensa relación personal con él, y con los ojos bien abiertos sobre la realidad del mundo en que vivimos (EE 98: «Meditación del Reino»). El deseo se va purificando de falsas motivaciones, y se va afinando cada vez más, al encontrarnos con el J esús po- bre y humilde del evangelio, enteramente original y libre, sin quedar seducidos por ninguna imagen grandiosa de Dios que pueda cruzar por nuestro universo espiritual (EE 136-147: «Dos banderas») ni por ningún modelo de reali- LA INTEGRACIÓN PERSONAL 87 zación humana que relumbre como un señuelo para incau- tos en las pantallas de nuestra sociedad. El deseo no se puede consumir en su propio ardor como una llamarada pasajera e inútil, sino que se tiene que concretar en la «elección del estado de vida» y en «la reforma» de todo lo que sea necesario cambiar, dejando cualquier «cosa adquirida», aunque sea buena y aplaudida, si no se ajusta a la propuesta precisa que Dios nos ofrece en un momento determinado, para salir hacia un nuevo futuro (EE 149-157: «Tres binarios»). El seguimiento de J esús humillado y despojado de todo hasta la cruz, con el que queremos identificarnos, (EE 165: «Tres maneras de humildad»), puede meternos en situaciones muy duras, donde seamos arrastrados hasta el límite de nuestra capacidad de resistencia y hasta los gol- pes que nos oscurecen la imagen de Dios; por eso es nece- sario fortalecer el deseo, acompañando libremente a J esús en la pasión dolorosa, donde desciende hasta el fondo del sufrimiento humano, y sintonizando con su dolor personal y el de su pueblo, que carga la cruz, asaltado hoy en medio de nosotros (EE 193). El deseo, finalmente, se transfigura con el gozo de la resurrección que el Señor nos regala de amigo a amigo (EE 221). Debemos cultivar esta alegría como un elemen- to constitutivo de la existencia cristiana, y es necesario defenderla de otras propuestas que nos venden en cómo- dos plazos un paraíso que, en definitiva, sólo nos puede llegar como regalo. San Ignacio le daba mucha importancia al deseo. Por eso, al que quería entrar en la Compañía de J esús le pre- guntaba si tenía el deseo de seguir en todo a J esús pobre, humillado y tenido por loco (Const. 101). Y «si no se ha- llase en tales deseos así encendidos en el Señor nuestro, sea demandado si se halla con deseos algunos de hallarse en ellos» (Const. 102). Es realmente decisivo, para ir es- 88 ORAR EN UN MUNDO ROTO tructurando la persona de todo el que quiere conocer inter- namente a J esús y seguirlo, «desear con todas las fuerzas posibles cuanto Cristo nuestro Señor ha amado y abraza- do» (Const. 101). En el centro de la vida cristiana, según la vocación de cada persona, se puede ir configurando un deseo evangéli- camente lúcido y apasionado, que es más auténticamente nuestro cuanto más entregado es al deseo de J esús. Sólo él nos puede respetar sin trampa en las propuestas que nos hace. 3.6. La afectividad del Dios encarnado J esús nos ha revelado a Dios como Padre de bondad y cer- canía, con todo el acento familiar que tiene esta palabra. Se encontraba con él en la soledad de la oración, donde descubría y formulaba sus palabras originales, que tanto asombraban a sus oyentes, y donde encontraba maneras de actuar llenas de vida nueva y sorprendente. J esús explica a los dirigentes judíos por qué cura al paralítico en sábado, contradiciendo la ley. «El padre quiere al hijo y le enseña todo lo que él hace» (Jn 5,20). J esús se une a la acción del Padre, que crea vida nueva sin cesar, porque el amor los une en la intimidad y entre la gente. Ésta fue la experiencia fundamental de J esús. Él se sentía el Hijo muy querido, y desde esta experiencia, que recorría toda su afectividad, leyó toda la realidad de su tiempo y anunció una nueva imagen de Dios, un nuevo tipo de relación con él y con los demás. Jesús es una per- sona de una riqueza afectiva plena. Se compadece de las muchedumbres a la deriva, de una mujer adúltera acosada por los hombres en una plaza pública, o de un publicano subido en una higuera. Llora sobre su amigo muerto y sobre la J erusalén que camina hacia la ruina. Se conmue- LA INTEGRACIÓN PERSONAL 89 ve ante el paralítico que no le pide nada y que se ha desahuciado a sí mismo después de veintiocho años de en- fermedad. Es fiel a los amigos. Quiere curar la gangrena de los fariseos, y apunta hacia ellos con frases afiladas como un bisturí. Se llena de alegría ante el éxito de sus discípulos, mientras acaba de experimentar su fracaso per- sonal en las ciudades del lago que tanto trabajó (Le 10,13- 21). En sus ojos se puede leer la ira (Me 3,5) por la dure- za de los dirigentes que paralizan la vida de las personas, o la angustia mortal que comparte con sus amigos (Me 14,34), pero no se deja tragar por ella. La riqueza afectiva de J esús nace de un corazón que enseña a sus ojos a mirar la realidad con el corazón mismo del Padre. Con su vida y su palabra nos muestra que Dios es el que nos ama por encima de toda división. Incluso es nece- sario amar y orar por los enemigos y por quienes nos per- siguen, como el Padre, que «hace salir el sol sobre malos y buenos y manda la lluvia sobre justos e injustos» (Mt 5,45). Cualquier división o exclusión se disuelve ante este amor que se nos revela en la carne de un hombre concre- to. Toda situación humana está abierta al amor del Padre. Nadie está excluido. La afectividad queda plenamente acogida en la definición que J uan da de Dios: «Dios es amor» (Un 4,8). 3.7. La consolación regalada En la oración vamos contemplando a J esús e intentamos sintonizar con su universo afectivo. Si la lógica de Dios es original, también lo son sus sentimientos. «Tened entre vo- sotros los mismos sentimientos de Cristo Jesús» (Flp 2,5). Esta transformación no se realiza al instante. Es un regalo lento de Dios. Dentro de nosotros, la ambigüedad se esconde en las zonas oscuras del corazón y a veces resiste a los más exigentes discernimientos. Pero adonde no llega 90 ORAR EN UN MUNDO ROTO nuestro análisis pueden llegar los sentimientos nacidos en la contemplación, disolviendo temores y endurecimientos como piedras. Sin saber cómo, nos vamos transformando en el contemplado. Por eso mismo los maestros espirituales nos insisten tanto en la formación del corazón. Ignacio nos dice: «No el mucho saber harta y satisface el ánima, sino el sentir y gustar internamente de las cosas» (EE 3). «En el punto en el cual hallare lo que quiero, ahí me reposaré, sin tener ansia de pasar adelante hasta que me satisfaga» (EE 76). No ansiedad, sino reposo contemplativo, para que lo con- templado llene el corazón. El proceso de purificación del corazón no siempre es agradable. ¿Cómo desprendernos sin dolor de las ambi- güedades cuando éstas están adheridas a dimensiones muy sensibles de nuestra persona y de nuestras relaciones? ¿Cómo salir hacia el futuro desconocido sin sentir el mie- do de soltarse de lo seguro? ¿Cómo experimentar que «to- do es don y gracia de Dios» (EE 322) sin experimentar la inutilidad de nuestras búsquedas codiciosas naufragando en las aguas revueltas de la oscuridad del corazón? ¿Qué va sucediendo en nuestro corazón? Esta pregun- ta es fundamental para poder discernir los sentimientos que se mueven dentro de nosotros, darles nombre, saber de dónde vienen y adonde nos llevan. Ordenar el corazón, al- canzar la libertad afectiva, es la condición para poder or- denar toda la persona «solamente» en torno a las siempre nuevas propuestas de Dios (EE 23). A los que van creciendo en el camino del Señor, lo propio del Espíritu de Dios es dar alegría y toda forma de consolación. Este es un principio de salud psicológica y espiritual. Pero el mal espíritu, «milita» contra esta alegría que se nos regala. ¿Por dónde nos llega ese ejército de malos espíritus que socavan nuestra alegría? ¿De la injus- ticia que parece infinita, de la cultura donde Dios pierde LA INTEGRACIÓN PERSONAL 91 terreno, de nuestras heridas personales enconadas o de la pesadez de plomo de nuestras instituciones? Es importan- te darle nombre a esos espíritus que nos ponen redes escondidas en los senderos habituales de nuestras buenas intenciones (EE 142). No sólo somos responsables del trabajo. También somos responsables de acoger, defender y compartir la alegría nacida del amor que nos ofrece el Padre en el Ta- bor, que nos da consistencia, encanto y trascendencia. ¿Tengo alguna herida en mi afectividad que no acaba de sanar? ¿Cuáles son los manantiales afectivos por donde manan en mí el amor, la dicha y el sentido? ¿Son Dios y su reino el deseo central de mi existen- cia que orquesta todos los demás movimientos de mi afectividad? 4. Decisión «Maestro, ¡qué bien se está aquí! Vamos a montar tres tiendas: una para ti, otra para Moisés y otra para Elias» (Me 9,5). «Mientras bajaban de la montaña, les encargó que no contaran a nadie lo que habían visto, hasta que aquel Hombre resucitara de la muerte» (Me 9,9). 4.1. Bajar del monte para subir al calvario Los discípulos proponen quedarse en la experiencia gra- tificante de la transfiguración. J erusalén era un destino que nunca comprendieron. Pero J esús se ha sentido confirma- do por el Padre en su decisión. Bajar del monte para subir 92 ORAR EN UN MUNDO ROTO a Jerusalén, y finalmente a la cruz, es la decisión lúcida y firme contra las expectativas de sus amigos y del pueblo que lo seguía con fervor. Después del anuncio de Cesárea, J esús ya había expe- rimentado la profunda soledad en que se hundía su vida. Sus más cercanos colaboradores no le comprenden. J esús ha recibido en el encuentro con el Padre la claridad y la fortaleza que consolidan su opción. En los momentos de oscuridad recurrirá al Padre, porque es ya el único interlo- cutor posible. En Getsemaní y en la cruz volverá a buscar- lo, pero ya no experimentará un momento tan luminoso como éste hasta la resurrección. Dice J esús a sus tres amigos que no hablen de esto hasta la resurrección, pues sólo desde ahí se puede com- prender lo que se ha revelado en la transfiguración y que ahora se esconde bajo el ropaje de una cotidianidad que cada día se va hundiendo en una oscuridad más difícil de iluminar. Pero después de la resurrección sí se debe hablar, por- que comprendemos que por un momento se manifestó ple- namente en J esús esa reconciliación final de toda la per- sona en el encuentro con el Padre. Ese germen de reconci- liación ya está también en nosotros. En momentos privile- giados lo podemos experimentar, sobre todo en decisiones difíciles que recogen plenamente lo que somos, en las que nos sentimos reconciliados y abiertos al futuro con una au- dacia que disipa los riesgos posibles y los golpes seguros. 4.2. Decidir en una cultura donde todos estamos en venta El universo de posibilidades se ha incrementado dramáti- camente en nuestro mundo. Estamos más informados y mejor comunicados. Aparentemente, a todos se nos ofre- cen muchas posibilidades abiertas. Hasta cada uno de no- sotros viajan las ofertas innumerables envueltas en imáge- LA INTEGRACIÓN PERSONAL 93 nes brillantes y cómodos plazos. ¡Hasta parece sensato hi- potecar lo mejor que tenemos para conseguir paraísos que nos los acercan al alcance de la mano! También podemos estar más intoxicados y seducidos, pues si tenemos un buen precio en el mercado, alrededor de cada uno de nosotros se organiza una batalla mediática para apoderarse de nosotros. Aunque no lo queramos, estamos en venta y somos parte de los tantos por ciento que utilizan los dueños del mundo para crear sus estrategias de apropiación. No tene- mos más remedio que escoger constantemente, ante el cúmulo de ofertas distintas que llegan hasta nosotros en un mundo plural, tanto en cosas banales como en dimensio- nes más importantes, como la religión, el trabajo, la edu- cación de la familia, el estilo de vida, las filiaciones polí- ticas, etc. Nos sentimos acosados, porque nos obligan a decir sí o no constantemente. Vivir tomando decisiones es molesto. Y es importante saber elegir. Pero si no «valemos», entonces experimentaremos to- do lo contrario. Muchas puertas que parecen abiertas están cerradas por circuitos electrónicos invisibles o por guar- dianes que muestran sus armas. Los últimos son llamados por todos los reclamos de la publicidad, pero son inevita- blemente excluidos a la hora de acceder a buenos puestos de trabajo y al consumo privilegiado. Se les estimula el paladar, pero se les niega la comida. Al movernos en una cultura de mercado, los valores profundos no siempre aparecen, o se presentan desde la lente de intereses rentables. A veces nos vemos empujados a optar apresuradamente en un mundo acelerado que no tiene salas de espera. Una decisión apresurada puede dejar una herencia de problemas para muchos años. Muchas decisiones pueden ser hijas de las «entrañas impacientes» que la cultura moderna tiende a crear en nosotros. 94 ORAR EN UN MUNDO ROTO Todo cambia tan rápida y tan profundamente que se ve afectada la duración de las opciones que se suponen para toda la vida. Para muchos, decir «para siempre» significa decir: «siempre que me vaya bien». La ventaja de esta situación es que tenemos más opor- tunidades y más información, y nuestras opciones pueden ser más maduras y más libres. La fe y la vocación ya no se sostienen por la inercia de la costumbre o por la presión del ambiente, ni ruedan por cauces ya horadados sobre la piedra por el rodar de las generaciones que nos han prece- dido; sólo pueden ser vividas desde el convencimiento profundo y la coherencia interior, desde la ayuda comuni- taria y la confianza humilde en el Dios de quien nos hemos fiado. Toda decisión que asuma a los últimos de este mundo, no sólo como una actividad de tiempo parcial, porque los percibimos en sus necesidades desgarradoras, sino como parte de la propia existencia, porque sentimos que los más pobres en cualquier orden son parte de nosotros mismos, se va a encontrar con muchas dificultades. «¡Qué angosta es la puerta y qué estrecho el callejón que llevan a la vida. Y pocos dan con ellos» (Mt 7,14). Esa estrechez apreta- rá como un puño cerrado la propia intimidad, que mu- chas veces sentirá una profunda soledad y tendrá la impre- sión de estar equivocada y errante en medio de evidencias brillantes de que la vida exitosa se mueve en dirección contraria. Porque, en definitiva, no sólo se trata de escoger de manera libre y razonable entre las ofertas que nos presen- tan en el mercado, sino de escoger «otra cosa» y por otras razones. No sólo nos ofrece el evangelio unos criterios para escoger entre lo que existe, sino para crear algo nuevo despegándose de las ofertas presentes. Y esa novedad sólo nos puede llegar desde la contemplación que busca hacer posible la alternativa de Dios, lo mismo que J esús no se LA INTEGRACIÓN PERSONAL 95 contentó con escoger entre los distintos maestros de Israel, sino que quiso introducir en este mundo la novedad que el Padre le presentaba saliendo de la novedad que él mismo era. 4.3. Descubrir y acoger la oferta inédita de Dios El respeto a la realidad empieza con una mirada objetiva sobre ella para asumirla como es, no como nos la quieren imponer los vendedores de paraísos o de fantasmas, ni como nos la proyectan nuestras propias codicias o temo- res. No siempre es fácil. «No recordéis lo de antaño, no penséis en lo antiguo; mirad que realizo algo nuevo; ya está brotando, ¿no lo notáis?» (Is 43,18). Contemplamos la realidad para poder distinguir en ella los signos de la acción de Dios que abren un futuro más humano. No hay ninguna situación ni persona «deja- da de la mano de Dios». Aun las situaciones inevitables de desgracia que nos derriban como un rayo esconden por alguna parte la gracia que recrea la vida. «Todos llevan tu soplo incorruptible» (Sab 12,1). Desde esa contemplación de la realidad, tratamos de percibir cuál es la propuesta concreta de Dios para mí, cuál es la colaboración justa y precisa que Dios me ofre- ce en este momento de mi vida. No digo que Dios me pide, porque Dios me ofrece una posibilidad nueva y la gracia para vivirla, pues el don de Dios busca encarnarse. En esta tierra, Dios necesita nuestras manos para abrazar a un deprimido, aplaudir un entusiasmo, sacar una espina o car- gar una cruz. La corporalidad de su amor necesita de nues- tro propio cuerpo. Es la única manera en que la cercanía de Dios se puede encarnar hoy entre nosotros. 96 ORAR EN UN MUNDO ROTO Antes de responder a ese desafío y tomar una decisión importante, nos detenemos a sentir nuestro cuerpo, que nos habla desde la armonía, los espasmos, la desazón, el sosiego... Escuchamos nuestros pensamientos, que tratan de situar el desafío nuevo dentro de la lógica evangélica en la que hemos entregado nuestra vida. Y permitimos que resuene nuestra afectividad con toda la gama posible de sentimientos y emociones naciendo desde las dimensiones más hondas de nuestra persona. En ese diálogo que se ori- gina entre cuerpo, pensamiento y afectividad, y que nos recorre incesantemente por dentro, vamos clarificando lo que realmente somos y lo que queremos. Escoger una posibilidad es siempre renunciar a otras posibilidades a las que hay que dejar morir, y eso cuesta. Cuesta renunciar a las fantasías que la publicidad ya ha metido dentro de nosotros sin que nos diéramos cuenta en muchas ocasiones; cuesta frustrar las expectativas de otros sobre nosotros cuando no coinciden con mi opción; como también cuesta mandar al cementerio de la historia otros proyectos personales, posibles o soñados, o alejarse de re- laciones afectivas sanas y gratificantes, cuando la oferta de Dios pasa por caminos nunca pensados, lejos de las puer- tas donde nos esperan los nombres que nos son familiares. Saber decir «hola» a lo nuevo y «adiós» a lo que deja- mos (J .A. GARCÍA-MONGE, Unificación personal y expe- riencia cristiana, Sal Terrae, Santander 2001, pp. 264- 266), sin quedar divididos y tensos entre lo que rechaza- mos y lo que escogemos, es fuente de salud y de disponi- bilidad evangélica. Tan importante es escoger sin reticen- cias la novedad de Dios que «anunciamos» con nuestra decisión, como soltar definitivamente otras cosas buenas a las que «renunciamos». Cada decisión tiene su momento justo, la «hora» pre- cisa que no debemos adelantar ni posponer. Saber percibir el «ahora» de cada decisión, cuando el don de Dios se LA INTEGRACIÓN PERSONAL 97 asome a nuestra realidad, supone madurar los procesos hasta el instante preciso, sin acelerarlo por la ansiedad ni posponerlos por el miedo. Las grandes decisiones marcan la vida en su orienta- ción fundamental en los momentos de encrucijada, pero es necesario estar siempre atentos para no llegar a un puerto diferente del escogido, pues en la vida cotidiana estamos expuestos a muchos vientos sesgados o a corrientes sub- marinas que nos pueden desviar de nuestra ruta mientras dormimos. Nuestras decisiones fundamentales nunca las asumi- mos plenamente con todo nuestro ser; siempre quedan di- mensiones oscuras que no han sido integradas en la opción y que en algún momento posterior amenazan con distor- sionar la elección realizada. Cuando retomamos con ilu- sión y lucidez nuestras opciones fundamentales, enviamos a nuestras raíces un abono que nos permitirá extender con pasión y creatividad nuestras ramas futuras. En las grandes opciones, los momentos de crisis son inevitables. La cultura actual, con su discurso del bienes- tar y su temor al sufrimiento, no ayuda a vivirlas a fondo como un momento de crecimiento, sino que más bien favorece el abandono y el cambio, precisamente cuando estamos a punto de nacer a una vida nueva de calidad superior. Las decisiones definitivas son difíciles en este contexto. «Nuestra vida se basa en el coraje de asumir un riesgo total. Cuando dejamos de asumir riesgos por el reino, estamos acabados. Somos ya viejos, en el sentido psi- cológico de la palabra. Y el riesgo requiere libertad de espíritu, gozo interior, espíritu juvenil. Hoy, al menos en Occidente, los jóvenes carecen de este coraje. Buscan experiencias -en el amor, en la amistad-, pero temen la definitividad de la opción. Me parece que ésta es una 98 ORAR EN UN MUNDO ROTO maldición de nuestro tiempo, porque el hombre es ries- go, y la vocación exige asumirlo» (Cardenal Cario M. Martini, David pecador y creyente). 4.4. Jesús se une a la acción del Padre J esús no sólo vivió en una época de cambios, sino que él fue el cambio radical de la historia, una novedad que siempre sorprendió. Desde la soledad profunda donde se crea lo nunca visto, J esús tuvo que optar constantemente entre la originalidad de la vida que le brotaba dentro y las expectativas de los diferentes grupos sociales y religiosos, que ya le tenían preparados caminos de trazado corto que terminaban en las parcelas de sus propios intereses. Sus momentos especiales de opción aparecen relacio- nados con un encuentro explícito e intenso con el Padre en lo más profundo de su intimidad, y con una contemplación de la realidad de su pueblo que le esperaba ansiosamente o lo contradecía con el poder social y religioso que tuvie- se a su alcance. Después del bautismo, mientras oraba, escucha la voz del Padre que le decía. «Tú eres mi hijo muy amado, mi elegido» (Le 3,22). Antes de la elección de los doce discí- pulos, «pasó la noche orando a Dios» (Le 6,12). Cuando comunica el giro dramático de su vida hacia la confronta- ción de J erusalén, J esús «estaba orando solo con sus dis- cípulos» (Le 9,18). Ante la inminencia de la pasión, J esús ora dramáticamente al Padre en Getsemaní. Los últimos instantes de su vida en la cruz, los entrega en las manos del Padre en quien siempre vivió. Las pequeñas decisiones de cada día están situadas para J esús dentro de su opción fundamental al servicio del reino de Dios, desde una sensibilidad largamente prepara- da en la soledad contemplativa y en el encuentro con los demás. J esús sabe discernir cuándo todavía no ha llegado LA INTEGRACIÓN PERSONAL 99 la «hora» suya y cuándo llega «la hora del poder de las tinieblas»; cuándo es el tiempo de hacer silencio y cuándo tiene que hablar; cuándo debe alejarse de la muchedumbre que lo busca y cuándo buscarla, porque está perdida... Sabe que hay un día para la fiesta y otro para el ayuno, un momento para enfrentarse a los enemigos del pueblo y otro para escapar de ellos. A veces lava los pies y a veces deja que se los laven. Acepta un gran banquete en casa de un publicano y la austeridad de un predicador itinerante. Es fiel hasta la muerte y sorprende con su agilidad a los que le tienden trampas desde lógicas legales. Critica acre- mente a los fariseos, pero inventa para ellos algunas de las parábolas más bellas del evangelio. Su atención a la realidad que se extiende delante de sus ojos, contemplada desde una sensibilidad que sintoniza con el Padre y desde una libertad absoluta, le permiten unirse enteramente al actuar del Padre en cada momento de su vida. Por eso, el que lo ha visto a él ha visto al Padre, y ha visto la novedad que él crea para todos nosotros. 4.5. Transformados por el amor para elegir Nosotros sólo debemos optar desde el amor para poder crear el amor, como J esús después del bautismo. El miedo, el éxito o el cálculo frío no son nuestro punto de mira. Y el que ama no se contenta con hacer cualquier cosa buena, sino lo que es «más servicio» de Dios nuestro Señor. Ese «más» no es necesariamente lo más brillante o cotizado, lo más numeroso, lo más difícil o arriesgado, sino la co- laboración exacta que Dios nos ofrece vivir a cada uno, en cada momento, para construir su reino en medio de nosotros. Por eso lo más importante de una decisión es sentirse amado por Dios, pues el servicio nace de la mística, de 100 ORAR EN UN MUNDO ROTO haber experimentado de alguna manera al Dios que nos ama. Entonces puede nacer no sólo lo impensable, sino lo imposible, como don de Dios. Esa es la pregunta de María ante el anuncio del ángel: «¿Cómo será eso posible si no convivo con un varón?» (Le 1,34). Precisamente la impo- sibilidad de María será la posibilidad de Dios. Hay cam- bios radicales en la vida de las personas que sólo son com- prensibles desde una experiencia de Dios que los ha hecho sencillamente diferentes. Como Ignacio de Loyola en el Cardoner, donde recibió «una ilustración tan grande que le parecían todas las cosas nuevas» (Autobiografía, 21). «Le parecía como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto que antes tenía» (D. Laínez). Al sentirnos «amados» y «transformados» en el en- cuentro con Dios, también nos sentimos «elegidos» y «en- viados» para una misión. Pero no vamos solos, sino con él, pues sólo podremos vivir la misión confiada recibiéndola en cada momento desde él. No es posible que Dios nos llame y nos envíe... y no nos muestre el camino ni nos acompañe. Ésta es la experiencia constante de todos los enviados. «No temas. Yo estaré contigo». Él va delante, como una nube que nos protege del sol calcinante del de- sierto durante el día, y como una columna de fuego que nos defiende de la oscuridad y del frío de la noche (Ex 13,21), en todos los éxodos hacia un futuro distinto del programado por nuestra sociedad. La buena decisión se completa cuando, después de dis- cernirla bien, no sólo es «conocida» por nuestra razón, sino además «sentida» como voluntad de Dios por nuestra afectividad profunda y nuestro cuerpo. Es lo que San Ignacio pide siempre al final de sus cartas: «Que su santí- sima voluntad siempre sintamos y aquélla enteramente cumplamos». LA INTEGRACIÓN PERSONAL 101 ¿«Acojo» con entusiasmo en mis decisiones lo nuevo, y «renuncio» con claridad a lo que dejo? ¿Decido libremente mi vida, o hasta qué punto «soy decidido» por los intereses ajenos que rondan mis senti- dos y que pueden estar ya alojados en alguna parte de mi interioridad? ¿Existe en este momento alguna adquisición, trabajo o relación que no me deja libre para acoger las nuevas pro- puestas que Dios pueda hacerme? Si EL CUERPO SUPIERA ¡Si el cuerpo supiera quién eres Tú! ¡Si la razón le transmitiera a la oscuridad de la carne tu buena noticia! ¡Si te abriésemos las cinco puertas de los sentidos, en este océano tuyo de aromas y sabores, de brillos, cantos y caricias donde vivimos sumergidos! ¡Si la sangre se tiñese del color de tu encuentro y llevase este fervor hasta la última célula por la angosta discreción del capilar más diminuto! ORAR EN UN MUNDO ROTO ¡Si las honduras viscerales sincronizasen contigo sus prisas y sus pausas! ¡Si desalojases de este templo tuyo los mercaderes que negocian nuestras hambres y riquezas en el atrio sagrado, con el susurro clandestino o la obsesión publicitaria! ¡Si nuestro cuerpo supiera, y se fuera convirtiendo todo entero, aquí y ahora, en un gesto sencillo del Infinito tan humano! 4 La integración en la realidad La verdadera experiencia de Dios no sólo nos integra inte- riormente, sino que además está integrada en la realidad. No es posible encontrar a Dios en la oración sin encon- trarlo después en la vida ordinaria. La verdad de la oración se verifica en nuestro acercamiento a la realidad, donde Dios nos necesita y nos espera. El pueblo desterrado reco- noce que su Dios es difícil de encontrar: «Tú eres el Dios escondido» (Is 45,15). Pero el Señor le responde que es en la realidad donde deben encontrarlo: «No dije a la estirpe de Jacob: Buscadme en el vacío» (Is 45,19). Ya en una situación anterior, Isaías increpaba a los judíos por no prestar atención al actuar de Dios en medio del pueblo, evadiéndose en las diversiones. «¡Ay de los que madrugan en busca de licores, y hasta el crepúsculo los enciende el vino! Todo son cítaras y arpas, panderetas y flautas y vino en sus banquetes, y no atienden a la actividad de Dios ni se fijan en la obra de sus manos» (Is 5,11-12). Puede ser que en los templos toquemos las panderetas que nos impiden fijarnos en la acción de Dios en nuestra realidad. Toda verdadera experiencia de Dios nos conduce 104 ORAR EN UN MUNDO ROTO al seguimiento de J esús, y este seguimiento sólo puede darse en el cauce de la vida real, donde se construye su reino. Sin asumir la realidad, nuestra experiencia de Dios se pierde en el vacío y se queda a medio camino; pero al comprometernos con la realidad se profundiza el encuen- tro con Dios vivido en la soledad contemplativa. J on Sobrino lo expresa con mucha exactitud: «Para ser real (el seguimiento), hay que "hacerse cargo" de la realidad (el estar activamente en la realidad: encarnación). Hay que "encargarse de la realidad" (anunciar el reino y combatir el antirreino: la misión). Hay que "cargar con la realidad" (con lo oneroso de la realidad: conflictos, persecución, la cruz). Y hay que "dejarse cargar por la realidad" (la gracia utopizante: la resurrección)». («"Luz que penetra las almas". Espíritu de Dios y seguimiento lúcido de J esús»: Sal Terrae [enero 1998], p. 9). 1. Cosmos «Subió a un cerro alto y apartado» (Me 9,2). «Sus vestidos se volvieron de un blanco deslumbrante» (Me 9,3). «Se formó una nube que los cubrió, y salió una voz de la nube» (Me 9,7). 1.1. Un alto en el camino El monte es el espacio ecológicamente sano escogido por J esús para un encuentro cercano con Dios. Es la naturale- za que J esús puede dominar con su esfuerzo subiendo hasta la cima. Los vestidos, producidos por el trabajo hu- mano manipulando diferentes elementos de la creación, también aparecen alcanzados por la experiencia. La nube, LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 105 en cambio, que aparece y desaparece por su propia lógica inaccesible, no la puede dominar, y es un sacramento de ese misterio de bondad de Dios que lo envuelve. El cos- mos entero, lo que podemos dominar con nuestros pies y elaborar con nuestras manos, y también lo que llega y se va sin que podamos retenerlo, aparece integrado dentro de la experiencia de la transfiguración. 1.2. Nuestro hogar: belleza, saqueo y alambradas El cosmos es nuestra casa común. A todos nos nutre desde el primer instante de nuestra concepción. Llega purificado y exacto hasta nuestro comienzo minúsculo, y nunca deja- rá ya de estar a nuestro lado y de asentarse dentro de noso- tros con una sabiduría que no le hemos dictado. Cada día que amanece puede ser un buen espacio para el asombro de la belleza y de los recursos imposibles de calcular. Con cada descubrimiento que se realiza en los campos de investigación, encontramos un nuevo regalo que estaba esperando por nosotros en ese punto preciso de la evolución. Con los desafíos a la vida que nos llegan desde nuevos contratiempos o nuevos sueños que quere- mos realizar, encontramos en los laboratorios recursos desconocidos e insospechados. El cosmos es el hogar que nos acoge y el escenario en el que nos movemos, que nos alimenta y nos sustenta. Si exprimimos nuestro cuerpo y lo vaciamos de todo lo que es cosmos, ¿ qué nos queda ? Alimento y belleza, almacén del futuro, el cosmos des- pierta la admiración de científicos, poetas y pintores. El salmista escucha el canto de la creación en todos los soni- dos que le llegan, y contempla la alabanza al Creador que pintan todos los colores y siluetas: «El cielo proclama la gloria de Dios, el firmamento pregona la obra de sus manos; 106 ORAR EN UN MUNDO ROTO el día le pasa el mensaje al día, la noche se lo susurra a la noche. Sin que hablen, sin que pronuncien, sin que resuene su voz, a toda la tierra alcanza su pregón y hasta los límites del orbe su lenguaje» (Sal 19,2-5) Pero también provoca la codicia. Y la codicia ordena a sus esclavos que tracen cercas y alambradas, que lleguen antes que los otros y que se armen para luchar por las tie- rras más fértiles, por los paisajes más bellos, por los mine- rales mejor pagados escondidos bajo tierra. El rostro de la tierra se llena de cicatrices de acero y de cemento que señalan lo que es mío. Y los más pequeños quedan exclui- dos, relegados a desiertos y ciénagas. Hoy la tierra no es la casa común de la misma manera para todos. En los mostradores de luz y de cristal de los supermer- cados, los alimentos y las telas no nos cuentan su historia, ni guardan en su memoria los rostros concretos que encon- traron en su largo recorrido hasta llegar a nosotros. Además de las cicatrices de la injusticia en el reparto de los bienes, aparecen las hondas heridas de un consumo que sólo atiende a su voracidad presente sin pensar en las generaciones futuras. Hemos heredado montes arrasados, sin cedros ni caobas, y tierras erosionadas, sin humus ve- getal donde sembrar los alimentos del futuro. Hemos ca- vado galerías bajo la tierra para extraer los minerales de nuestras industrias y las joyas que brillan en nuestras fies- tas, mientras hemos dejado enterradas en los túneles de las minas las vidas de muchos esclavos mal pagados. En nuestro afán de proseguir con un consumo desenfrenado para los más privilegiados, vamos saqueando la tierra y degradando la atmósfera que todos necesitamos para res- pirar. La herida ecológica y la herida de la injusticia des- trozan el regalo que Dios nos ha dejado para cada gene- LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 107 ración y cada pueblo en los lugares precisos. Estas dos heridas que nos retan a todos se unen en el pobre: «La peor contaminación ambiental es la pobreza» (Indira Gandhi). 1.1. Al crear con Dios nos recreamos El cosmos no es un simple escenario en el que vamos y venimos. Vivimos en una relación intensa con él y, a medi- da que lo cambiamos, nos vamos transformando también nosotros de la misma manera. Al trabajarlo nos trabaja- mos. Cuando lo herimos, las cercas de la exclusión nos desgarran también por el centro de nuestra identidad. Cuando hacemos una obra de arte, nuestra intimidad se embellece. Somos incesantemente creados precisamente cuando somos creadores. Cuando dejamos de crear, la parálisis, diagnosticada como éxito establecido o como costumbre, empieza a entumecernos las entrañas. El cosmos es un don que salió de las manos de Dios como una expresión de sí mismo. Este punto de partida, la «creación inicial», no lanzó el universo a la deriva y en solitario, sino que Dios sigue orquestando la evolución incesante, en una «creación continua». Hoy sabemos que el universo todavía no ha detenido su expansión, pues sin contar con nosotros sigue extendiendo sus bordes a una velocidad de 72 kilómetros por segundo. El cosmos sigue saliendo del caos y de la tiniebla como el primer día de la creación. En muchos momentos experimentamos que todavía hay fuerzas que no controla- mos y nos humillan. Un ciclón puede arrasar en unas horas los cultivos de un año, o desgajar las caobas de un siglo. Un terremoto puede echar por tierra construcciones muy bellas. Estos trastornos naturales de una tierra que se rea- justa nos revelan también, como profetas, nuestra injusti- 108 ORAR EN UN MUNDO ROTO cia, pues los más afectados son los más desprotegidos, aquellos a quienes hemos relegado a terrenos amenazados por derrumbes, inundaciones o sequías. Por eso, en la manera de tratar las tierras y los recursos escribimos nues- tro rechazo de Dios o nuestra colaboración con El. La «nueva creación» se nos revela y se realiza ya en J esús resucitado. Cuando J esús vence a la muerte, con él resucita un pedazo de mundo. Las brisas del lago, el trigo compartido, el vuelo de los pájaros y el color de las flores que le hacían pensar en el Padre que cuida de nosotros, la lluvia y el sol regalados a todos por igual, el vino de la ca- sa de Zaqueo, las maderas que trabajó en su taller de car- pintero, su túnica de lana, la caricia, la música y los per- fumes que alegraron su cansancio...: todo quedó incorpo- rado a su persona para siempre, y llegó a su destino defi- nitivo cuando resucitó en alma y cuerpo y se encontró con el Padre de todos: «Dios, la plenitud total, quiso habitar en él para, por medio de él, reconciliar consigo el univer- so, lo terrestre y lo celeste» (Col 1,19-20). Toda la crea- ción nos busca para quedar incorporada dentro de noso- tros, hasta llegar al destino último de todo lo creado: el encuentro final de toda criatura con el Señor. 1.4. Jesús, el artesano de la madera y de la palabra Como nosotros, también J esús fue un hombre que trabajó para poder vivir, para construirse a sí mismo como perso- na y para colaborar con la creación del Padre en el proce- so incesante de la evolución. Esta relación básica con la creación es común a toda persona. Él aprendió paciente- mente las destrezas de un oficio artesanal, dibujó en su fan- tasía sillas y arados, avivando siempre su vocación de cre- ador. Primero trabajó la madera, de la misma manera que después trabajaría la palabra en sus enseñanzas originales que impactaban al pueblo por su autoridad y su novedad. LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 109 J esús conoce muy bien los productos de la tierra, los elementos de la naturaleza, los trabajos del campo y de la pesca y las tareas de la mujer en el hogar. Contempló con detenimiento a las ovejas y pastores por los caminos, las redes vacías o repletas de peces en la playa del lago al final de la jornada, el riesgo de la siembra y la fiesta de la cose- cha. Conocía las historias de funcionarios corruptos en la administración de los bienes, y la parcialidad de los jue- ces. En la plaza miró con compasión a los pequeños agri- cultores desempleados que habían sido despojados de sus tierras en favor de los grandes terratenientes apoyados por los romanos. A partir de su experiencia de trabajo perso- nal y de esta contemplación cercana de la tierra y sus pro- ductos, elaboró parábolas de una perfección única. Con ellas nos introduce en el misterio del Reino, que redistri- buye los bienes de este mundo de manera nueva. No exis- te en su discurso ni el más mínimo asomo de desprecio por la criatura más pequeña. Hasta el insignificante grano de mostaza tiene su puesto exacto en su palabra, como lo tiene también en el plan de Dios. Anuncia J esús que, cuando busquemos el reino de Dios y su justicia, todo lo demás que necesitamos para la vida nos llegará a todos de manera espléndida, como les llega el alimento y el color a los pájaros y a las flores (Mt 6,26). En el reino comerán todos y sobrará el pan (Me 6,43). Fuera del reino volvemos al caos y al abismo. En las comidas populares, y de una manera plena en la última cena, el cosmos queda situado y asumido en su ver- dadero destino: una sola mesa, una comunidad donde el pan y el vino, que resumen la creación trabajada, se con- vierten en alimento para todos sin competencias fratricidas. J esús se movía desinstalado y libre, sin los signos de la grandeza y del éxito que concede la acumulación desme- dida. No era un ser austero y rígido que cerrara los senti- dos a la belleza de este mundo, sin paladar para el sabor 110 ORAR EN UN MUNDO ROTO del vino compartido y sin sensibilidad para apreciar un buen perfume; ni se movía tan urgido por el trabajo que no escuchase cómo su cuerpo le pedía un lugar tranquilo al borde del lago para descansar con sus amigos. Al situar la pasión por el reino de Dios en el centro de su existencia, todos los bienes de la tierra encontraban su ubicación justa. Por eso, desde su propia experiencia, proclamaba felices a los pobres y hambrientos que buscaban la justicia del reino desde un corazón limpio, porque por la puerta abierta de su pobreza y su persecución estaba entrando ya el reino para todos. Y, al mismo tiempo, ¡pobres de los har- tos y los ricos...! Por su puerta cerrada, ni entra Dios en su vida ni salen hacia el pueblo sus bienes, que están buscan- do desde su misma entraña a sus destinatarios verdaderos, que son los que lo necesitan. 1.5. Vocación de justicia y de eternidad Podemos mirar todos el mismo paisaje, pero no todos vemos lo mismo. Un pintor aprecia el matiz de los colo- res; un ingeniero visualiza el residencial que se podría construir y la ganancia que obtendría; y un contemplativo siente la presencia creadora de Dios, que permite subsistir a cada criatura, y la vocación de justicia y de eternidad que reclama en silencio cada metro cuadrado de la tierra. Teilhard de Chardin, en El Medio Divino, lo expresa con gran belleza: «Me tocas, Señor... ¿Qué podría yo hacer para acoger este abrazo envolvente? ¿Qué, para responder a este beso universal?». El contemplativo desea acoger en su propia persona el abrazo y el beso de Dios, pero se pregunta al mismo tiem- po cómo podría responder con su propia acción para llevar la creación a su destino. LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 111 Nuestro compromiso empieza con la conversión de los sentidos, para que las sensaciones que llegan hasta ellos puedan decirnos la verdad del cosmos, don incesante de Dios que hay que acoger en toda su espléndida belleza y abundancia, para liberarlo de contaminaciones y alambra- das y extenderlo como el mantel colorido de una mesa común donde todos coman y festejen. Al hacerse parte de nosotros, asimilado en nuestra carne y nuestros sueños, el cosmos viajará con nosotros hasta el encuentro definitivo con Dios. - ¿Me duelen la destrucción ecológica y las alambradas de la injusticia que le niegan la vida a la mayor parte de la humanidad? - ¿Qué estoy haciendo actualmente para que la tierra que el mismo Padre nos da sea realmente herencia para todos los hermanos? - ¿Cómo descubro la presencia creadora de Dios hoy en todo el universo? 2. Otro «Tomó J esús a Pedro, a Santiago y a Juan y subió con ellos» (Me 9,2). «Se les aparecieron Elias y Moisés conversando con J esús» (Me 9,4). 2.1. El otro necesario J esús no vive solo. Al subir al monte invita a los tres ami- gos más cercanos para orar con él. Son los que mejor com- prenden su vida y su misión, aunque están muy lejos del núcleo más hondo de su persona y de la soledad íntima donde en estos momentos se debate su futuro. Pero la amistad sí es sincera, y J esús la necesita. También ellos 112 ORAR EN UN MUNDO ROTO suben al monte, aunque les pese en el alma como una pie- dra el extraño giro que ha tomado la vida de su amigo. Los tres están al lado de J esús desde el comienzo de su aventura. Con ellos ha compartido el sol, el hambre, el pan y el vino mientras iban dialogado cada paso de la vida inaudita que inició después del J ordán, y para J esús es muy importante que participen de alguna manera de esta experiencia, en la que busca encontrarse con el Padre para confirmar y fortalecer su decisión. Fuera de esta expe- riencia nunca será posible crear un verdadero discípulo. Elias y Moisés surgen desde las profundidades de la historia de su pueblo como los dos grandes profetas que también se encontraron con Dios en el Horeb y en el Sinaí en momentos decisivos de su vida, ligada enteramente a la suerte de su pueblo. J esús contrasta su decisión con estos dos grandes intérpretes del Antiguo Testamento. En todos los momentos de su vida dialogó con los profetas y sabios del pasado. En ocasiones afirma que hoy se cumple la palabra que ellos dijeron (Le 4,21), y otras veces radicali- zará el mensaje aprendido desde niño: «A vosotros se os dijo..., pero yo os digo...» (Mt 5,21-48). Si los discípulos son la comunidad de J esús en el pre- sente, Elias y Moisés significan la fidelidad a una manera de actuar de Dios, a un hilo conductor que precede a J esús y que ha sido llevado hasta él a través de las generaciones fieles a Dios. Jesús encuentra y realiza la originalidad de su persona y su misión en diálogo con la historia pasada y con los amigos de su tiempo. No es una experiencia de Dios sin prójimo y sin historia. 2.2. El otro está más cerca Nunca como hoy hemos tenido la posibilidad de acercar- nos a personas de todas las culturas. Los reporteros cargan con sus cámaras y micrófonos hasta los últimos rincones LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 113 inexplorados de las selvas, desiertos y estepas congeladas. Rostros, costumbres y religiones se asoman por la panta- lla del televisor a la sala de nuestras casas y se nos van ha- ciendo familiares. Nosotros mismos podemos desplazar- nos a tierras lejanas. Nos acercamos más y nos conocemos mejor. Los profesionales de la conducta nos ayudan a saber más sobre los mecanismos que facilitan o interfieren los encuentros. Los artistas de la comunicación nos introdu- cen en la intimidad de las personas a través de imágenes y sonidos elaborados con técnicas siempre nuevas. Unos ojos que llenan la pantalla entera de un cine, un susurro amplificado que nos llega desde diversos puntos de la sala, pueden acercar a nuestros sentidos realidades interiores con una sutileza llena de matices. Hoy podemos conocer mejor el drama de los niños de Sierra Leona que han sido entrenados para matar con armas ligeras especialmente diseñadas para ellos, y para caminar delante de los soldados sobre las tierras minadas. Podemos estremecernos ante la noticia de los 350.000 ni- ños que en nuestro mundo han sido raptados de sus casas y, a base de coacciones y violencia, han sido transforma- dos en soldados. Al mismo tiempo, vecinos nuestros en las grandes ciudades pueden vivir soledades de muerte, ence- rrados en los nichos de sus apartamentos. El miedo y la ra- pidez con que nos cruzamos en calles y ascensores no nos permiten acercarnos más y deshacer los prejuicios. El individualismo nos blinda para hacernos invulnerables al prójimo. Hoy también descubrimos de manera más hiriente la magnitud del despojo de los países y personas más pobres, los dramas de las guerras causadas por diferencias religio- sas, por tradiciones culturales, por codicias sin fondo o por historias de saqueos centenarios. El otro aparece malen- tendido, reducido a cosa, a material desechable de «usar y tirar». 114 ORAR EN UN MUNDO ROTO 2.3. Dios también está en la diferencia Somos relación. Martin Buber profundiza esta verdad fun- damental en su libro «Yo y Tú» (Ed. Nueva Visión, Buenos Aires 1977): «Cuando se dice Tú, se dice al mismo tiem- po Yo del par verbal Yo-Tú» (p. 8). «Cuando se dice Tú, para quien lo dice no hay ninguna cosa, nada tiene, pero sí está en una relación» (p. 9). Cuando nosotros reducimos las personas a cosas, a Ello, las degradamos y nos degra- damos también a nosotros mismos. Reducidas a cosas, ya podemos tratarlas como cosas, trasladarlas, archivarlas, marginarlas, destruirlas. Algo de nuestra propia persona también se ha endurecido y «cosificado». Pero cuando se da un verdadero encuentro, tanto el tú como el yo se hacen más humanos. No hay posibilidad de ser persona sin el «otro». Hay algo que yo necesito para ser persona y que sólo puede lle- garme libremente desde el encuentro con los demás; y algo crece dentro de mí que está destinado para el otro. Si lo retengo, se descompone dentro de mí y me degrada. Sin los demás nos diluimos y morimos. Sólo en la relación sana podemos ser nosotros mismos. El otro se puede presentar como un don que me com- plementa desde su belleza, su bondad, su inteligencia, su fortaleza... Pero todos somos limitados. En alguna parte acaban nuestras fuerzas, nuestra salud o nuestras habilida- des aprendidas. Frecuentemente oramos a Dios para que nos libere de los límites que se clavan en nuestra carne como una espina. Algunos límites se superan, pero otros Dios nos ayuda a reconocerlos y aceptarlos, y a recibir de los demás lo que necesitamos para vivir y para cumplir la misión que Él nos confía. En vez de eliminar el límite que aumenta mi suficiencia, me enviará al otro que aumenta mi comunión, como remitió a Moisés a su hermano Aarón, que hablaba bien, cuando aquél se quejó de su poca facili- LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 115 dad de palabra para llevar adelante su misión (Ex 4,14). «Buscar a Aarón» humildemente es un desafío para nues- tro orgullo y nuestra autosuficiencia. También es un reto acercarse al otro con gratuidad, no por lo que podamos obtener de él. Hay «besos que se dan a noventa días como letras de cambio» (Luis ROSALES, «Algunas consideracio- nes entre el miedo y el frío»). El otro puede ser una diferencia que desinstala mis jui- cios y mis posturas vitales. El emigrante de piel más oscu- ra que la mía, colocado en el centro de la convivencia, vecino en la misma calle o compañero de oficina; el cre- yente de otra religión que estremece mis convicciones; la bondad del agnóstico que desarma mis argumentos...: to- dos los diferentes pueden ensanchar mi universo personal, que tiende a cerrarse en cómodos terrenos bien cercados donde los demás no caben. Ese hombre que me sale al pa- so en el camino de Emaús, que no sabe lo que está pasan- do (Le 24,18), puede ser el que me explique el sentido de los acontecimientos traumáticos que me desconciertan y el que me ayude a regresar de nuevo a la J erusalén de la co- munidad, donde comienza una etapa nueva de la historia. El otro puede ser una pobreza que me saca de mi ego- ísmo. La carencia de los bienes más elementales para vi- vir, la miseria de los empobrecidos que surgen por todas partes aunque les obliguemos a sobrevivir en los márgenes de las ciudades, las víctimas de hambrunas y catástrofes naturales que nunca han podido guardar nada para maña- na, son rostros necesitados del Señor que se identifica con los últimos de este mundo. El mismo J esús lo expresó rei- teradamente con toda claridad: «Tomando a un niño, lo puso en medio, lo abrazó y les dijo: "El que acoge a un niño de éstos por causa mía me acoge a mí"» (Me 9,36- 37). Los que carecen de lo más necesario para vivir son el juicio último e inapelable, el «juicio final» de lo que vale o no vale en este mundo, porque lo que hicimos con uno I l ( ) ORAR EN UN MUNDO ROTO de ellos lo hicimos con J esús (Mt 25,40) «Conmigo lo hicisteis». No dice «como si lo hubierais hecho conmigo». En vez de compararnos con los grandes de este mundo, los que aparecen todos los años en las listas de los más ricos, los mejor vestidos, los más famosos..., para someternos a sus medidas de valor, tenemos que acercarnos a los últi- mos para vernos a la luz del hijo de Dios, que bajó hasta los últimos. La manera en que son tratados los más frági- les y pequeños nos revela el valor evangélico de una fami- lia, de una comunidad o de un pueblo. Un cartel para la prevención de la droga dice: «Una parte de ti consume cocaína, tiene 20 años y se llama J uan. No llegues tarde». El otro puede ser un Caín, una agresión poderosa que amenaza con mutilar mi persona o destruir mi vida. Nadie puede dejar de ser hijo de Dios y hermano de J esús, haga lo que haga, no sólo porque recibió de Dios la vida en el primer momento de su existencia, sino porque la sigue recibiendo cada día. En todo agresor podemos ver la marca que Dios ha puesto en su rostro, como en el rostro de Caín, para que le respetemos la vida (Gn 4,9). Pero en la enseñanza de J esús hay que ir más lejos todavía. No basta con no quitarle la vida. «Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen, para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir el sol sobre malos y bue- nos» (Mt 5, 44-45). De este espíritu evangélico puede bro- tar una creatividad sin límites para la convivencia humana. Dios es la comunión en la que puedo avanzar siempre, sin que el encuentro se agote nunca; pero Dios es también la diferencia que me lleva a ensanchar la comunión hasta el límite del universo entero y de las generaciones huma- nas. Esa diferencia que me desinstala no se vive sólo en el encuentro contemplativo, sino también en todos los ros- tros salidos de la originalidad inagotable de Dios que me salen al paso de maneras inesperadas. LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 117 Hay que dejarse encontrar por las diferencias. No basta con la «tolerancia» que permite que el otro siga existien- do mientras su vida no interfiera conmigo. Es necesario el «respeto» que asume al otro tal como es e intenta abrirle un espacio en la sociedad y dentro de la propia persona. 2.4. Dios se hace otro en Jesús En J esús, Dios se nos ha hecho otro, próximo y misterio- so, débil y fuerte, fascinante y marcado por los límites, entregado a los demás para que vivan en plenitud y nece- sitado de los demás para poder existir y llegar a la pleni- tud de su propia identidad. Decide encarnarse como Señor de la historia, pero al mismo tiempo pide permiso a María, adolescente y campesina, para entrar en nuestra historia como un ser enteramente nuestro. Es el amor sin medida, pero tiene que ser acogido y amado de manera incondi- cional por una madre antes de existir, sin saber cómo será y de qué forma orientará su vida. J esús no sólo es un don del Padre, sino también un don de los que lo acogieron y cuidaron. Con él empezó una nueva etapa de la historia, pero él se encarnó en toda la historia que le precedió, donde hombres y mujeres amaron y lucharon para elabo- rar la cultura y la comunidad donde pudo formarse y ser un hombre capaz de decir «nosotros», como todo ser humano. J esús es un don para todos los que lo acompañaron durante su vida, pero también es un don de todos los cris- tianos que a lo largo de los siglos amaron y murieron por su causa. Ellos lo han traído hasta este momento de la his- toria, hasta cada uno de nosotros, no sólo como un saber guardado en una biblioteca, sino como una vida que no ha dejado de crecer y en la que nosotros nos injertamos. En J esús encontramos a Dios mismo, que acogió a to- dos los que le salieron al paso, y a los que él mismo buscó 118 ORAR EN UN MUNDO ROTO por los caminos y plazas donde estaban perdidos y parali- zados. No vino para los sanos y justos, sino para los enfer- mos y pecadores; es decir, vino para todos. Rompió todas las categorías que separaban y maldecían, las listas que decretaban las profesiones impuras, la marginación de la mujer en el encierro doméstico, el abuso de los pequeños que podían ser vendidos como esclavos, la condena de los samaritanos y de los pueblos paganos... No se alejó de sus críticos, dirigentes del pueblo, seguros en su práctica de la ley, sino que aceptó la invitación a comer a su mesa, y a ellos les explicó las más bellas parábolas del evangelio, como la del hijo pródigo o el buen samaritano. J esús nos ofrece la imagen de un Dios que no puso en el centro de su vida la conservación de su propia persona, la seguridad y el prestigio social que podía adquirir fácil- mente, gracias a su inigualable personalidad, sino a toda otra persona que encontraba en su camino, superando cualquier clasificación discriminatoria, paralizante o ex- cluyeme. Precisamente lo único que combatió con pala- bras muy duras, en la confrontación que lo llevó a la cruz, fue todo intento de racionar y apropiarse para un grupo que se consideraba justo y superior, con derecho especial a la gracia y a la riqueza, la inagotable generosidad de Dios, revelada siempre en la voz de sus profetas y en la creación, que llega exacta hasta cada uno de nosotros para mantenernos en vida a pesar de nuestros extravíos. 2.5 En todo otro podemos encontrar al Otro Dios nos salva haciéndose otro. No sólo en J esús de Nazaret, al que nosotros podemos contemplar, amar y seguir. Nos sigue salvando haciéndose otro en toda perso- na que nos sale al camino. El encuentro nos salva porque nos permite entrar en la comunión necesaria que nos fortalece. También nos puede LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 119 salvar el «desencuentro» que nos obliga a caminar más lejos saliendo de nosotros mismos, de lo que ya somos y sabemos, si no trazamos entre él y nosotros una de esas líneas divisorias que en la sociedad santifican la indiferen- cia o justifican y generan los bandos y las guerras. No es posible matar, discriminar y excluir en nombre de un Dios que se ha incluido entre nosotros y que «tomó la condición de esclavo, haciéndose uno de tantos» (Flp 2,7). Dios se hace otro, letra minúscula, en J esús de Nazaret y en toda persona, para que todos podamos acercarnos a él y para que en todo otro tratemos de descubrirlo y también podamos encontrarlo y amarlo. «Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a los hermanos. No amar es quedarse en la muerte» (1 J n 3,14). - ¿Está mi vida abierta a todo otro, o hay en ella personas excluidas por sus limitaciones, su cultura o su religión? - ¿Establezco relaciones sanas con los demás para poder aportar y acoger lo que necesitamos unos de otros para llegar a ser nosotros mismos? - ¿Descubro al Otro saliéndome al paso en el misterio de todo otro, tanto en el encuentro que me complementa como en el desencuentro que me amenaza? 3. Historia «"Maestro, qué bien se está aquí... Vamos a montar tres tiendas..." Es que no sabía lo que decía» (Me 9,5-6). 3.1. Bajar del monte a la historia Los discípulos quieren quedarse en el monte. Han sido alcanzados por la trascendencia y, a pesar del susto que sienten, no piensan ya en bajar hacia el destino fijado. 120 ORAR EN UN MUNDO ROTO I'ero Jesús se ha sentido atravesado en toda su persona por el dinamismo más profundo que impulsa a la historia entera hacia la reconciliación de todo lo creado, que pasa en este momento concreto por su propio compromiso, y se deja conducir por este torrente de vida nueva indetenible. La experiencia del Padre ha sido tan fuerte que la des- proporción de su persona, pobre y sin estrategias de defen- sa ante el sanedrín y ante el imperio, no lo paraliza. J esús emprende el camino de J erusalén después de sentir que se encuentra con el Padre de bondad precisamente cuando se pierde en el misterio de su reino haciéndose en la historia. Como modelo de creyente, confía en el Padre que guía la historia a su destino de plenitud. 3.2. La fermentación de un cambio de época Cuando vimos en tiempo real cómo el avión de American Airlines se estrellaba contra la segunda torre del World Trade Center, comprendimos que se trataba de un brutal atentado terrorista de incalculables dimensiones. Con las torres se hundieron también muchas seguridades de las «sociedades del bienestar». El miedo sucedió al asombro. Los terroristas «durmientes» están ya situados como ciu- dadanos razonables, esperando recibir la orden para nue- vos atentados. Los ataques biológicos o químicos son una amenaza real. Los militares que se exhiben en los aero- puertos no pueden quitar el miedo ni apagar las preguntas profundas que se levantan en nosotros. ¿En qué nueva etapa estamos entrando? ¿Basta con decir que estamos ante un grupo de fanáticos fundamentalistas? ¿Qué tienen que ver con esa determinación de los terroristas los cam- pos de refugiados palestinos, la miseria de tantos musul- manes que son educados desde niños para la guerra, y donde los jóvenes prefieren escoger morir como mártires LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 121 en un atentado suicida antes que esperar la muerte senta- dos en la miseria y la injusticia insoportables? El neoliberalismo globalizado, por el afán del benefi- cio rápido y desmedido, desintegra culturas y religiones y va creando grandes masas de personas que se sienten de sobra en este mundo. Todo tiene su precio en esta econo- mía de mercado. Un mes después del atentado, ya están a la venta en las calles de New York los cascotes de los edi- ficios destruidos, como también estuvieron a la venta los pedazos del muro de Berlín. La historia es en gran medida impredecible. Nadie podía prever este atentado, como nadie pudo prever la caí- da del muro de Berlín y los cambios en los países del Este europeo en 1989, ni el derrumbe del comunismo en 1991. No estamos ciertamente en una época de aguas estan- cadas ni de resignación ante lo inevitable, ni asistimos al «final de la historia». Las protestas masivas, y mayorita- riamente pacíficas, contra las cumbres económicas de los amos del mundo en Seattle, Quebec y Genova cuestionan el tipo de globalización que se está imponiendo a todos. No es tolerable la acumulación de poder y de riqueza en los dueños del universo, ni la superficialidad en el estilo de vida que propagan, ni la uniformidad de las culturas y la totalización del pensamiento que promueven. La «socie- dad civil», que no busca gobernar, sino ser bien goberna- da, se organiza en muchos países ante la falta de credibili- dad de los partidos políticos tradicionales. El movimiento indígena en América Latina nos recuerda que existen mi- llones de personas que no quieren seguir sepultadas en los arrabales de la historia. Los movimientos ecologistas tie- nen sus mártires en la lucha por defender la selva tropical o por evitar la contaminación de los mares y de la atmós- fera. Profesionales «sin fronteras» se trasladan a países marginados. En la lucha por una información libre y veraz, muchos periodistas pierden la vida cada año. Un número 122 ORAR EN UN MUNDO ROTO muy elevado de religiosos y religiosas se han identificado con los últimos de los países más pobres del Sur y, con una lúcida perspectiva de futuro, construyen generaciones nuevas en centros educativos y de salud de gran calidad integrados en la comunidad cristiana y en la comunidad humana. Muchas otras iniciativas indican que estamos en un momento de fermentación, y, aunque no sabemos el tipo de sociedad que alumbrará este proceso, vivimos con intensidad la indignación ética y la gestación humilde de un futuro más justo para todos. 3.3. Dios, víctima también, nos ofrece trabajar con él por el reino La opción de J esús cuando baja del Tabor nos revela que Dios está al lado de las víctimas, que también Él es alcan- zado por el sufrimiento humano, y que nuestra historia está abierta siempre al futuro que Él nos ofrece. «Por la opresión del humilde, por el lamento del pobre, ahora me levanto y pongo a salvo al que lo anhela» (Sal 12,6). Dios no está lejos, envuelto en un manto de insensibi- lidad y de distancia ante el dolor de todos los oprimidos por cualquier clase de opresión. La vida y la muerte de J esús nos revelan que Dios asume la historia desde el abajo más hundido. Cualquiera de las víctimas puede en- contrar al Dios crucificado a su lado con sólo volver la cabeza. «Yo, el Señor, que soy el primero, estoy con los últimos» (Is 41,4). J esús se sitúa en la senda abierta por Abrahán cuando Dios lo escogió para que creara un pueblo que se mantu- viese «en el camino del Señor practicando la justicia y el LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 123 derecho» (Gn 18,19) y para que anunciara la llegada del reino de Dios para todos los pueblos. El mismo J esús lo ha visto surgir desde los hombres y mujeres de buena volun- tad, transformando a las personas, y lo ha sentido pasar hacia los demás desde el centro de sí mismo. El comienzo de J esús ha sido pequeño, como suele suceder en tantas iniciativas de futuro en todos los rincones de la tierra, pero crece entre nosotros como el don indefectible del Padre que llegará a su plenitud. El reino es el centro de la predicación de J esús. En nin- guna parte lo describe, pero nos ayuda a entrar en su mis- terio a través de parábolas de belleza insuperable, que nunca se agotan. En todas las épocas de la historia pueden ser un vehículo para entrar en este misterio y para com- prometerse con él. - El centro del reino es el amor, como nos lo describe J esús en la parábola del buen samaritano (Le 10,25). En el amor a Dios y al prójimo unidos, ya ahora se entra en la vida eterna, en lo que nunca pasará, porque Dios es el amor que nunca muere. Este amor debe ser eficaz como el del samaritano, que resuelve el problema del herido sin quedarse en las buenas intenciones. Llegó donde estaba el hombre, se conmovió, le vendó las heridas, lo puso en su propia montura, lo llevó a una posada y lo cuidó. Pero también fue un amor gratuito. El samaritano no puso lími- te alguno en el cuidado a ese desconocido del que no sabía absolutamente nada: si era un buen hombre o si se trataba de un bandido más de los caminos. Tampoco puso un tope a los gastos. Le dijo al dueño de la posada que lo cuidase, que a la vuelta él le pagaría lo que gastase de más. Debe- mos buscar la eficacia en el amor; pero éste sólo será evan- gélicamente eficaz cuando también sea gratuito. Nosotros no podemos amar como el que hace una inversión bien calculada en tantos por ciento y rendimiento a plazo fijo. 124 ORAR EN UN MUNDO ROTO Nuestro trabajo apostólico pasa por momentos de éxito constatable, pero prueba su verdad cuando se pierde en el misterio de Dios que cuida de la historia. En el compro- miso con los descalificados, o en el anuncio del evangelio en medio de la indiferencia religiosa de un mundo harto y satisfecho de sí mismo, el amor sólo puede durar y dar fruto si es gratuito. - El reino nos va llegando desde el misterio imprede- cible de Dios. Es un don que sale de Dios y que nosotros tenemos que saber discernir entre tantas ofertas engañosas que surgen por todas partes. Dios nos va repartiendo dife- rentes talentos y nos entrega las riendas de este mundo, para que el reino sea también una creación nuestra. Dios nos propone el futuro cada día, pero para que se haga rea- lidad la oferta de Dios, tiene que entrar dentro de nosotros y recorrernos por entero. Tiene que entusiasmar nuestro corazón y despertar nuestra fantasía para diseñar el cami- no nuevo, para que podamos realizarlo con nuestras ma- nos. Al pasar por nosotros, marcamos la realidad con nuestra huella irrepetible. Al ser de Dios, sólo podemos confiar y agradecer. Lo que recibimos cuando el Señor re- parte sus bienes y se aleja, tenemos que ponerlo a produ- cir para no devolverle viejo y devaluado el talento que él nos entregó (Le 19,11-28). En el diálogo con nuestro mun- do cambiante y confuso, necesitamos hoy una creatividad incesante para encontrar el lenguaje del diálogo y las sen- das de la justicia. - El triunfo del reino es seguro. Lo que sembramos lle- gará a la cosecha siguiendo etapas diferentes a lo largo de la historia. Por eso necesitamos mirar al final de los tiem- pos, a la utopía de la reconciliación de todas las cosas en Cristo. Pero necesitamos mirar también a lo germinal, al grano insignificante de trigo que nosotros arriesgamos en el surco y confiamos al secreto de la tierra (Me 4,26-29). Si ahora vivimos el eclipse de las grandes utopías de la LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 125 modernidad que prometían una sociedad justa para los pobres, tenemos que mirar a lo germinal, a lo pequeño, a todos los proyectos que hoy se siembran y brotan por doquier con la fragilidad y la audacia de los que no tienen el poder en sus manos, a las iniciativas que surgen entre los pobres y en todos los que buscan un mundo solidario. Algunos proyectos fracasarán, como las semillas comidas por los pájaros, crecidas entre rocas o entre espinas; pero otros darán fruto espléndido, muy superior a lo sembrado. El campesino que siembra ya ve la cosecha futura en la semilla. - El reino ya ahora produce muchos frutos de vida, porque el Padre es el labrador (Jn 15,1-17), y J esús es la vid a la que estamos unidos los sarmientos. Pero no siem- pre es tiempo de dar fruto. No podemos ir a buscar uvas en cualquier estación del año ni en cualquier etapa de la vida personal y de la historia. Es alegre el tiempo de la vendimia, y es sabroso guardar un buen vino en nuestras bodegas. Pero hay un tiempo para la poda de las ramas secas, y aun de las vivas, para que den más fruto, y un fruto comestible, en estos tiempos de paladares críticos y exigentes. Dice J esús que el Padre es el que poda; pero nosotros experimentamos que con frecuencia nos podan personas ajenas a nuestros puntos de vista, desde fuera de la Iglesia y de nuestra cultura, con la dureza y frialdad de las cuchillas de acero, porque ven ramas secas que no con- vencen a nadie. Se cortan ramas secas, pero por lo sano, donde duele; y a veces se cortan también ramas que dan fruto, para que den frutos mejores para tiempos nuevos. - Vivimos en un mundo violento y lleno de conflictos, en el que muchos pretenden adueñarse de las riquezas de la tierra para acumular dinero y poder. Dios envía cons- tantemente mensajeros para que con %\x palabra profética, de filo cortante y duro, como de bisturí, denuncien la in- justicia y anuncien que la tierra es de Dios y es para todos. I2() ORAR EN UN MUNDO ROTO I'ero los amos poderosos herirán al mensajero con la pala- bra que descalifica socialmente, con golpes o con la muer- te misma (Le 20,9-19). El reino de Dios crea conflicto con los instalados, y el mensajero tiene que estar preparado para recibir la herida. - El reino nos congrega a todos en la mesa del Padre (Le 14,15-24), en la única mesa que existe. A nosotros nos gusta sentir a la comunidad reunida celebrando la fiesta alrededor de J esús resucitado, que ya ha reconciliado toda la historia en su persona. Trabajar con éxito en comunidad por el reino de Dios nos conduce a la fiesta. Pero antes de la fiesta es necesario experimentar que los instalados en sus pequeñas posesiones (afectos o bienes de la tierra) rechazan la invitación a una fiesta donde los bienes y los afectos se comparten. Después hay que salir por las calles y plazas para invitar apersonas limitadas, a todas las mar- cadas por diferentes tipos de cegueras y cojeras, para dia- logar con cada una y comunicarle el regalo de la invitación sin coacción alguna. Y después hay que ir más lejos, fuera de las ciudades, por senderos y caminos, donde se mueven los que deambulan por los márgenes de la ciudad, para «insistirles» una y otra vez -ante su reticencia, compren- sible por tantos engaños- en que acudan a la fiesta. No es posible formar una comunidad verdadera sin tener en cuenta a cada una de las personas en esta cultura de lo masivo; y sólo podemos ser personas dentro de una co- munidad evangélica que nos libre del aislamiento y el individualismo. 3.4. Contemplar el reino que crece por todas partes El reino crece por todas partes, entre todo tipo de perso- nas. Debemos dejarnos sorprender como J esús, que se admiró ante la fe de un centurión de los ejércitos imperia- les y de una mujer sirofenicia, ante la búsqueda inquieta LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 127 de la samaritana y de Zaqueo. J esús miró fuera de la reli- gión y la cultura del pueblo de Israel, y en los oficios y personas proscritos en su propio pueblo. El reino es para todos y crece por todas partes, sin que se pueda encerrar en ninguna cultura, religión o grupo social. Ya Isaías expresa cómo Ciro sirve a los planes de Dios para liberar a su pueblo del exilio sin saberlo él y sin pertenecer al pue- blo judío. «Te llamé por tu nombre, te di un título, aunque no me conocías» (Is 45,4). La sociedad es hoy cada vez más multicultural, y en la mayoría de los países conviven diferentes tradiciones reli- giosas. Todos necesitamos vivir en función del reino de Dios, pues la misma Iglesia es para el reino, no para sí misma. Si nosotros encerramos el reino dentro de la Igle- sia, ya no podremos vivir en diálogo con el mundo, ni ten- dremos capacidad para dejarnos sorprender por la acción de Dios a lo largo de toda la historia, ni podremos decir, como Jesús, que nunca hemos visto tanta fe en nuestro Israel de hoy. Cuando el reino de Dios crece fuera de nuestras insti- tuciones y nuestra ortodoxia, entonces lo podemos sentir como una amenaza, porque se acerca con las tijeras de la poda, porque nos ataca, o porque se aleja de nuestro man- do o de nuestras teologías. Si nos cerramos, empobrece- mos nuestra visión de Dios y reducimos los espacios donde él se manifiesta y nosotros podemos contemplarlo. Nuestra experiencia de Dios se queda entumecida en nues- tros saberes viejos, como si el futuro fuese nuestra amena- za y no el tiempo donde Dios está obrando fuera de los espacios y los estilos a que ya nos hemos acostumbrado. 3.5. Comunión con el Dios de la historia En sus parábolas del reino, J esús explica su propia expe- riencia personal, los diferentes momentos que atravesó y 128 ORAR EN UN MUNDO ROTO la reacción de las personas que lo escucharon. La expe- riencia de Dios sólo puede ser vivida en el ajetreo de la historia, pues Dios ha asumido nuestra historia. Las dife- rentes situaciones que atravesamos en comunión con él, al servicio de su reino, nos adentran también más en su mis- terio de comunión con nosotros. En la relación con el Dios de la historia, hay un tiem- po para cuidar lo germinal, y otro para mirar al horizonte de la cosecha; un tiempo para vendimiar, y otro para ser podados; un tiempo para esperar confiadamente el don misterioso de Dios, y otro para la creatividad nuestra; un tiempo para ser pan que todos quieren llevar a su mesa, y otro para ser levadura acida e incómoda que le quita la tranquilidad a la masa y la fermenta; un tiempo para arriesgar la palabra profética, y otro para ser heridos; un tiempo para salir al encuentro de cada persona, y otro para la celebración comunitaria. De manera muy gráfica, y con una imagen femenina y maternal que expresa la profunda implicación de Dios en nuestra historia, Isaías habla de estos momentos diferentes que hay que saber discernir. Hay un tiempo largo de gestación, y un momento doloro- so de nacimiento de la novedad de Dios: «Desde antiguo guardé silencio, me callaba, aguantaba; como parturienta grito, jadeo y resuello» (Is 42,14). No se puede obligar a Dios a entrar dentro de nues- tras miopes perspectivas y en el ritmo de nuestras impa- ciencias: «¡Ay de los que dicen: "Que se dé prisa, que apresure su obra, para que la veamos; que se cumpla enseguida el plan del Santo de Israel, para que lo comprobemos"!» (Is 5,18-19). Puede que lo que se esté gestando sea precisamente la ruina del pueblo, por su incapacidad para contemplar la LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 129 obra de Dios; y con esa manera de hablar «arrastran hacia sí la culpa con cuerdas de bueyes, y el pecado con sogas de carretas» (Is 5,18). No hay más que una historia en la que crece el reino de Dios. Todo el que trabaja por la vida en plenitud, contra todas las fuerzas que quieren secuestrarla, está sintiendo pasar por el centro de su persona al Dios de la vida. Dios no sólo vino en J esús de Nazaret y llegará de nuevo al final de los tiempos para acoger toda la historia reconciliada, sino que también está llegando hoy. [Jesúsl «va por el camino de J erusalén hasta el fin del mundo (Hch 1,8), de Israel a los gentiles, y de los gen- tiles de regreso a Israel y J erusalén (Rm 11,26). Va por el camino de la Iglesia a los pobres, y de los pobres al reino de Dios. El camino de Cristo surge bajo los pies de aquel que por él camina» (J . MOLTMANN, Cristo pa- ra nosotros hoy, Trotta, Madrid 1997, p. 103). - ¿Cómo me siento en este momento ante las situaciones de injusticia y los conflictos armados que destruyen los pueblos? - ¿Sitúo los conflictos puntuales dentro del gran proyecto de Dios que recorre la historia, o me abrumo o me exal- to ante los episodios concretos, sin mirar el horizonte? - ¿Creo que el reino de Dios es la última verdad que crece en medio de las convulsiones de la historia, y colaboro ilusionado con mi aporte original? 4, Comunidad «Al llegar donde estaban los discípulos, vieron mucha gente alrededor y a unos letrados discutiendo con ellos» (Me 9,14). 130 ORAR EN UN MUNDO ROTO 4.1. Jesús se reúne con la comunidad Al bajar del monte con Pedro, Santiago y J uan, J esús se reúne con los demás discípulos. Ya forman una comunidad identificada por el pueblo. Los discípulos no pueden curar al joven enfermo. Les falta fe. Para J esús es posible, por- que él es el verdadero creyente que se lanza a esa empre- sa desconcertante de seguir la propuesta del Padre confir- mada en la oración. Ningún demonio de la cultura judía lo tiene paralizado como al niño enfermo y a todos los pre- sentes, reducidos a la impotencia; por eso puede seguir hacia J erusalén. Jesús avanza en comunidad y es fiel a sus amigos, aun- que no lo comprendan, superados por el drama que atra- viesan, y se va hundiendo en una soledad cada vez más es- pesa, que sólo podrá sentirse acompañada en el encuentro con el Padre de bondad que lo lanza al abismo y en el abis- mo lo espera. 4.2. En medio del individualismo crece la comunidad evangélica Nuestra cultura se reviste la piel con un gel bien perfuma- do que la mantiene en una cápsula de individualismo com- petitivo, narcisista o hedonista, protector de nuestros sen- timientos, nuestro tiempo, nuestro bienestar y nuestros re- cursos. Así podemos movernos entre las multitudes mien- tras nos resbalan sobre la piel las preocupaciones y las vidas ajenas. Mecanismos de mercado rompen familias y comunida- des y crean grupos de fieles unidos por el mismo credo secular de las mismas marcas comerciales y las mismas li- turgias orquestadas por los ídolos impuestos por los sellos discográficos. LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 131 Como reacción contra el individualismo y contra el sentimiento de inseguridad que el pluralismo crea en mu- chas personas, se constituyen grupos fundamentalistas que simplifican la propia doctrina y la sociedad en que vivi- mos y descalifican sin discernimiento ni diálogo. A veces estos fundamentalismos construyen una cerca alrededor y se autoconstituyen en un gueto aislado; pero en otras oca- siones pretenden imponer a los demás su forma de vivir, incluso con el terror de la violencia armada. Constatamos la existencia de nacionalismos exacerba- dos e impositivos, ideologías que excluyen y desprecian a quienes consideran parias de la tierra, dogmas que sólo condescienden al diálogo con otras confesiones desde su suficiencia... Pero también surgen redes de solidaridad mundial que se mueven ágiles por las redes electrónicas, donde tantos recursos pesan para atrapar y diluir. Resisten y crecen las comunidades en la base en situaciones de opresión extre- ma. Existe un ecumenismo que no acude a foros interna- cionales, que se va tramando puntada a puntada, en las acciones concretas liberadoras de los trabajos comunita- rios, en el cariño de los hospitales públicos, en la convi- vencia de los vecinos pobres, donde sólo se puede sobre- vivir con las puertas abiertas. Superando el individualismo y concretando las aspira- ciones comunitarias, los sociólogos constatan la existencia de «comunidades de sentido y de fe» allí donde sus miem- bros se desarrollan como portadores de una «sociedad civil pluralista». En esas comunidades, «...los diversos sentidos ofrecidos por las entidades que los comunican no son simplemente "consumidos", sino que son objeto de una apropiación comunicativa y proce- sados en forma selectiva hasta transformarse en elemen- tos de la comunidad de sentido y de vida» (Peter L. BERGER y Thomas LUCKMANN, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido, Paidós, Barcelona 1997, pp. 116-117). 132 ORAR EN UN MUNDO ROTO Ciertamente, las comunidades cristianas están llama- das a ser eminentes creadoras de sentido, en un diálogo que traiga al centro de interés común las inquietudes que cada persona lleva dentro, donde se pueda celebrar festi- vamente este sentido que nos llega de la presencia de J esús en medio de nosotros, y donde se pueda recibir la misión que nos envíe a ofrecer sentido a la sociedad, en un diálo- go respetuoso y en un compromiso creador de una socie- dad más justa. 4.3. Jesús afirma su originalidad en una herencia comunitaria Jesús fue creciendo como la palabra definitiva de Dios en la fragilidad de una comunidad familiar, expuesta desde el comienzo de su vida a las inclemencias inevitables de los pobres. Necesitó el cariño de sus padres y del entorno fa- miliar más amplio para crecer como un niño normal y sa- no. El amor y el respeto le permitieron ir afirmando desde el comienzo de su vida una personalidad absolutamente original. Tuvo que aprender, ensayar, equivocarse y crecer en un entorno que le ayudó a ser él mismo, a ser una exis- tencia abierta a todos y para todos. Recibió la tradición de su pueblo, que llegó fielmente hasta él atravesando los siglos. J esús no surge sin saber de dónde llega, como un héroe mitológico cuyos orígenes se pierden en las brumas de un tiempo impreciso, sino que tiene unas raíces bien conocidas, que lo alimentan y al mismo tiempo lo limitan, al pertenecer a una comunidad judía, hablar con acento galileo y ser identificado por un oficio como los otros vecinos de Nazaret. En términos de comunidad y de familia habla de Dios, que es Espíritu y Padre de bondad. Nosotros somos su fa- milia, y Él cuida de cada uno de nosotros (Mt 6,9). Nunca LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 133 Dios ha estado tan cerca. Sale a buscarnos por los caminos por los que andamos descarriados y, cuando nos encuen- tra, convoca a la comunidad de amigos y vecinos para celebrarlo (Le 15,6.9.23). No sólo nos espera en el templo envuelto en el humo de su misterio lejano y de los sacrifi- cios rituales. Dios, en J esús, se muestra nuestro Servidor. Dios es el gran Servidor de la comunidad, de todos noso- tros, sin excepción ninguna. Porque es el pastor, el agri- cultor, el servidor, sólo El puede ser el único maestro y el único Señor (Jn 13,13-14). 4.4. El lento proceso de crear la comunidad Desde su experiencia de Dios, J esús empezó a crear una comunidad desde el inicio de su misión. El primer paso fue el encuentro de personas con nombre concreto y con todas las raíces que le daban densidad a cada nombre. Simón el pescador, al que le llama Pedro, Santiago y J uan, hijos del trueno, Mateo el recaudador... Cada uno trae su historia personal al encuentro con J esús. En segundo lugar, J esús los llama para que lo acompa- ñen en sus actividades y vayan contemplando lo que él hace (Me 1,16). Hasta ese momento. J esús no tiene nada: ni instituciones ni títulos ni trayectoria que lo avalen. Se presenta con la autoridad que sale de su persona. Los dis- cípulos van siendo testigos de su manera de acercarse a la gente, de la originalidad de su palabra y de las transfor- maciones que las personas experimentan. Cuando ya han pasado algún tiempo con él, constituye una comunidad especial con los doce, representantes del nuevo Israel. Los escoge «para que estuvieran a su lado y para enviarlos a predicar» (Me 3,14). Dentro de la comu- nidad itinerante, compuesta por hombres y mujeres, apa- rece este grupo especialmente vinculado a su persona, 134 ORAR EN UN MUNDO ROTO donde dialogan con especial cercanía acerca de todo lo que van viviendo. Esta comunidad de vida se transformará más adelante en una comunidad de destino. El que quiera seguir a J esús tiene que estar dispuesto a subir con él a J erusalén y a en- tregar su vida enteramente, cargando con su propia cruz y perdiéndose en la muerte (Me 8,31-38). Esta comunidad se desmoronó con el golpe de la cruz. Pero el resucitado se fue acercando a cada uno en su situa- ción: a María Magdalena en el huerto, como un hortelano; a las mujeres en el sepulcro, como dos hombres resplan- decientes y misteriosos; a los de Emaús, como un cami- nante más. Pero nadie se queda con su experiencia. Todos van corriendo a la comunidad, y allí, con la experiencia de cada uno, va naciendo la experiencia común, que se con- solida plenamente con la aparición del Resucitado. Así nace la comunidad de la resurrección. Esta comunidad todavía tiene que dar un paso más. No puede vivir con la nostalgia de J esús, mirando al cielo donde desaparece (Hch l,ll).Tiene que regresar a J eru- salén, para ser fortalecidos todos por el Espíritu y ser ellos mismos los testigos de la vida y de la resurrección de J esús, inventando el futuro de la comunidad cristiana al servicio del reino de Dios, como J esús. 4.5. Dios se acerca, los fariseos se separan J esús crea comunidad respetando el ritmo intermitente de personas que tienen que ir asimilando lentamente el evan- gelio, superando todos los dinamismos interiores de desin- tegración y los que existían en la sociedad judía. De una manera especial, J esús se enfrenta al grupo de los fariseos con las palabras más duras y con las parábolas más bellas, pues la postura de este grupo es la negación misma de la LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 135 comunidad a la que acuden los pecadores que se encuen- tran con J esús. Los describe bien en la parábola del fariseo y el publicano (Le 18,9-14): «Pensando estar a bien con Dios, se sentían seguros de sí y despreciaban a los demás» (v. 9). Ese desprecio farisaico creaba cerrazón, imposibilidad de cambio, vigilancia militante ante todo lo que se saliese de sus estrechos legalismos, y separación de todos los que no fuesen como ellos, para no contaminarse. De esta ma- nera niegan todo el acercamiento de Dios a los pecadores, a los últimos, y destruyen lo más profundo del amor de Dios, que es precisamente bajar y encarnarse en lo más hundido, salir de sí hasta los caminos donde estamos per- didos, recogernos de entre la basura y ponernos en la pal- ma de su mano (Le 15,1-10) para reunimos en la comuni- dad agradecida de los liberados que siguen los pasos de J esús. 4.6. Una comunidad servidora de todos, como Dios es servidor en Jesús Si «Dios estaba en Cristo reconciliando al mundo consi- go» (2 Cor 5,19), sólo podía anunciar el reino de la recon- ciliación creando comunidad a su lado y anunciando la vida del reino desde la novedad de esa comunidad. No es una comunidad de personas que se creen perfectas y viven obsesionadas y perdidas en los inacabables vericuetos del pecado en el corazón humano, ni que se aparte del mundo huyendo hacia una tierra donde no puedan ser contamina- dos por los demás, sino una comunidad dialogante y mise- ricordiosa en el centro del mundo, donde los que sirven son los verdaderos maestros y señores al estilo de J esús. La comunidad al servicio de la vida del reino, de la vi- da en plenitud, se acerca a este mundo como la comunidad 136 ORAR EN UN MUNDO ROTO trinitaria de Dios se acercó a nosotros en J esús. Una comu- nidad firme para combatir a todas las fuerzas que destru- yen la vida de los pobres y las esperanzas de los pecado- res, y una comunidad expuesta al diálogo con otras tradi- ciones religiosas y con todas las etnias y culturas, sabien- do que a veces nos ayudarán a conocer nuestros propios límites y pecados y nos llevarán a conocer mejor y expo- ner con respeto la buena noticia del evangelio, que es la vida en plenitud para todos sin excepción alguna. La comunidad anuncia la nueva utopía, la de una humanidad en búsqueda de la justicia para todos, la de un pluralismo cultural, étnico y religioso en respeto y diálogo. La comu- nión absoluta es escatológica, y no se puede lograr con ninguna imposición de los más poderosos. Aquí nos pode- mos poner en camino unos hacia otros, y todos juntos hacia el futuro más humano, hacia ese Dios que será todo en todos. Por el momento, J esús se concentra pacientemente en su comunidad de discípulos para que puedan soportar el impacto formidable de ver cómo el justo es extirpado con toda impunidad de la tierra, y cómo desde la cruz y la sepultura, como desde un surco cerrado, brota de manera insospechada el futuro de Dios para nosotros y la nueva comunidad, ordenada al servicio del reino para todos. - ¿Qué lugar ocupa la necesaria comunidad cristiana en mi vida de creyente? - ¿Está mi comunidad abierta a toda persona y busca a los más perdidos y alejados, o es farisaica y excluyeme? - ¿Veo en la comunidad cristiana, religiosa o familiar, una expresión del Espíritu que nos une con más fuerza que los mecanismos desintegradores que actúan contra la unidad desde fuera y desde dentro? LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 1 37 DESDE EL RÍO Barrio de la Ciénaga contemplado desde el río. Desde el río lento se desliza la mirada por la cara oculta de la ciudad herida, sin la defensa de fachadas que mienten y maquillan. Hasta este abismo donde acaban números y calles, han rodado de golpe en golpe, mundo abajo, empujados hasta el fondo, campesinos sin tierra de sueños reventados, y los hijos náufragos de piratas urbanos en la batalla del asfalto. Cada rancho se arma pieza a pieza. Maderas de derribo con entrañas de carcoma. Cartones partidos con sonrisas de campaña e inglés publicitario. Zinc envejecido con su larga historia escrita con óxido amarillo. Se levantan frágiles en lucha contra el agua ORAR EN UN MUNDO ROTO disputándole unos metros a la orilla cenagosa, convirtiendo la basura en tierra firme. Aquí nadie espera ser contemplado desde el río. Ningún ojo se ha posado con pausa y con ternura. ¡Intimidad sorprendida en su verdad desnuda! Aquí yacen los cuerpos abatidos por la decepción tóxica y por el esfuerzo hambriento que corroe las entrañas como un ácido asesino. ¡No sabemos si mueren o descansan! Pero aquí crece fuerte la vida desde el fondo. Los cocoteros con destellos en las hojas afiladas, las plantas flotando con su verde denso en las orillas, los reflejos multicolores estremeciéndose en el agua, acompañan los saludos cotidianos, los ruidos familiares y las risas y carreras LA INTEGRACIÓN EN LA REALIDAD 139 infantiles apagados en el suelo blando. Desde aquí suben oleadas vegetales hasta el azul intenso, y oleadas de vida tenaz y justa trepando irreductibles, afirmando verticales el empeño inextinguible de amar y de existir. ¡Baja la barca con el río, y va pasando el barrio lentamente, como un bautismo en la mirada! 5 La nube y la subida. Mística y ascética En la transfiguración de J esús, lo mismo que en toda vida cristiana de relación intensa con Dios, se dan inseparable- mente unidas la mística y la ascesis. Ambos términos pue- den provocar en nosotros una cierta desazón, pues están asociados a una serie de fenómenos y concepciones de la vida espiritual que hoy no compartimos. En una situación nueva como la que vivimos, tanto la mística como la asce- sis deben tener acentos nuevos. Asocio simbólicamente la mística con la nube y la voz que sale de la nube, sobre la cual J esús no tiene poder al- guno. Asocio la ascesis con la subida al monte, que su- pone una determinación y un esfuerzo de J esús. Pero am- bas están íntimamente unidas, pues si J esús decide subir a la búsqueda del Padre, es porque el Padre ya ha buscado antes a J esús. Ahora lo convoca a este nuevo encuentro. 1. Mística, el riesgo de un amor encarnado y sin medida «Se formó una nube que los cubrió, y salió una voz de la nube» (Me 9,7). 1.1. El regreso de la mística La modernidad no ha podido responder a algunas de las necesidades más hondas de la persona humana. La abun- LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 141 dancia de los países ricos, el entretenimiento sin receso que parece llenar todo espacio y situación, y el asombroso progreso científico y técnico ya conseguido, no han podi- do extinguir la necesidad de trascendencia que anida en el fondo de todo ser humano. Ha regresado la mística como una necesidad funda- mental, pero como un hecho sumamente complejo, califi- cado de «mística salvaje» o de «nuevas formas de expe- riencia religiosa». Se buscan experiencias religiosas tera- péuticas ligadas a gurús o a pequeños grupos, tomando elementos de diferentes horizontes religiosos y culturales mezclados sin coherencia, en busca de un encuentro con Dios sin institución, sin elementos de discernimiento y sin compromiso con la historia. Vemos surgir un movimiento que busca más la experiencia religiosa difusa que la perte- nencia a las instituciones religiosas concretas. Por todas estas razones, la palabra «mística» provoca recelos. Además, los fenómenos extraordinarios (levita- ciones, estigmas, arrobamientos...) a los que aparece liga- da la mística en muchas ocasiones, tanto en el pasado co- mo actualmente, se perciben como psicológicamente sos- pechosos. Pero en la mística cristiana esos fenómenos no son garantía de autenticidad: pueden estar presentes o no. «La Iglesia no se ha pronunciado en ninguna ocasión sobre la naturaleza de los fenómenos extraordinarios que acompañan a los místicos, ni siquiera en los decre- tos de canonización de santos en los que tales fenóme- nos se habían presentado» (J . MARTÍN VELASCO, El fenómeno místico, Trotta, Madrid 1999, p. 80). «San Juan de la Cruz no consideraba significativa esta experiencia; explica el éxtasis como una poderosa co- rriente de comunicación espiritual que toma los senti- dos, y cuando éstos han sido purificados, los fenómenos extraordinarios cesan» (William JOHNSTON, Teología mística, Herder, Barcelona 1997, p. 162). 142 ORAR EN UN MUNDO ROTO También existe el temor a crear una burbuja espiritual que nos aisle de la realidad y en la que el encuentro con Dios no pase por el prójimo y por la historia donde se construye su reino. De una manera especial, hay temor de soslayar al pobre en todas sus dimensiones, cuando apare- ce en el evangelio como sacramento privilegiado del en- cuentro con Dios, pues J esús se identifica con él. Esta búsqueda de la experiencia de Dios parece un signo de los tiempos. Pero, en contraste con este signo, a veces los creyentes encuentran en las iglesias un discurso moralizante, envejecido y triste, una repetición de ritos tediosos y un enunciado de dogmas con un lenguaje insí- pido y excluyente. Falta el anuncio de la alegre novedad evangélica viva ahora en nuestro mundo concreto, tanto en realidades bien maduras como en sus brotes germinales. Los cristianos más lúcidos piden ser conducidos al encuentro con el Dios vivo. Los que están más compro- metidos con la lucha por la justicia buscan con más inten- sidad que nunca ahondar su experiencia de Dios y darle más tiempo, lenguaje, símbolos y cantos, en medio de la comunidad cristiana, para poder moverse en el exilio de los excluidos como testigos transfigurados del crucificado que ya resucitó. Necesitamos crecer en una mística que nos toque la intimidad del corazón con tanta intensidad que nos permi- ta sumergirnos en la realidad amando este mundo y unidos al amor absoluto, arriesgado, vulnerable y sin medida de Dios que se nos revela en J esús, el Amor encarnado en nuestra historia. Las personas y las cosas llevan «el soplo incorruptible» del Señor, «amigo de la vida» (Sab 11,26 - 12,1). El Espíritu pide por nosotros «con gemidos inefa- bles» (Rm 8,26) desde el corazón de la humanidad entera, asumiendo nuestro dolor en la historia. Desde la experien- cia de Dios que plenifica («estoy lleno como luna llena» LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 143 (Eclo 39,12), se puede afirmar que hasta lo más insignifi- cante es importante para Dios: «Nada es pequeño o menudo para él... No vale decir: "¿Para qué sirve esto?", pues cada cosa tiene asignada su función; no vale decir: "Esto es peor que aquello", porque cada cosa vale en su momento» (Eclo 39,20-21). Uso el término «mística» en un sentido amplio, enten- diéndola como experiencia y conciencia de nuestro en- cuentro y unión con Dios tal como se nos revela en J esús de Nazaret, en la tradición de los grandes místicos cristia- nos bien conocidos y en la discreción de tantos místicos anónimos que encontramos cada día en nuestras calles y comunidades y cuya experiencia de Dios nunca será des- crita con palabras. En la experiencia mística se percibe la cercanía de Dios surgiendo gratuitamente por el «centro» de nuestra persona como nuestra verdad más auténtica y liberadora. Este encuentro enciende el corazón con su cálida cercanía y nos cita siempre más lejos desde su escondimiento; atra- viesa el cuerpo de dicha y abre los sentidos para percibir- lo en la realidad que nos rodea; despliega la fantasía crea- dora del futuro y llena nuestra racionalidad con su sabidu- ría. En nuestras decisiones asumimos lo que somos con esta lucidez recibida en esta presencia de Dios, que nos configura de manera nueva. Toda la persona se siente uni- ficada en este Dios más hondo que las heridas y limitacio- nes que nos cuartean. Al mismo tiempo, en ese encuentro con Dios nos sen- timos unidos al cosmos y a toda persona con una profun- didad que no se ve destruida por las fracturas sociales y las diferencias que nos confrontan, como si sintonizásemos con la energía de reconciliación que atraviesa toda la rea- lidad y que llega incesantemente desde Dios para reconci- liar con Cristo todas las cosas a lo largo de la historia. 144 ORAR EN UN MUNDO ROTO Esta experiencia mística puede ser también comunita- ria. Entonces nacen diferentes comunidades eclesiales que son otros tantos reflejos de la comunidad trinitaria de Dios. Sin quedarse ensimismados en el gozo de la unión fraterna, salen a la historia y se arriesgan con J esús para construir el reino de Dios, en diálogo con toda persona de buena voluntad, de cualquier cultura, etnia o religión. 1.2. El hacerse de la experiencia de Dios La experiencia de Dios se va creando en nosotros a lo largo de la vida. No se limita a experiencias puntuales, aunque sean de gran intensidad y dejen en nosotros una huella imborrable. La experiencia de Dios atraviesa tam- bién los momentos de desolación y de profunda soledad, así como los acontecimientos más sencillos de la vida cotidiana. En nosotros se va acumulando «un saber» sobre Dios que es mucho más hondo que todo «no saber» que se vaya presentando en el camino como desafío para nuestra integración interior y para crear nuestro futuro. Las experiencias profundas de Dios van acompañadas de dos aspectos. Por un lado, se experimenta un senti- miento de unión con Dios, a veces de una intensidad gozo- sa indescriptible. Y, al mismo tiempo, la propia voluntad se entrega para realizar la voluntad de Dios, la propuesta que él nos ofrece y que va gestándose en esa misma expe- riencia de encuentro íntimo con él. El verdadero encuen- tro con Dios nunca nos deja encerrados en la fruición posesiva y egoísta de un episodio. Todo encuentro lleva sembrado el germen de nuestra propia ambigüedad, y por eso tiene que ser permanentemente purificado, hasta que nos encontremos con Dios definitivamente, sin ninguna trampa urdida en las honduras de nuestro egoísmo in- descifrable. LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 145 Dios es el que tiene la iniciativa de estos encuentros. Ninguna técnica humana puede provocarla. Nosotros sólo podemos disponernos y orientar nuestro deseo hacia esa comunicación sin trampa, pero sólo Dios sabe el momen- to y la manera de abrirnos a nuevas claridades. Necesita- mos estar a la escucha y dejarnos afectar por el encuentro sin resistencias. La pasión con que Dios nos ama puede transformarnos a nosotros en la pasión de Dios en este mundo. Toda experiencia es original. Dios se dirige a cada uno de nosotros en la historia de la relación que iniciamos con él desde el primer instante de nuestra existencia. Salir de sus manos creadoras no fue una despedida, sino el co- mienzo de un encuentro que ya no tiene punto final. Por eso mismo, Dios siempre tiene para nosotros propuestas originales, absolutamente únicas, inconfundibles. Pero no en una relación egoísta, sino en armonía con todos los demás. Al comienzo de la creación, por medio de su Pala- bra llama a cada criatura por su nombre inconfundible, haciéndonos únicos; pero por medio de su Espíritu, que es el mismo en todos, nos une a todo lo creado desde la últi- ma hondura de la vida. Por eso mismo, toda experiencia de Dios tiene una orientación comunitaria, se nos da en función de un pue- blo, nunca es exclusivamente nuestra. «Yo estoy contigo», dice el Señor; pero enseguida añade: «Yo te envío». Hasta nosotros vendrán a buscarlo aquellas personas para las que Dios se sembró en nuestra propia tierra, para que pudieran encontrarlo en nuestra persona y en nuestras obras. Hay algo que crece en mí para los demás, y algo crece en los demás que ya tiene mi nombre en su destino. Y sólo en este encuentro de puertas abiertas, sin apropiaciones aje- nas, podemos ser nosotros mismos. «A Dios nadie lo ha visto». Dios se nos revela en el don en que se esconde. Es el Señor de la justa cercanía, sin 146 ORAR EN UN MUNDO ROTO tanta distancia que nos congelemos, ni tanta cercanía que nos calcine. Toda la creación puede ser un sacramento del encuentro con Dios. Pero para cada uno de nosotros, en momentos concretos de nuestra vida, una persona, un pai- saje, un accidente, se puede transformar en un sacramento privilegiado del encuentro con Dios. Ése es nuestro sacra- mento personal. Tal vez debiéramos levantar una estela en esa tierra, como hacían los patriarcas en el Antiguo Testa- mento, para que nunca se nos olvide que ése es un espacio sagrado donde Dios estuvo dialogando con nosotros, don- de la opacidad de la creación se nos hizo transparente. A Dios no lo encerramos nunca en nuestros conceptos exactos, perfectamente pulidos, ni en nuestras obras, por más perfectas que nos parezcan. Lo único que podemos hacer es buscar símbolos que señalen hacia Él, que nos ayuden a despertar en los demás la experiencia que esca- pa a todos los lenguajes y la presencia que desborda todos los abrazos. El fuego luminoso y ardiente (Ex 3,2), el agua que alivia la sed y da vida a la tierra (Jn 4,14), la brisa suave que acaricia el rostro (IRe 19,13) o el viento impe- tuoso que estremece (Hch 2,2) pueden ser símbolos de esta experiencia, cuya profundidad se esconde en un mis- terio abismal en el que siempre podemos adentrarnos un poco más con admiración sorprendida. Lo que, en definitiva, mide la verdad de toda experien- cia de Dios es el amor, pues «Dios es amor» y no excluye a nadie ni olvida al ser más pequeño de la creación. El que contempla se transforma en el contemplado, en el proceso sin fin de participar cada día más del ser mismo de Dios que se expresa en la entrega sin restricciones a la cons- trucción con Él de su reino. LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 147 1.3. El riesgo de encontrarse con el Dios de Jesús Nosotros afirmamos que J esús es el Hijo de Dios encarna- do. Por lo tanto, para saber cómo es Dios tenemos que contemplarlo y decir: «Dios es así, sencillo, pobre, vulne- rable, cercano...». Tenemos que abandonar toda idea pre- via sobre Dios para decir que J esús es el Hijo de Dios, por- que se adapta a la idea que nosotros ya tenemos previa- mente de Dios: todopoderoso, inaccesible, inalcanzable por el sufrimiento humano. Dios entra en comunicación con nosotros a través de su Hijo J esús, exponiéndose, no imponiéndose. Entrando en comunión con él, entramos en un diálogo sin fin con Dios. a) Dios se-expone, se pone fuera de sí mismo, sale de sí, de su eternidad, para entrar en el tiempo y en el espacio de la existencia humana, para contar su historia en metros y segundos al crear, por un amor que lanza a la existencia, este prodigio asombroso del universo. En el centro de su obra está la persona humana, en cuyas manos Dios pone la creación. Ésta es la primera palabra de Dios que muchos no comprendieron (1 Cor 1,21). b) Dios dice su segunda palabra, que es la encarnación de su Hijo J esús, donde se ex-pone, se dice a sí mismo de ma- nera insuperable y definitiva. En J esús se da la perfecta comunicación entre Dios y un hombre, de tal manera que en el hombre J esús encontramos también a Dios encarna- do. Así se nos revela la bondad de Dios que sale a nuestro encuentro y las posibilidades inauditas de toda persona humana en su participación en la vida de Dios. Esta sabi- duría es un escándalo para los creyentes judíos, pues J esús no coincide con la idea de Dios que ellos tenían. Es locu- ra para los paganos, pues no podían concebir que el desti- no humano sea tan grande (1 Cor 1,21-25). 148 ORAR EN UN MUNDO ROTO c) En J esús, Dios se ex-pone, se arriesga, corre peligro al presentarse entre nosotros en la debilidad de una existen- cia que se acerca a nosotros sin ninguna fuerza armada ni institucional, simplemente como un hombre que expresa la sabiduría de Dios sin amparo alguno, sin el aval de títu- los certificados, sino tan sólo con la autoridad que brota de su propia persona. J esús es la humildad de Dios. Esta persona, puede ser acogida o puede ser rechazada sin riesgo alguno. Más aún, el riesgo está en acogerlo y seguirlo. J esús puede triunfar o fracasar delante del pue- blo. Puede ser mal interpretado. De nadie se han dicho tantas barbaridades como de J esús y su Dios. Al final fue eliminado de este mundo, pero así nos reveló la última verdad del ser humano y de toda la creación: la resurrec- ción, la reconciliación de todo en J esús y la entrada con él en la eternidad de Dios. d) De esta manera, en J esús encontramos no la imposi- ción, sino la proposición, la palabra ex-puesta de Dios. Dios no nos salva imponiéndose, sino exponiéndose, invi- tándonos a acoger la vida verdadera, la que inicia ya ahora en nosotros la eternidad que nunca pasará. Si acogemos la propuesta de J esús, si entramos en comunión con el Dios de J esús, al estilo de J esús, también nosotros experimentaremos una plenitud interior que no nos dejará absorbidos en el gozo del encuentro, sino que nos llevará a ser, en medio de todos, una palabra expuesta de Dios, al mismo tiempo débiles y limitados, pero llenos de fortaleza, signos de la encarnación crucificada de J esús y de su resurrección gloriosa que a todos nos alcanza. Tendremos que exponernos saliendo fuera de nosotros mismos, «de su propio amor, querer e interés» (EE 189). Buscaremos la forma de ex-poner la propuesta de Dios en un diálogo respetuoso, cercano y vulnerable. Correremos el riesgo de la acogida y del rechazo, del aplauso y de la LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 149 descalificación social, sin dejarnos apresar por ninguno de los dos. Encarnaremos de nuevo la novedad de Dios en este ahora de nuestro mundo, como un don de Dios más fuerte y sabio que todos los poderes que crucifican este pueblo y que combaten a J esús y su proyecto o que, sim- plemente, lo han dejado de lado porque no es ni cómodo ni rentable. 1.4. «Mística de ojos abiertos» y «mística de ojos cerrados» a) Se ha dicho que hay dos tipos de místicos: los de ojos abiertos y los de ojos cerrados. De ambos encontramos ejemplos abundantes en la Biblia y en la historia de la Iglesia. Del profeta Balaán se nos dice en el libro de los Números: «Oráculo de Balaán, hijo de Beor, oráculo del hombre de los ojos perfectos, oráculo del que escucha palabras de Dios, que contempla visiones del Todopoderoso en éxtasis, con los ojos abiertos. ¡Qué bellas las tiendas de J acob y las moradas de Israel!» (24,3-5). Balac, irritado, recrimina a Balaán: «Te he llamado para maldecir a mi enemigo, y ya lo has bendecido tres veces. Pues ahora escapa a tu tierra. Te había prometido riquezas, pero ahora el Señor te deja sin ellas» (24,10-11). Balaán profetiza lo que ve. Sus ojos miran desde la perspectiva de Dios. Su mirada está libre de la amenaza del Rey y de las riquezas que le promete. Ha sido contra- tado para maldecir al pueblo judío, pero, al contemplarlo en su verdad, lo ve lleno de la bendición de Dios y anun- 150 ORAR EN UN MUNDO ROTO cia un futuro lleno de paz y de abundancia. Con razón se nos dice que es un hombre que contempla visiones de Dios con los ojos abiertos, un escrutador fino de la histo- ria desde un corazón únicamente centrado en la obra de Dios, que enseña a los ojos cómo deben mirar la realidad. Ésta es la mirada de los profetas y la mirada de J esús. Mientras que la mirada superficial resbala sobre las apa- riencias, los profetas contemplan más hondamente y ven corrupción de sepulcro detrás de las fachadas bellamente decoradas (Mt 23,27), y ven también la vida generosa e insuperable de Dios debajo de la fragilidad y la insignifi- cancia. Al ver al niño J esús en el templo, dirá Simeón: «Mis ojos han visto a tu salvador» (Le 2,28). Donde los dirigentes judíos veían pecadores y enfermos que había que excluir de la comunidad, J esús veía hijos del Padre extraviados que había que cargar sobre los hombros para congregarlos sanos en la comunidad. Donde otros veían últimos, J esús veía a los primeros. Y su mirada abría posi- bilidades insospechadas para todos en el Reino que brota- ba por todas partes, pero que los dirigentes judíos querían eliminar con el hacha de la ley. b) Uno de los discípulos, cuando J esús termina de orar, le pide que les enseñe a orar. J esús les enseña el «Padre nues- tro» y les explica lo que es el centro de la oración, lo que configura la intimidad más honda de toda persona en el encuentro con el Padre de bondad que genera una confian- za sin límites. J unto con la unión con Él, nos da el reino y todo lo bueno que va dentro de ese don: el pan, el perdón y la liberación del mal (Le 11,1-13). J esús expresa de esta manera lo que constituye el centro de su propia experien- cia. El bautismo y la transfiguración son dos momentos culminantes de esta relación, como lo son también de la misión de J esús. Intimidad y misión son inseparables. LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 151 J eremías, en un momento de crisis en su vida proféti- ca, nos pone delante de la «mística de ojos cerrados». Se sitúa delante de Dios en la soledad y el sufrimiento a que le ha llevado la misión de servidor de Dios. No entiende lo que le sucede, y se queja amargamente ante Dios: «¿Por qué se ha vuelto crónica mi llaga, y mi herida enconada e incurable? Te me has vuelto arroyo engañoso, de agua inconstante» (15,18). Pero el Señor le responde: «Si vuelves, te haré volver y estar a mi servicio; si apar- tas el metal de la escoria, serás mi boca. Que ellos vuel- van a ti, no tú a ellos. Frente a este pueblo te pondré como muralla de bronce inexpugnable: lucharán contra ti y no te vencerán, porque yo estoy contigo para librar- te y salvarte -oráculo del Señor-. Te libraré de manos de los perversos y te rescataré del puño de los podero- sos» (15,19-21). Dios le propone una nueva opción a J eremías, una po- sibilidad nueva en la que el profeta sale fortalecido, como una «muralla de bronce», para realizar su misión, libre del puño cerrado de los poderosos que lo aprietan por el cue- llo. Pero en este proceso de encuentro con Dios en la inti- midad, J eremías tiene que separar el metal precioso de la escoria que impide que el metal brille en todo su valor. En este encuentro íntimo, J eremías tiene que arder en el horno doloroso donde se purifican todas las motivaciones falsas que están presentes dentro de él, que no son más que la escoria que impide ver la realidad tal como Dios la ve. En las largas noches de oración, J esús encuentra en la soledad al Padre de bondad, donde siente el gozo de una comunión sin traba alguna. Pero también habrá momentos de dolor, como en Getsemaní, donde J esús expresa su sufrimiento hasta límites estremecedores, hasta el punto de preguntarle al Padre si será posible que pase de él ese 152 ORAR EN UN MUNDO ROTO cáliz de una pasión que J esús antes veía como inevitable y como la expresión máxima del amor que permanece fiel. Todos necesitamos ser místicos de ojos abiertos, con- templando el mundo donde Dios actúa construyendo su reino en medio de nosotros, para alegrarnos y unirnos con Él y con los demás en el trabajo. Y, al mismo tiempo, todos necesitamos ser místicos de ojos cerrados. Como le dijo J esús a Santa Teresa: «Búscame en ti, búscate en mí». Avanzamos en el misterio de un encuentro con Dios donde se purifican nuestras escorias y donde somos introducidos más adentro en su intimidad sin fin. El que no sabe ver la obra de Dios con los ojos cerrados, ¿cómo podrá verla con los ojos abiertos? 7.5. Hundirse en la realidad a la búsqueda de Dios La dimensión mística es la más profunda de la realidad, la que la atraviesa de parte a parte con esa vocación de eter- nidad que se nos revela en J esús al asumirla en la encar- nación en su cuerpo de barro de la tierra, y al llevarla con- sigo hasta el encuentro con el Padre en la resurrección. Podemos ser desviados del encuentro que nos une con Dios, tanto por quedar presos en los sepulcros del dolor humano sin salida como por quedar absorbidos en la nube fascinante que nos hace sentirnos hijos queridos del Padre. La experiencia de Dios desvanece las nubes y rompe los sepulcros para que volvamos con él a la vida. Dios es el centro de nuestra persona. Pero no es un centro que se pueda poseer, sino una presencia que nos propone la comunión. Yo puedo rechazarlo o acogerlo. Pero Él siempre permanecerá ahí, al borde de mi libertad, sin atropellada y sin retirarse nunca. Desde ahí mana nuestra existencia cada día, y cuando llegamos al borde de los espacios siderales que siguen vivos y veloces crecien- LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 1 5 3 do sin descanso todavía, también encontramos al mismo Dios de la vida. En el éxtasis químico de la droga, en el trabajo frené- tico por acumular señales de que somos importantes, en la rebeldía del que afirma con rabia su existencia, podemos escuchar el balido triste de la oveja que busca el hombro del Pastor, porque la cerca una noche que la espanta. El Dios discreto está aquí mismo, justamente debajo de las cascaras duras, espinosas, brillantes, amargas o co- loridas que envuelven cada fruto. Sólo hay que disolver con la mirada contemplativa esas cascaras, o escucharles decir con humildad que algo tienen de Él, pero que no nos detengamos en ellas. Existe mucha mística auténtica en vidas sencillas que pasan desapercibidas, en amas de casa, profesionales ho- nestos, pobres golpeados desde el comienzo de su vida... Si no, ¿de dónde puede brotar tanta honestidad y fortale- za, tanto canto festivo en medio de situaciones que pueden desintegrar a cualquier persona? En definitiva, es a El a quien buscamos; para su en- cuentro estamos hechos; hacia Él se orienta el corazón. Pero Él está comprometido con la más pequeña criatura, y no podemos menospreciar nada de lo que existe sin des- preciarlo a Él. San Ignacio concentraba en palabras acertadas este in- tento: «buscar y hallar a Dios en todas las cosas». Esto implica un amor a Dios y a todas las criaturas que Él sus- tenta: «A Él en todas amando, y a todas en El» (Const. 288). El amor inseparable a Dios y a todo lo creado nos permite ir haciéndonos contemplativos en medio de la vida cotidiana, moviéndonos entre personas y actividades con el «sentimiento» de su insuperable cercanía. Cuando nos hundimos en la realidad, nos encontramos con Dios. Cuando nos hundimos en Dios, nos encontramos con la realidad. 154 ORAR EN UN MUNDO ROTO - ¿Cómo se ha ido construyendo mi experiencia de Dios a lo largo de mis días? - ¿Cuáles han sido los momentos más intensos de cercanía de Dios, los que en este instante veo como más determi- nantes en el rumbo de mi vida? - ¿Me encierra mi experiencia de Dios en una burbuja espiritual de intimidad o, por el contrario, me lleva a unirme a J esús, al amor arriesgado de Dios en nuestra historia? - ¿Soy «místico de ojos cerrados» y «místico de ojos abiertos», sensible a su intimidad y a su futuro en nues- tra historia? NOCHE AVANZADA No alargo mis manos desnudas para que consueles con monedas mi indigencia, ni en medio de la noche ciega busco a tientas un apoyo, ni palpo las paredes para orientar mis pasos inseguros, ni sumerjo en la oscuridad mis dedos para santiguarme con certezas, ni busco en la tiniebla un botón que encienda luces, pantallas y presencias, ni pretendo que me des tu mano para que me alces ya al otro lado de la orilla. Yo sólo extiendo mis manos urgidas desde dentro de infinito, porque después de tantas firmas y saludos, páginas, flores y fatigas, LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 155 se alargan más allá de todo y más allá de mi estatura. Todo lo encontrado se ha hecho en mí una fuerza incontenible de búsqueda absoluta en el reposo sereno de mi espera. 2. Ascética: disponibles para la originalidad de Dios «Jesús subió con ellos solos a un cerro alto y apartado» (Me 9,2). 2.1. Disponibles para el futuro de Dios J esús fue el hombre disponible para encarnar la novedad de Dios en la cultura de su tiempo. Desde que escuchó los rumores de la predicación de J uan en el desierto y se puso en camino hasta el J ordán, hasta el momento en que comienza la ascensión hacia la cima del Tabor, siempre busca conocer la propuesta del Padre en medio de las visiones que quieren imponerle, desde las expectativas o recelos que generaba su vida entre los diferentes grupos de su pueblo. La ascética intenta ayudarnos a «estar disponibles para Dios». Dios nos busca, tiene propuestas que ofrecer- nos, pero en nuestra libertad está rechazar o acoger, ya sea a medias o en plenitud, esa originalidad irrepetible que estamos llamados a ser cada uno de nosotros en el reino de Dios. Podemos ir creando en nosotros una actitud de escu- cha, de atención a Dios, de tal manera que nuestra vida fluya ágilmente por cauces sin estrenar, viviendo la origi- nalidad de nuestra misión; o podemos, por el contrario, vivir perdidos, derramados en la dispersión de surcos aje- nos que otros abren para sus propios intereses. 156 ORAR EN UN MUNDO ROTO En nuestra realidad, Dios puede acercarse a nosotros en rostros desconocidos y decirnos en un lenguaje nunca escuchado antes: «Deja todo y sigúeme», para construir un mundo que todavía no sabemos bien ni cómo ni dónde surgirá. 2.2. La imagen repelente de la ascética La ascética tiene un pasado ambiguo y asusta. Al oír esta palabra ya se ponen en pie de guerra dentro de nosotros una serie de sospechas. En el pasado, había una concep- ción de la persona, del mundo y de Dios que hoy no com- partimos. Por otra parte, toda la sociedad ha cambiado dramáticamente a nuestro lado. En el lenguaje religioso, en la espiritualidad y en la li- turgia quedan trazas de una concepción de la persona humana en la que el cuerpo era malo y apresaba al espíri- tu. Pero no es así. Cuerpo y espíritu están inseparable- mente unidos, y los dos son alcanzados por el Espíritu de Dios. Esta unidad de cuerpo y espíritu está destinada a la resurrección que los transforma. Ya ahora podemos sentir- nos recorridos en el cuerpo y el espíritu por esta vida eter- na que nunca pasará. Como consecuencia de esa concepción negativa, el cuerpo había que ocultarlo y someterlo a penitencias, para traerlo a buen camino. Todavía en nuestro tiempo hemos visto cómo los talibanes obligaban a las mujeres afganas a andar por las calles completamente ocultas bajo ropas que parecen verdaderas tiendas de campaña. Hay que esconder a Eva la tentadora. Muchos otros fundamentalismos reli- giosos no logran liberarse de este esquema. El voluntarismo ponía el acento excesivamente en el propio esfuerzo y quería conseguir metas que se pone la persona a sí misma, o que son exigidas por las expectati- LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 157 vas de los demás, pero que no son ofertas gratuitas de Dios. Estruja el tiempo y las posibilidades propias. Cons- truye sobre arena sin buscar la roca, cierra heridas por fuera sin esperar el tiempo necesario para que la carne nueva y sana vaya creciendo desde dentro. Hoy el peligro no es tanto el voluntarismo, a no ser en grupos fundamentalistas que no saben cómo situarse en este mundo tan complejo, cuanto una espontaneidad que se desconoce a sí misma y que se considera libre, cuando en realidad actúa profundamente seducida por un flujo inmen- so de impactos e informaciones que llegan a nuestros sen- tidos y se alojan dentro de nosotros sin que los podamos procesar. En un momento de crisis, la persona se puede desplomar como un edificio de madera bien pintada por fuera, pero comida por dentro por la carcoma silenciosa. Para muchos, la cruz, el sufrimiento, es lo que salva. Hay personas que se sienten mal porque se sienten bien, porque no están sufriendo. Pero lo que salva es el amor, un amor de Dios tan loco y escandaloso que llega hasta la cruz solidaria con el más pequeño de la tierra. Dios no necesita una cuota de dolor, no tiene señaladas tarifas de sufrimiento para concedernos las gracias nece- sarias, ni necesitamos acumular méritos, ni impresionarlo con laceraciones sangrantes, ni convencerlo con argumen- tos empapados de dolor. El temor a disfrutar de los bienes de este mundo olvi- da que Dios los sigue manteniendo permanentemente vi- vos y agradables sobre la tierra para hacer posible la vida, el amor, el trabajo, el descanso y la celebración. Necesita- mos re-crearnos con el uso gozoso de estos regalos de Dios. Es ascesis liberarnos del ritmo agotador de los tra- bajos que tiende a apoderarse de nosotros hasta romper- nos, para ir a descansar a un lugar tranquilo, como hacía J esús con sus amigos (Me 6,31). Ascesis es también dejar a un lado la austeridad itinerante de los entregados entera- 158 ORAR EN UN MUNDO ROTO mente al anuncio del reino y entrar en la alegría de la con- versión que experimenta el rico Zaqueo para celebrar un gran banquete con él y sus amigos en su casa, aunque haya sido construida con el dinero robado a los pobres de Israel (Le 19,1). También es ascesis liberarse de la mirada con- denatoria de los hombres judíos para «actuar contra» el buen juicio de la mayoría «sensata» y acoger con cariño el perfume que una mujer pecadora derrama sobre los pies de J esús (Mt 26,7). En todos estos casos, J esús actúa con- tra evidencias y expectativas que lo presionaban, mirando la realidad de manera nueva y estrenando el Reino. 2.3. La ascesis laica nos cuestiona En nuestro mundo existe una verdadera ascesis laica. Un gimnasta o una bailarina de ballet pueden someterse a las dietas más rigurosas y a una rutina de ejercicios físicos mortificantes repetidos hasta el hastío. En el duro mundo de la competencia, en todas las profesiones se impone una disciplina si se quiere conseguir algo realmente valioso y, al mismo tiempo, salvar a la propia persona de quedar des- truida por los mecanismos desintegradores que genera la misma competencia. Por contraste con esta situación, sorprende que en muchas ocasiones la ascesis se haya diluido tanto en la vida religiosa y en la vida cristiana, precisamente en esta cultura en la que es tan necesaria por los cambios profun- dos y acelerados que vivimos. 2.4. El combate espiritual En el centro de los Ejercicios Espirituales se afirma el «hacer contra su propia sensualidad y contra su amor car- nal y mundano» (EE 97). No cabe la ingenuidad para el que hace los Ejercicios. Nuestra propia fragilidad de seres LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS I 59 limitados, en camino, haciéndonos cada día y con una his- toria personal que nos ha herido, dejando en nosotros «puntos flacos» (EE 327) bien específicos, se ve constan- temente invadida por el mundo que entra desde fuera den- tro de nosotros por todos los poros, se infiltra en nuestra intimidad, va erosionando nuestros deseos y seduce nues- tras decisiones. El combate espiritual es inevitable. J esús en el desier- to, después del bautismo, y en otros muchos momentos de desierto a lo largo de su vida, tuvo que luchar contra los demonios de la cultura de su tiempo, encarnados en insti- tuciones y defendidos por personas. En el desierto pudo identificar con claridad esos demonios que lo presionaban con fuerza, les dio nombre, escuchó sus propuestas y ela- boró respuestas inéditas que abrían un camino nuevo de libertad para su propia persona y para todos. Descubrió el reino de Dios surgiendo con libertad y con más fuerza que la cultura envolvente. Inevitablemente, J esús tuvo que ser conducido por el Espíritu al desierto para ser tentado (Mt 4,1). Al final de este combate, queda la paz y la alegría de la unidad interior, que Mateo expresa con la presencia de ángeles que servían a J esús. Este combate nunca es defi- nitivo, nunca cesa. Por eso señala Lucas que el demonio se retira «hasta otra ocasión». Escoger el evangelio, hacer la opción de poner a Dios en el centro de la propia persona, supone cortar con otras realidades que forman parte de nuestro universo personal. Aquí se va produciendo un des-centramiento del yo, se experimenta la muerte del yo. Al anunciar el reino y de- nunciar lo que se opone, se escoge también renunciar a todo lo que no es el reino de Dios. Y a veces no se renun- cia a algo malo, sino a bienes agradables y reconocidos por todos como buenos, como sucede en los votos de la vida religiosa. Por eso Ignacio de Loyola sitúa la prueba de la verdadera oración en la calidad de la mortificación, 160 ORAR EN UN MUNDO ROTO es decir, en la capacidad de vivir en la vida ordinaria esta «muerte del yo», al dejar nacer en nosotros la novedad de Dios en una vida de amor y servicio. Pablo lo expresa con fuerza: «Ya no vivo yo, Cristo vive en mí» (Gal 2,20). La experiencia de irse realizando como persona en la medida en que el amor de Dios y de los demás se va situando en el centro de nuestra vida, tiene momentos de gran plenitud. Pero nosotros, marcados por los límites, sólo podemos llenar nuestra sed de plenitud en la comu- nión con la Plenitud. Por eso mismo nos podemos sentir también dolorosamente despojados de nosotros mismos cuando no experimentamos con fuerza esa comunión. En último término, es necesario abandonarse en el misterio de la bondad de Dios, sobre todo cuando nuestras contabilidades de éxito o de fracaso histórico se pierden en la economía de su plan de salvación. Aquí el yo se pier- de enteramente en Dios y su proyecto, y se encuentra en la gratuidad del Amor. 2.5. Las nuevas ofertas de Dios Allí donde se sitúan los demonios de nuestra cultura, na- cen también las nuevas ofertas de Dios como la dimensión más profunda de la realidad. Mucho más hondo que cual- quier situación de sepultura, el Espíritu del Señor que bajó a los infiernos alienta la vida hacia sus mejores posibili- dades; pero hace falta tener un ojo sensible a su color res- petuoso cuando se manifiesta en medio de nubarrones que todo lo oscurecen, o de luces impuestas que deslumhran. Si nuestros dedos son ágiles, podremos ir entresacando la palabra sin estrenar del reino, deslizándolos sobre tantos teclados electrónicos que nos ofrecen paraísos en la inti- midad de la pantalla. Si no tenemos el cuerpo alerta, no podremos saltar en el momento preciso al interior de la LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 161 ocasión que pasa veloz delante de nosotros y que no se vuelve a repetir. Dios nos ofrece la vida nueva de formas innumerables y se ofrece él mismo para una comunión con nosotros que nos transforma y nos hace posibles creadores de esa novedad. No es tiempo de lamento, sino de contemplación. No apartamos los ojos del destrozado, sino que los posamos sobre sus heridas para ver lo que vive en el fondo de ellas. No le tenemos miedo a la belleza de este mundo, sino que la queremos libre de residuos tóxicos, tanto en las tierras y en los mares como en los corazones. Tanta libertad nos parece imposible, pero es una promesa cierta para toda persona que mira la realidad desde un corazón transfigu- rado por el Espíritu. 2.6. La asee sis de la libertad a) Es necesario «ejercitarse». Para no extraviarnos en este camino de libertad, Ignacio nos va acompañando con una pedagogía muy afinada. Los grandes principios ascéticos de los Ejercicios, expresados en las «anotaciones», «adi- ciones» y «reglas», debemos trasladarlos a la vida cotidia- na, porque nos ofrecen un modo de proceder que es todo un ejercicio de vida y de libertad, aunque pudiera parecer una armadura pesada para el que no ha hecho la experien- cia de Dios que la vuelve ligera. Los Ejercicios Espirituales, sólo se pueden hacer «ejercitándose» de muchas maneras. Lo mismo que hay ejercicios corporales para mantenerse «a punto», también hay ejercicios espirituales para crear y profundizar siem- pre la agilidad del espíritu. La flexibilidad corporal y espi- ritual, por más que se piensen, o por más importantes que se juzguen, no se consiguen si no hay ejercicio. Cuando llega el momento clave, inesperado, decisivo, si hay agili- dad se puede dar el salto para entrar en el futuro y evitar 162 ORAR EN UN MUNDO ROTO caer en la repetición cada vez más vacía del pasado. Si el «ejercitarse» no ha existido, en ese momento crítico ya nadie nos puede insuflar la agilidad del cuerpo y del espí- ritu con ningún consejo ni sabiduría. Es tarde e inútil. Nadie salta con músculos atrofiados. Por eso, a lo largo de todas las Constituciones, San Ignacio repite al menos 52 veces que hay que ejercitarse «en el orar vocal y mentalmente» (65), «en diversos ofi- cios bajos y humildes» (68), «dando todos a las cosas espi- rituales tiempo y procurando devoción cuanta la divina gracia les comunicare» (277), « en ayudar a los prójimos» (400), «en el predicar y leer» (402), «en el modo de pro- ceder de la Compañía» (624)... En la «tercera probación», se debe «insistir en la escuela del afecto, ejercitándose en cosas espirituales y corporales que más humildad y abne- gación de todo amor sensual y voluntad y juicio propio y mayor conocimiento y amor de Dios nuestro Señor pue- den causarle» (516). «Se pueden ejercitar en buscar la pre- sencia de Dios en todas las cosas» (Carta de San Ignacio al P. Brandao, el 1 de junio de 1551). Este «ejercitarse» en la vida cotidiana no es una rígida repetición que tenga la dureza de la «piedra», sino la fle- xibilidad de la «esponja» impregnada por el agua del Espíritu. b) El tiempo de Dios no siempre coincide con el nuestro ni se pliega a nuestras expectativas. Dios tiene su «hora». Nosotros vivimos influidos todos por esta cultura acelera- da, en la que muchas cosas se consiguen al instante. Negocios, información, comunicación... se pueden obtener inmediatamente con sólo hacer «clic» en una tecla. Esto nos lanza a una vorágine de planteamientos y respuestas que nos implica a todos, pero que lanza fuera al que no se integra en estos circuitos de velocidad electrónica. Este estilo va creando en nosotros «entrañas impacientes». LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 163 El ritmo de la contemplación es diferente. El tiempo de las crisis humanas profundas tampoco tiene un ritmo ace- lerado para resolverse. En contra del principio ignaciano de «no hacer mudanza» en el tiempo de las desolaciones, hoy somos impulsados a «hacer mudanza» de la misma manera que cambiamos de canal ante un programa aburri- do, para salir a la caza de emociones fuertes y nuevas. Hacer mudanza, cambiar constantemente a la búsqueda de nuevas sensaciones, no nos prepara para enfrentar de manera creadora los complejos procesos de la maduración humana. El proceso personal, el cambio de las instituciones y comunidades y las transformaciones estructurales necesi- tan tiempos largos, que pasan por etapas dolorosas y oscu- ras, que necesitan abrirse a la transcendencia, al misterio donde nosotros no tenemos en la mano el mando a distan- cia para abrir la puerta desde lejos mientras nos vamos acercando. Es necesario esperar, durante un tiempo desco- nocido por nosotros, a que nos abran desde dentro y nos inviten a pasar con un gesto suave y silencioso. Es fundamental organizar el propio tiempo, para no ser invadidos por otros ritmos impuestos desde fuera y para organizar nuestro trabajo según prioridades bien estableci- das por nosotros mismos, y no por las que se infiltran den- tro de nosotros con astucia o nos invaden con violencia. c) El espacio se ha dilatado hasta los confines de la tierra y se abre a todo el universo. Pero, al mismo tiempo, se ha empequeñecido, por la facilidad con que nos movemos y nos comunicamos. Asistimos a una lucha por adueñarse del espacio, de las tierras fértiles, de los paraísos natura- les, de los lugares estratégicos para colocar una valla pu- blicitaria... Hasta las costuras de la ropa pueden ser un lu- gar sofisticado para colocar una etiqueta comercial. Los colores impactantes, las imágenes nuevas de los objetos 164 ORAR EN UN MUNDO ROTO cotidianos, deformadas artísticamente sobre la pantalla como las mismas fantasías que juegan incesantemente dentro de nuestra intimidad, recorren nuestros espacios interiores, entran con asombrosa plasticidad hasta nuestras hambres naturales para que no tengamos simplemente sed, sino sed y hambre de marcas bien deseadas. Todo espacio está habitado por Dios. Sobre su obra creadora clavamos nuestros «affiches» de colores. Él sos- tiene la fibra óptica por donde circulan a velocidades ins- tantáneas nuestros mensajes. Y ahí es posible encontrarlo si logramos liberar nuestros sentidos y afinarlos para la búsqueda y el encuentro del Dios que nos espera activo en cada centímetro, en su humilde discreción infinita. Es un reto descubrir a Dios en los espacios contamina- dos y socialmente heridos, alejados de los centros bien ornamentados, de donde todos huyen porque no hay bie- nestar ni belleza, donde se debaten quienes para la socie- dad no valen ni cuentan. De una manera especial, se hace difícil contemplar allí donde se respira la agresividad y se siente la amenaza hasta la angustia. Pero ahí está Jesús crucificado y resucitado, en el fondo de la condición humana, y se nos puede revelar de maneras absolutamen- te fascinantes. Para descongestionarnos y abrirnos a la novedad de Dios, necesitamos buscar regularmente espacios espiri- tualmente no contaminados, donde podamos encontrarnos con Dios sin los condicionamientos impuestos que nos hacen ajenos. A veces nos trasladamos a un campo o a una playa, pero no soportamos el silencio, y llevamos todo tipo de aparatos para no sufrir el síndrome de abstinencia, como verdaderos adictos del universo electrónico. d) Sin verdadero silencio, ¿cómo podremos abrir una auténtica página en blanco donde Dios se acerque sin con- fusiones y nos exprese su presencia y sus propuestas? LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 165 Existen silencios de diferente calidad. En un primer mo- mento, el silencio se puede vivir como una carencia de las palabras y presencias que nos llenaban. Pero después, al adentrarnos en el mar del silencio, empiezan a manifestar- se todos los pasajeros que viajan dentro de nosotros, es- condidos como los polizontes de un barco. Y nos sorpren- demos. Dios también nos dirige la palabra al dejar atrás los ruidos del puerto. Y el silencio se puede transformar en un diálogo de gran conocimiento, tanto de nosotros como de Dios. Cuando escogemos lo que queremos echar por la borda y lo que seleccionamos como compañero de viaje, se forma dentro de nosotros una verdadera lucha a muer- te. Lo que queremos lanzar al mar se aferra a nuestras entrañas, donde ha vivido en el pasado, y nos desgarra. Podemos experimentar el dolor y la muerte. Pero después el silencio se puede transformar en una comunión con Dios sin interferencias y en rutas nuevas más ágiles, sin el peso torpe de tantas ambigüedades que torcían y lastraban nuestro viaje. El silencio no es el aislamiento egoísta de quien se separa del mundo y sus batallas. La soledad puede estar llena de presencias y de comunión. El encuentro con Dios puede transformarnos de tal manera que estrenemos mira- das y proyectos nuevos desde ese Dios al que nadie ni nada es ajeno, que siempre que se acerca a cada uno de nosotros lleva en el corazón todos los demás nombres de la historia. e) No sólo necesitamos el ayuno corporal para que nues- tro cuerpo sienta el hambre como un vacío y para que el alma se abra también como la necesidad radical que busca el encuentro con Dios. También necesitamos el ayuno de los sentidos, de las palabras de siempre, de las imágenes que se mueven en un incesante carrusel de colores dentro de nuestra fantasía, de los contactos suaves en la piel cli- 166 ORAR EN UN MUNDO ROTO matizada que ya ha hecho su nido en la suavidad de las telas y alfombras, de los ruidos y melodías que atraviesan las cercas y entran por nuestras ventanas, de los perfumes y aromas que nos separan del olor de la vida de las gran- des mayorías, de la miseria y de la muerte. f) La verdadera ascesis se vive, sobre todo, en la vida ordinaria, en la fidelidad a lo real en situaciones que no escogemos nosotros necesariamente. Una persona difícil con la que hay que convivir, una limitación personal que no se puede eliminar, la permanencia en un servicio nece- sario que no es agradable, pero que hay que realizar por- que no se ve alternativa por el momento, y tantas otros posibles elementos hirientes, pueden ser el paso oportuno para una creciente purificación de nuestra ambigüedad profunda en nuestra disponibilidad para Dios, precisa- mente allí donde no somos nosotros los que hemos esco- gido el escenario y los personajes para construir el reino de Dios. La integración de los límites propios y ajenos que se pegan a la existencia como una fiebre permanente, las actividades insípidas, la lentitud de las instituciones y tan- tas otras grandes o pequeñas frustraciones, tenemos que acogerlas como parte de la realidad cotidiana. Esta ascesis de la vida ordinaria se hace especialmen- te relevante para las personas que participan de alguna manera de las condiciones de las grandes mayorías empo- brecidas, donde hay que aprender a convivir con carencias exasperantes y con injusticias burdas, contemplando las señales del resucitado en sus sepulcros entreabiertos. g) En el centro de este camino está la «muerte del yo» para producir un verdadero descentramiento, al permitir que en el centro de nuestra persona vaya naciendo un yo evangé- lico que se centra sólo y totalmente en Dios y su reino. Esta es la verdadera mortificación, la abnegación que nos LA NUBE Y LA SUBIDA. MÍSTICA Y ASCESIS 167 va conduciendo hacia la plenitud de la libertad. El «ven- cerse a sí mismo» sólo es posible cuando dentro de noso- tros surge este dinamismo de vida que nos convence. El futuro de Dios y nuestro que se nos ofrece, sorprende siempre los cálculos de los enemigos del evangelio, y tam- bién de sus amigos. h) Sin esta transformación interior ¿cómo podremos vivir con alegría la novedad del evangelio, que es contracultu- ral en dimensiones muy profundas? La vida evangélica necesita una fortaleza que se asienta en nosotros día a día para una creatividad incesante, porque el evangelio, o es novedad o no es noticia, buena noticia, alternativa pro- puesta en medio de la febril creatividad de nuestro mundo. Sería triste que en el espíritu nos sucediese como en las industrias: gente todavía joven es despedida del trabajo porque ya no puede seguir el ritmo vertiginoso de las inno- vaciones tecnológicas. 2.7. Una ascesis encantada Nosotros somos responsables de la alegría que el Señor nos regala, y debemos vivir una ascesis que nos ayude a acogerla, cultivarla y repartirla. La diversión, la evasión y el disfrute se venden y se compran. La alegría insoborna- ble unida a la cercanía de Dios, el sentido que nos unifica atravesando posibilidades y límites, la paz más profunda que las olas que se agitan en la superficie... son dones gra- tuitos de Dios. Nosotros somos responsables de esta ale- gría, que revela el verdadero rostro del reino y que no está ligada a los registros mundanos del éxito cotizado en tan- tos por ciento. San Ignacio le llama «consolación espiri- tual», y debemos defenderla de los malos espíritus que «militan» contra ella (EE 329). 168 ORAR EN UN MUNDO ROTO La dimensión ascética tiene que estar empapada por esta alegría, que suaviza toda rigidez y ablanda durezas que no son nacidas del evangelio, sino de nuestra pobre experiencia de Dios. Síntesis de esta ascesis transformada por la experien- cia mística son todas esas personas que se mueven en tra- bajos que nos espantan con sólo mirarlos, en psiquiátricos o barrios de miseria, en situaciones de deterioro o de enfermedad que nos repelen, donde no habría más que motivo de lamento, de endurecimiento interior y de desen- canto, pero que, sin embargo, son vividas con una suavi- dad y una elegancia espiritual «encantadoras». - ¿Me siento disponible para acoger la novedad de Dios y ágil para realizarla? - Ante el acoso mediático que vivimos, ¿cuido los espa- cios y los tiempos para vivir una relación cada día más confiada con Dios, discernir con claridad y entregarme a la acción con alegría y rigor? - ¿Acojo la ascesis de la vida cotidiana, las privaciones impuestas a las vidas sencillas, y soy también libre para disfrutar los bienes que nos recrean y nos descansan? - ¿Son mis horarios, prácticas y ritos rígidos y desabridos, o están ungidos por el sabor y la gracia? EL OJ O DE LA AGUJA Se estrechó tanto mi existencia, estrujada en un puño de intereses ajenos, que se deslizó con suavidad por el «ojo estrecho LA NUBE Y LA SUBIDA, MÍSTICA Y ASCESIS 169 de la aguja» hasta tu encuentro. Fui tan despojado del esplendor pegado a mis costados como tesoro embustero, que atravesé ágil el «callejón estrecho» que me condujo al futuro nuevo de tu reino. Fui tan humillado por la descalificación social, y por mi propio límite llevado a todos los oídos por el viento sin amo, que doblé el cuello y entré hermano por la «puerta pequeña» en la casa común del «nosotros» verdadero. 6 Después del Tabor: tejer la cotidianidad de Dios 1. Bajar del monte y subir a Jerusalén «De pronto, al mirar alrededor, no vieron a nadie más que a Jesús solo con ellos» (Me 9,8). Después de la transfiguración, J esús se queda solo y vuel- ve al camino para continuar la otra subida mucho más difícil, la de la realidad, en el camino que sube a J eru- salén. Lo experimentado por J esús y los discípulos ilumi- nará todo lo que J esús vivirá después. Esta es la verdad última de J esús, que quedará triturada, pero no aniquilada, por la angustia de la pasión y el tormento de la cruz. Al pie del cerro, los discípulos no pueden echar a un mal espíritu que atormenta a un niño. J esús dice: «Todo es posible para el que tiene fe» (Me 9,23). Después, los dis- cípulos le preguntan por qué ellos no pudieron curarlo. «Esta clase de espíritus no sale más que a fuerza de ora- ción» (Me 9,29). J esús es el verdadero creyente, que viene de orar en el monte. Hay malos espíritus muy poderosos que se presentan en el camino que sube a J erusalén. Sin oración es imposible superarlos. La enseñanza de J esús no puede ser más clara. DESPUÉS DEL TABOR 171 Se abre aquí la necesidad de concretar la vida de ora- ción después de la Transfiguración, para mantener viva y profundizar sinfín esa experiencia del verdadero creyente sin que las exigencias absorbentes del camino acaben por diluirla en la nostalgia. Nos fijaremos en cuatro momentos de esa vida de oración: la contemplación personal, el dis- cernimiento, la contemplación en la acción y la celebra- ción comunitaria; momentos que se viven en constante interacción de unos con otros, como un verdadero tejido donde cada hilo adquiere su consistencia y su belleza apo- yándose y combinándose con los otros hilos. Todo el con- junto de la tela se abre constantemente a la imprevisible novedad de Dios, que nos propone cada día el dibujo de la historia para construir el reino en una colaboración tan estrecha con nosotros que es imposible clarificar donde acaba nuestra creación y dónde empieza la suya. Me acer- caré a este tema desde la espiritualidad ignaciana de manera preferente. 2. Contemplación personal «Cuando oréis, decid: Padre...» (Le 11,2). 2.1. El Padre en el origen que no cesa El Padre está en el centro de la oración y de la vida de J esús. Aparece con toda claridad en la transfiguración. J esús se siente el Hijo querido. Ésa es la experiencia hacia la que son conducidos igualmente los discípulos, como también lo somos nosotros. El Padre es el constante origen creador de cada uno de nosotros, y es también el origen in- cesante del don del Reino. Esa novedad que surge impre- visible desde El nos transforma a nosotros mismos para poder acoger su novedad e introducirla en nuestra historia. 172 ORAR EN UN MUNDO ROTO 2.2. Toda oración personal se encamina hacia la contemplación En los Ejercicios Espirituales, San Ignacio nos propone diferentes modos de orar: meditación, contemplación, aplicación de sentidos, repetición, resumen, oraciones vocales de la Iglesia o creadas por el propio Ignacio. Al final (EE 238-260), nos presenta otros tres nuevos modos de oración: a) La primera, «cerca de los diez mandamien- tos, y de los siete pecados mortales, de las tres potencias del ánima, y de los cinco sentidos corporales». «El segun- do modo de orar es contemplando el significado de cada palabra de la oración». «El tercer modo de orar será por compás». En realidad, toda forma de oración llega, en un mo- mento determinado, a situarse ante el misterio de amor que es Dios, detenida la persona ante el asombro de lo que vive. Todo encuentro con Dios llega al silencio de la admi- ración por su bondad, o ante el silencio doloroso de su misterio inaccesible. Y ahí, el que ora tiene que esperar, con el corazón en ascuas, a que el misterio se deje encon- trar. Toda forma de oración llega, con mayor o menor intensidad, a la contemplación. Nos situamos ante el mis- terio sabiendo que estamos dentro de él, pero al mismo tiempo esperando a que se nos revele, porque es superior a nuestras habilidades, y sólo Dios sabe lo que en un momento determinado necesitamos conocer (Mt 6,8). Observando a las señoras mayores de un campo de Santiago, en República Dominicana, cómo rezaban el ro- sario, me daba cuenta de que llegaba un momento en que el pasar las cuentas entre los dedos y el decir de manera rítmica las mismas oraciones, repetidas una y otra vez, daba paso a algo más importante: a dejarse impregnar afectivamente por ese misterio de la relación con Dios. Esta forma de orar llegaba en algún momento a una cierta DESPUÉS DEL TABOR 173 forma de presencia contemplativa ante el Señor, donde lo que realmente importaba era que el corazón sintonizase con el misterio de la cercanía de Dios. Por eso quiero detenerme, en primer lugar, en esa di- mensión de la vida de oración que es la contemplación, y lo voy a hacer fijándome en lo que es para nosotros la con- templación por excelencia, la contemplación de Dios en- carnado en su hijo J esús. Para ese encuentro con un Dios encarnado estamos hechos, pues Dios ha querido dialogar con nosotros haciéndose accesible a nuestros sentidos. El J esús de los evangelios es el que encontramos en nuestro corazón. Tomaré como punto de partida la contemplación del nacimiento tal como nos la presentan los Ejercicios Espirituales. Pero antes me fijaré en tres obstáculos que nos hacen difícil hoy el contemplar. 2.3. Trabas a la contemplación a) La cultura actual nos puede ir convirtiendo en «depre- dadores audiovisuales» (J .M. Fernández-Martos). Vivimos sumergidos en un océano de imágenes y soni- dos. Cualquier espacio es una buena pared para el reclamo comercial, o un buen emisor para ofertarnos las músicas de moda. Se consumen imágenes y soni- dos en aviones, autobuses, salas de espera, calles, pla- zas y hasta en el hogar o la oficina. Se nos ofrece diver- sión, entretenimiento y publicidad. Como ninguna de estas ofertas responde a nuestras necesidades más hon- das, quedamos necesitados de más estímulos que en- tretengan nuestro tedio. Cuando estos estímulos no se pueden conseguir, sentimos el síndrome de abstinencia como verdaderos adictos. Se va creando en nosotros una voracidad que nos transforma en «depredadores 174 ORAR EN UN MUNDO ROTO audiovisuales». Pero la contemplación es lo contrario de esta estructura que se va adueñando de nosotros. Ante Dios no podemos situarnos con ninguna voraci- dad, sino con una actitud de espera y de escucha para que se nos revele. No somos los dueños del misterio. El tiene que llegar a nosotros para poder acogerlo. Nuestra búsqueda tiene que hacernos cada vez más receptivos, disuelta la avidez del consumidor. "-- b) La cultura actual nos acelera y nos llena de prisa. La información nos llega instantánea, y la facilidad para comunicarnos de manera inmediata espera de nosotros respuestas y decisiones inmediatas. Con hacer «clic» en el mando a distancia o en el teclado del ordenador, cambiamos de escenario y nos trasladamos a otros espacios. Los servicios de envío de dinero o de docu- mentos compiten entre sí para ser los más rápidos. Las autopistas son cada vez más veloces. Hay que conse- guir la primicia informativa. Los productos no están elaborados para que duren, sino para que pasen y dejen el espacio y el hambre para los nuevos inventos. Es muy difícil sustraerse al ritmo acelerado que tiende a atravesarnos a todos desde dentro. Así se van creando en nosotros unas «entrañas impacientes». Pero la con- templación tiene otro ritmo y sabe esperar hasta que se haga la luz, para entrar en el tiempo de Dios, para per- mitir que los procesos hondos de la vida y del espíritu vayan madurando dentro de nosotros con la discreción y la calma de una verdadera gestación. c) En los países más ricos del mundo, la cultura tiende a crear personas cada vez más autosuficientes. Hay co- mida para el hambre, fármacos para los dolores, diver- sión para el aburrimiento, y respuestas científicas para las preguntas. ¿Para qué hace falta Dios? Los centros DESPUÉS DEL TABOR 175 comerciales son las «catedrales del consumo». Pero la contemplación confiesa en su mismo punto de partida su indigencia radical. Necesitamos del otro y del abso- lutamente Otro para saber quiénes somos y para llegar a ser plenamente nosotros mismos. Sin petición, aco- gida y gratitud no es posible contemplar ni ser simple- mente una persona. 2.4. Jesús, la Palabra que el Padre nos ofrece para ser contemplada Nos acercamos a J esús como la palabra definitiva de Dios en nuestra historia, accesible a nuestros sentidos, expre- sándose en gestos y lenguaje humanos. Esta palabra está situada en el tiempo y en el espacio, en un momento determinado de nuestra historia. Al encon- trarnos en situaciones nuevas, personales o sociales, se nos revelarán dimensiones nuevas de lo que ya estaba dicho en J esús, pero que nosotros no habíamos comprendido toda- vía. Hay una revelación progresiva del misterio de Dios. A Dios no lo conocemos ya del todo. Para estar con Dios, tenemos que estar siempre abiertos a su novedad imprede- cible, pues Dios en nuestra historia no está inmóvil, sino que siempre aparece delante de nosotros. El hecho de que en J esús se nos haya dicho Dios ple- namente no significa que lo haya hecho exclusivamente. Al acercarnos a otras religiones, e incluso a personas que se dicen ateas o indiferentes, podemos encontrar situacio- nes profundamente humanas que nos ayuden a compren- der mejor lo que ya se nos había dicho en J esús. No hay personas des-graciadas, sin las ofertas del Espíritu. Hay personas que no creen en Dios ni piensan en Él, pero Dios sigue creyendo y pensando en ellas y sigue buscándolas por los caminos de la historia, lo mismo que hacía J esús por los caminos de Palestina. 176 ORAR EN UN MUNDO ROTO En J esús, Dios se nos revela como un Tú cercano. Estamos radicalmente hechos para el encuentro con este Tú encarnado. Hoy aparecen muchas propuestas espiritua- les que no pasan por la carne y la sangre de este Dios encarnado ni, por lo tanto, por la carne y la sangre de las personas concretas, porque se nos presentan amenazantes para nuestras síntesis espirituales, para nuestro dogma o para nuestras instituciones. Toda fuga de la realidad, es una huida del Dios de J esús. J esús nos enseña a orar lla- mándole «Padre nuestro», de toda persona. 2.5. Contemplar a Dios en la carne mortal Toda experiencia de Dios tiene que ser contrastada con el Dios que se nos revela en Jesús de Nazaret. Para saber có- mo es Dios tenemos que contemplar a J esús. J uan, el contemplativo, expresa en su primera carta el desacuerdo con un grupo de la comunidad que predicaba un acceso a Dios que consideraban superior y verdadera- mente espiritual, porque no pasaba por la carne de J esús. La contemplación de Dios pasa por la contemplación del J esús encarnado, accesible a nuestros sentidos. «Lo que existía desde el principio, lo que oímos, lo que vieron nuestros ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos, es nuestro tema: la Palabra de vida... Lo que vimos y oímos os lo anunciamos ahora» (1 Juan 1,1.3). J uan resumía la experiencia de su vida y la de los dis- cípulos. Ellos se transformaron en la contemplación cons- tante de J esús. Esa misma contemplación transformará a los que lo contemplen ahora. Dios se ha hecho accesible a nuestros sentidos. No es necesario cerrar los ojos para en- DESPUES DEL TABOR 177 contrario, sino abrirlos de la mejor manera posible para ver a Dios en la carne de J esús. Esto nos permitirá descu- brirlo después en toda carne que pase a nuestro lado. Este principio es tan real que, a partir de esta expe- riencia, J uan habla de nuestro encuentro definitivo con Dios: «Cuando J esús se manifieste y lo veamos como es, seremos como Él» (1 J n 3,2). Nuestra transformación definitiva, la que supera lo que nosotros podemos imaginar, la que está por encima de nuestro lenguaje y nuestra fantasía, se realizará cuando veamos a J esús tal como es. La contemplación de J esús nos va haciendo semejantes a él, nos transforma en el contemplado. 2.6. Idealizar no es contemplar El respeto por lo real es el paso primero e insustituible de toda contemplación. Contemplar no es idealizar. Cuando nosotros idealizamos situaciones y personas, estamos fal- tando a la verdad elemental, a los datos que llegan a nues- tros sentidos. Cuando idealizamos a una persona, no la estamos respetando, sino que estamos dándole una mano de pintura superficial para verla como nosotros queremos, para verla según nuestros intereses. Pero con la misma pintura con que escondemos la realidad ocultamos tam- bién a Dios, que está presente en el centro de esa realidad. En América Latina, en muchas ocasiones hemos idea- lizado al pobre y le hemos faltado al respeto. Lo empuja- mos dentro de un esquema ideológico, le asignamos una tarea de redentor, según nuestros deseos e impaciencias, y le asignamos misiones que no podía realizar. No le propu- simos el yugo de J esús, sino que le impusimos el nuestro. Con razón afirmamos la dignidad del pobre, su misión central en la realización del reino de Dios, en nuestra re- 178 ORAR EN UN MUNDO ROTO flexión teológica y en nuestra síntesis espiritual. Ésa es una puerta que jamás se podrá cerrar. Pero no respetamos la realidad del pobre con muchos de nuestros proyectos de eficacia planificada según nuestra visión limitada de la historia y de la persona. Dios respeta toda realidad, la sustenta viva en la palma de su mano para poder dialogar con ella, no para cerrar el puño sobre ella y dominarla. Éste el punto de partida de la contemplación. 2.7. El movimiento de la contemplación a) Me voy a fijar en la contemplación del nacimiento (EE 110). La contemplación empieza contando la historia y componiendo el lugar donde se realiza la encarnación. Sorprende que Ignacio señale desde el comienzo los datos que nos presentan la dureza de la situación, sin endulzarla nada. Las palabras «embarazo», «tributo», «César», «camino» y «cueva» nos sitúan realmente en el abajo más hundido de la realidad, donde una joven embarazada de nueve meses tiene que recorrer un largo camino porque un edicto arbitrario del imperio movili- za a la población para hacer un censo y cobrar un tri- buto. El rechazo social expulsa a María y a J osé a la cueva. Es ahí donde hay que contemplar, en la dureza de la realidad. Hemos de bajar hasta ahí si queremos conocer al Dios que se nos revela en J esús. b) La petición supone una manera muy comprometida de contemplar. No es una mirada de curioso que resbala sobre las apariencias, ni de erudito que se detiene en el estudio de los textos, sino la mirada apasionada del que quiere llegar hasta un compromiso humano de la más alta calidad, prosiguiendo la obra de J esús. Por DESPUÉS DEL TABOR 179 eso pedimos el conocimiento interno, el amor y el se- guimiento de su persona y su misión. c) Contemplo a las personas tal como se presentan a mis sentidos. Tengo que ver a las personas, mirar lo que hacen, oír lo que dicen, contemplarlas introduciéndo- me yo en la situación, «sirviéndolos en sus necesida- des, haciéndome yo un pobrecito y esclavito indigno» (EE 114). El Servir a las personas contempladas será el inicio de un largo camino, hasta que la contemplación de J esús me transforme en verdadero servidor de toda persona, sin exclusión alguna. d) «Reflectir para sacar algún provecho» no sólo signifi- ca reflexionar, sino reflejar. La contemplación nos irá transformando desde dentro de tal manera que poda- mos reflejar en nuestra persona cada vez mejor al J esús que contemplamos. e) La contemplación, a medida que se profundiza, se va haciendo cada vez más personal. En cada contempla- ción hay algo específicamente para mí, que me espera ahí, que en este momento preciso se me ofrece y que yo no pude arrancar antes con ninguna técnica, penitencia o estudio. El don inagotable que es J esús me llega a mí nuevo en cada contemplación. Por eso cada uno pedirá al Señor «según lo que en sí sintiera» (EE 109), según lo que Dios le ha comunicado en la oración. Esta personalización se ahonda en la repetición y resumen, donde recojo, formulo, clarifico y acojo lo que he sentido, ese don especial con que el Señor me ha sorprendido ahora. f) La aplicación de sentidos, después de pasar el día con- templando el misterio, es sorprendente, pues en medio 1 8 0 ORAR EN UN MUNDO ROTO de la dureza de la realidad de la que hemos partido es posible «gustar la infinita suavidad y dulzura de la divinidad, del ánima y de sus virtudes y de todo» (EE 124). Es sorprendente este camino, pues no hemos lle- gado a la dulzura del encuentro con Dios huyendo de la realidad, ni idealizándola, sino entrando en su pro- fundidad, descubriendo la vida más honda que la reco- rre y la alienta desde el misterio de Dios que ahí se ha encarnado. ¿No encontraron María, J osé y los pastores la ternura de Dios en el frío, la pobreza y la exclusión de la cueva de Belén? Esta manera de contemplar las escenas de la vida de J esús es la misma ante cualquier otra persona, tra- tando de descubrir en la belleza o en la dureza de la situación al J esús encarnado. Ante cualquier persona nos situamos de la misma manera contemplativa, desde la actitud interior del que quiere servir. 2.8. La dimensión más profunda de la realidad Aquí se nos revela que la dimensión mística es la más pro- funda de la realidad, no una evasión a un supuesto «mun- do del espíritu», que no existe en ninguna parte desvincu- lado de la realidad, pues Dios se ha querido implicar en ella hasta los abismos más profundos de la condición humana. «Bajar hasta el encuentro con Dios» es la pro- puesta contemplativa, no «subir» con diferentes técnicas espirituales hasta supuestos paraísos del espíritu. 2.9. Una nueva sensibilidad contemplativa A fuerza de contemplar a J esús, va creciendo en nosotros una nueva sensibilidad contemplativa, con la que descu- brimos cada vez con más hondura el misterio envuelto en la sencillez de J esús encarnado. DESPUÉS DEL TABOR 181 Paralelamente, vamos desarrollando una sensibilidad contemplativa para descubrir al J esús hoy «así nuevamen- te encarnado» (EE 109) en la oración, pero también en toda situación. Nuestra sensibilidad está muy condiciona- da para percibir la realidad según los dueños de este mundo, que quieren apoderarse de nuestra mirada y de todos nuestros sentidos para que todo lo veamos como ellos quieren y entremos en los dinamismos de sus intere- ses. Nosotros, en cambio, buscamos mirar la realidad des- de la mirada de Dios, que asume este mundo desde perso- nas y lugares donde aparentemente no está, donde su pre- sencia es un escándalo inimaginable. Esta mirada no se crea fácilmente. A lo largo de toda la Biblia, Dios envía profetas para que su pueblo abra los ojos y los oídos, deje de ser sordo y ciego, para percibir la acción de Dios en medio de su historia. Lo difícil es abrir los ojos y los oídos para poder ver y escuchar cómo Dios está presente y crea lo nuevo en medio de unos ojos acos- tumbrados a ver un exilio sin salida: «Sordos, escuchad y oíd; ciegos, mirad y ved» (Is 42,18). «¿Quién de vosotros prestará oído a esto y escuchará atento el futuro?» (Is 42,23). En otras ocasiones hay que ver cómo la corrupción corroe el futuro del pueblo, en medio de un presente de superficies brillantes y satisfechas. «No escucharon ni prestaron oído, seguían sus planes, la maldad de su corazón obstinado, dándome la espalda, y no la cara» (Jr 7,24). Hoy existen muchos modos de encubrir la realidad con técnicas de manipulación bien estudiadas, y necesitamos lucidez y valor para desenmascarar lo que destruye la vida. 2.10. Jeremías se encuentra con Dios Presento, como un ejemplo de oración personal contem- plativa, el siguiente pasaje de J eremías (20,5-13). Se pre- senta ante Dios en un momento muy difícil de su vida. 182 ORAR EN UN MUNDO ROTO a) Un encuentro de persona a persona con Dios, situado en la realidad que lo rodea y en la historia de esa mutua relación con todos los momentos luminosos y oscuros. J eremías va a encontrarse con Dios en un momento difícil de su vida, cuando está a punto de romperse en pedazos por dentro y ser arrasado por fuera. Ha perdido a sus ami- gos, se siente cercado, amenazado y fracasado en su mi- sión, y sin futuro alguno. Es el peso de la realidad lo que lo abruma, no unas imaginaciones suyas. Es un hombre consciente y que llama a las cosas por su nombre. Este encuentro de J eremías se sitúa en la trayectoria de toda una historia de relación personal entre Dios y él, en la que el profeta ha apostado toda su vida al servicio de Dios y de su pueblo, siguiendo la llamada de Dios. «Oía el cuchi- cheo de la gente: "Cerco de Pavor", ¡a delatarlo, a delatar- lo!. Mis amigos acechaban mi traspié: "A ver si se deja seducir, lo violaremos y nos vengaremos de él"» (20,10). b) Diálogo donde Dios y Jeremías se expresan con toda su verdad. J eremías utiliza términos extremadamente auda- ces, hasta insultantes, para quejarse ante Dios. «Me se- dujiste, Señor, y me dejé seducir; me forzaste, me violas- te. Si hablo, es a gritos, clamando: "¡Violencia, destruc- ción!"; la palabra del Señor se me volvió escarnio y burla constantes, y me dije: "No me acordaré de él, no hablaré más en su nombre"» (20,9). Pero Dios no rechaza ni esas palabras con las que J eremías se expresa, sino que le res- ponde ofreciéndole una nueva experiencia de su cercanía que le llega hasta la médula del hueso. «Pero la sentía den- tro como fuego ardiente, encerrada en los huesos». J eremías siente una nueva cercanía de Dios, en la profun- didad de su espíritu y de su cuerpo, que es mucho más honda que sus dudas y experiencias dolorosas al servicio de esa palabra. DESPUÉS DEL TABOR 183 c) El que se siente engañado una vez tiene miedo de volver a ser engañado de nuevo. Por eso Jeremías combate con Dios y se resiste ante lo nuevo. «Hacía esfuerzos por con- tenerla, y no podía» (20,9). La presencia de Dios, su pala- bra, es más profunda que la experiencia de engaño que ha experimentado. El combate contra las nuevas ofertas de Dios es real. Dios aparece como amenazante para J eremías, y la misión se presenta como una nueva trampa que puede llevarlo a fracasos más contundentes y a sufrimientos más desgarradores. La lucha con Dios es inevitable. d) Al final, la cercanía de Dios sana las heridas de J ere- mías y le hace experimentar una nueva consistencia inte- rior. La situación no ha cambiado fuera, sino que sigue tan amenazante como antes; pero J eremías se ha transforma- do en el encuentro con Dios y experimenta una consisten- cia nunca antes vivida. No se le dan garantías concretas, programas bien definidos de éxito, rutas claras para sus futuras acciones. Pero este nuevo encuentro con Dios hace posible una unión en la entrega gratuita al futuro de Dios. «El Señor está conmigo como fiero soldado, mis perse- guidores tropezarán conmigo y no me vencerán» (20,11). No percibe J eremías que Dios le ofrezca la supresión del conflicto y de la lucha, sino que Dios también está en la misma lucha. J eremías está dentro de la lucha de Dios para crear la vida nueva de su pueblo. Es en el compro- miso que carga con el dolor del pueblo donde J eremías y Dios se encuentran con una hondura anteriormente insospechada. No se le ofrece a J eremías un «nirvana» alejado de los conflictos, sino una consistencia más honda que los con- flictos históricos. Y esta constatación lleva a J eremías al canto y a la alabanza. «Cantad al Señor, alabad al Señor, que libró al pobre del poder de los malvados» (20,13). No lo libró del combate ni del sufrimiento, sino del poder 184 ORAR EN UN MUNDO ROTO malvado, que no ha sido capaz de desintegrar la persona de J eremías ni de extinguir la novedad de Dios que él encarna en su persona de profeta. J eremías ha llegado a sentirse un pobre hombre en medio de los poderes organizados de su pueblo e incluso de sus amigos de antes, que ahora lo combaten a muerte; pero cuando ya no era nada, cuando parecía que hasta el mismo Dios lo había metido en una trampa sin salida, cuando se sentía verdaderamente un derrotado, sin ideas propias ni visión alguna de futuro, entonces el Señor lo rehace hasta asumir un nuevo compromiso y poder expe- rimentar la alegría y el canto, porque siente que Dios está con él en la intimidad contemplativa y en la lucha históri- ca. Desde ahí, todo es posible. - ¿Cuál es la calidad de mi silencio ante la bondad inson- dable de Dios que se acerca a mí en un misterio que siem- pre me sobrepasa? - En mi contemplación, ¿me expreso y escucho, busco y me dejo encontrar por Dios, le propongo y me sorprendo, estoy atento y me abandono? - ¿Pasa mi oración por el espesor y la debilidad de la carne mortal en la que Dios se nos manifestó en J esús y en la que se nos acerca ahora en toda persona? - ¿Encuentro a Dios atravesando la cascara dura o brillan- te de las situaciones y personas, hasta llegar al núcleo donde Él vive y nos transforma? POR PRIMERA VEZ Aquella noche en Belén, por primera vez Dios pudo decir: «Nosotros». DESPUÉS DEL TABOR 185 Nosotros, los recién nacidos de mujer, fragilidad dormida en el regazo materno, los nacidos fuera de la ciudad, rechazados por muros y cerrojos, los subditos de Herodes y esclavos del Imperio, la familia humana que gesta la alegría universal bajo la tierra protectora del silencio y de la espera. Aquella noche en Belén, por primera vez pudimos decir: «Nosotros». Nosotros, los que mirábamos al cielo, y los ángeles y la estrella nos señalaron esta gruta, los que cargamos a Dios en nuestros brazos, los que sentimos correr su cercanía paternal por nuestras venas, los que somos su palabra, su fantasía y sus manos para recrear la tierra. J esús, el «nosotros» de Dios y el nuestro al mismo tiempo, creciendo por los siglos. 186 ORAR EN UN MUNDO ROTO 3. Oración de discernimiento «Cuando venga él, el Espíritu de la verdad, os guiará hasta la verdad plena» (J n, 16,13) 3.1. En el fuego del Espíritu J esús se siente lleno del Espíritu durante toda su vida, y esta verdad se nos revela a nosotros con especial intensi- dad en momentos concretos, como en el bautismo (Le 3,22), al salir al desierto (Mt 4,1) o en el regreso de los setenta y dos discípulos enviados a predicar (Le 10,21). J esús promete a sus discípulos que les enviará el Espíritu cuando él se vaya, para que los lleve a la verdad plena (J n 16,13). A la verdad que se conoce y a la verdad que se rea- liza. No deben vivir en la nostalgia mirando a la nube de los tiempos pasados (Hch, 1,9-11), sino esperar en J erusalén la venida del Espíritu, que creará la comunidad y construirá con ellos el futuro. Oramos en el Espíritu que habita en nosotros y que sos- tiene también el gemido universal de toda la humanidad que espera la liberación definitiva (Rm 8,22-23). Es un fuego que nos permite discernir con claridad lo que sucede dentro de nuestra intimidad, los signos de Dios brotando nuevos en el centro de la historia y toda la verdad que en J esús se nos ofrece hoy en cada situación determinada. 3.2. Dios crea la novedad En la contemplación nos encontramos con Dios de tal manera que algo nuevo sucede dentro de nosotros. Una integración más profunda se va entretejiendo en nuestra intimidad, incluso a niveles tan hondos que no somos ca- paces de percibirlo. Pero algo también cambia en nuestra DESPUÉS DEL TABOR 187 manera de relacionarnos con la realidad. Dios crea per- manentemente su novedad, pero necesita nuestra colabo- ración para realizarla. Si Dios tiene algo nuevo que pro- ponernos, también nos lo dará a conocer. El discernimien- to es el camino. Pero, como las propuestas de Dios nos respetan sin abrumarnos, en ese respeto de Dios se pueden introducir dentro de nosotros falsos objetivos y motivaciones torci- das. Por eso necesitamos discernir bien la novedad de Dios. San Ignacio casi siempre termina sus cartas pidien- do gracia a Dios nuestro Señor para «que su voluntad siempre sintamos y enteramente cumplamos». 3.3. El discernimiento es ineludible No siempre es fácil reconocer la propuesta de Dios. Desde diferentes orígenes puede surgir la confusión dentro de nosotros. Ciertamente la sociedad lucha por cada uno de nuestros dólares, por nuestros gustos y aficiones, intenta entrar dentro de los sueños de futuro que se perfilan en nuestra fantasía, y nos quiere vincular a sus organizacio- nes. Con astucia estudiada hasta el último detalle, extien- de sus redes encubiertas bajo el rostro fascinante de la publicidad y en el poder social que sanciona con recono- cimientos y descalificaciones. Desde la realidad social que respiramos, podemos ser confundidos. Una cultura tan cambiante no favorece opciones de toda la persona y para toda la vida. Mientras empujaba el carro de la compra en un gran supermercado, le dije a Fátima Morales, directora de mar- keting de una gran empresa: «Este carrito está mal. Al avanzar se tuerce a la derecha». Fátima me respondió: «Entonces es que está bien. Estaría mal si no tirase hacia la derecha. Está diseñado así, para que al avanzar por el supermercado te vayas fijando en los productos que están 188 ORAR EN UN MUNDO ROTO expuestos en los estantes. Aquí todo está pensado hasta el milímetro para que el cliente compre lo máximo posible. No hay ventanas, para que la gente pierda la noción del tiempo y no se apresure a regresar a casa porque el día se va poniendo oscuro. La música lenta te invita a ir con calma, mirándolo todo en este ambiente agradable y rela- jado. Si hay mucha gente dentro, entonces ponen una música más ágil, para que los clientes se muevan con más rapidez. La luz y el cristal dan un brillo y un color espe- cial a los productos para hacerlos más atractivos. Aquí todo está diseñado para comprar, y el cliente no se da cuenta de todas las sensaciones que le impulsan a comprar más de lo que había pensado cuando entró». Nuestras ciudades tienen algo de gigantesco supermer- cado. Muchos impulsos llegan hasta nosotros sin que nos demos cuenta, y realizan su trabajo clandestino en nues- tras decisiones, que nos parecen enteramente libres y nuestras, pero que son costosamente ajenas. También podemos ser engañados desde dentro. Nues- tra ambigüedad no siempre tiene contornos definidos y, si la sorprendemos en un punto, vuelve a esconderse de nuevo en nuestras profundidades inaccesibles y aparecerá con nuevos disfraces en el momento oportuno. La finura para darse cuenta de lo que no es evangélico dentro de nosotros no puede llegar por simple introspección, por más profunda que ésta sea. Nace de la contemplación del J esús del evangelio. Al afinar en la originalidad de su per- sona, vamos percibiendo también en negativo lo que en nosotros se mueve en otra dirección. Las instituciones a las que pertenecemos también tie- nen su propia y vieja inercia en las rutas ya trazadas y en la velocidad de su travesía, en las que tratan de introducir nuestros proyectos nuevos, acogiéndolos posiblemente con buena voluntad al principio, y acabando por asimilar- los para que fortalezcan su propia ruta, casi inalterable. DESPUÉS DEL TABOR 189 Las afecciones desordenadas que anidan en lo profun- do del corazón no son sólo personales. Pueden ser también comunitarias. Una comunidad puede ir creando un estilo de vida y justificándolo con criterios tan compartidos que cualquier cambio que se quiera introducir ahí, o cualquier persona de talante diferente que quiera ir a vivir en esa comunidad, no serán fácilmente recibidos. Podemos tomar una decisión correcta y elegir bien el punto al que queremos llegar. Pero durante el viaje nues- tro barco está sometido a corrientes marinas de fondo que no son fácilmente visibles, y a vientos que no son de nues- tra propiedad y que pueden impulsar nuestra nave en una dirección diferente. Si no permanecemos vigilantes, pode- mos terminar en un puerto muy distinto del que habíamos escogido. No cabe la ingenuidad en este punto. La «apariencia de bien» con que es tentado todo el que desea servir a Dios y su reino tiene una inagotable lista de disfraces. El dis- cernimiento es una dimensión permanente de nuestra vida, incluso en las etapas más profundas de la oración y del compromiso. Precisamente ahí, el discernimiento tiene que ser más cuidadoso. Todos los días asistimos a realidades atroces converti- das en espectáculo: asesinatos, atentados suicidas, exter- minios étnicos, guerras de religión, discriminaciones y esclavitudes en nombre de Dios. Constantemente escucha- mos anunciar el evangelio de J esús desde estilos de vida tan hinchados por los signos del poder y del éxito de este mundo, tan justificados por falsas razones, que es muy difícil reconocer ahí al J esús pobre y humilde del evange- lio. El discernimiento es ineludible. 190 ORAR EN UN MUNDO ROTO 3.4. En el centro de las decisiones evangélicas San Ignacio es un gran maestro del discernimiento. En los Ejercicios nos propone diferentes instrumentos para traba- jar esta dimensión fundamental de la relación con Dios: el «examen particular y cotidiano» (EE 24), para estar aten- tos a un punto particular que queremos observar y mejorar en nosotros; el «examen general de consciencia» (EE 32), para hacernos conscientes al final del día de las mociones interiores y los actos que son de Dios y nos construyen, y los que no lo son y nos van alejando de Dios y su proyec- to; el «examen de la oración», para ver cómo me ha ido, lo que Dios me ha comunicado; las «reglas de discerni- miento de espíritus», para ver las desolaciones y consola- ciones que hemos tenido y cómo situarnos ante ellas; y el «compartir con el acompañante espiritual» lo que vamos experimentando dentro de nosotros. Todas estas prácticas, se realizan en la presencia de Dios, bajo su mirada de bon- dad, no de juicio, y son también relación con Dios, no exclusivamente examen sobre la relación. Forman parte fundamental de la vida de oración. No sólo nos brinda Ignacio una serie de instrumentos y prácticas para ayudar al discernimiento, sino que nos ayuda a asimilar las actitudes evangélicas que nos posibi- liten ser siempre sensibles para sentir, y disponibles para ejecutar la novedad de Dios. Ya en el Principio y Fundamento (EE 23), que es el punto de partida de los Ejercicios, se nos propone el ideal de nuestra vida, que arde con fuego inextinguible en el centro de nuestra identidad: somos creados permanente- mente por Dios para ser creadores con él en la tarea de lle- var la creación entera a la plenitud de la vida. La manera perfecta de realizarnos como personas es ser plenamente libres para colaborar con él en la creación de su reino. Lo ideal es desear entregarse a Dios y su proyecto con totali- DESPUES DEL TABOR 191 dad, sin trampa alguna, sin que ninguna dimensión de nuestra persona ande frenándonos con claridad conocida o desde el secreto inaccesible de nuestras sombras persona- les. Buscamos recogernos e integrarnos «solamente dese- ando y eligiendo lo que más nos conduce» para el servicio de Dios. «Solamente», unificados en torno a un único ob- jetivo, sin dispersiones que nos diluyan la vida. «Desean- do y eligiendo», apasionadamente entregados desde el fondo del deseo, y concretando ese deseo sustancial en cada elección específica. «Lo que más conduce», no con- tentándonos con hacer cualquier cosa buena, sino con lo que Dios nos propone como gracia suya en cada momen- to de nuestra vida, justamente donde acaba lo conocido y se estrena su don impredecible. En el centro de los Ejercicios Espirituales está la elec- ción y la reforma de vida. La meditación de las dos ban- deras nos ayuda a ver con lucidez evangélica nuestro mun- do, donde el anti-reino esconde sus trampas bajo mil apa- riencias relucientes y exhibe e impone sus cadenas, y don- de J esús pobre y humilde abre el camino de la libertad y de la vida verdadera. En la meditación de los tres binarios nos hacemos una pregunta que es fundamental para todo el que quiere escuchar y seguir la propuesta que Dios le hace: ¿Está mi corazón detenido en alguna cosa que me impide acoger lo nuevo que Dios me proponga ahora? Es posible que yo me sienta tan bien instalado y tan recono- cido por el aplauso social en algún trabajo, relación, posi- ción o posesión material, que no esté dispuesto a soltar eso que ya poseo. ¿O será que yo soy el poseído, porque mi corazón está apegado sin remedio a ese bien tangible? San Ignacio llama «cosa adquirida» a eso que ya tengo y me apresa. Lo que me retiene puede ser algo muy bueno, pero me impide acoger la nueva propuesta que Dios me hace. Estoy tan confortable en mi pequeño espacio que no puedo salir hacia el futuro colaborando con lo que Dios 192 ORAR EN UN MUNDO ROTO me ofrece ahora, en el punto justo donde se crea hoy su novedad en nosotros y en nuestro mundo. La meditación de las tres maneras de humildad nos encamina hacia una identificación sin restricciones, desde el centro de nuestra afectividad, con el J esús pobre y humillado del evangelio, imagen perfecta del Dios invisible en quien creemos, y modelo insuperable de la realización humana. Iluminados y purificados por estas meditaciones, ya podemos iniciar la búsqueda de la voluntad de Dios, tanto para la elección como para la reforma de nuestra vida. Después de este proceso espiritual, que crea actitudes evangélicas de búsqueda y de libertad para toda la vida, ya estamos interiormente preparados para situarnos en las fronteras de nuestra persona y de nuestro mundo, al final de los caminos explorados y de las adquisiciones asenta- das, en la hora y el punto exactos donde Dios nos va a sor- prender hoy con la oferta de su novedad. 3.5. Mirar el gran teatro del mundo El punto de partida del discernimiento, es el conocimien- to de la realidad en la que vivimos. Con un conocimiento científico o profético de la realidad, intentamos descubrir ahí cuáles son las fuerzas que destruyen la vida humana. Sabiendo que Dios no está con los brazos cruzados, nos preguntamos: ¿Qué está haciendo Dios de nuevo en nues- tra historia? ¿Qué mociones experimento dentro de mí al mirar esta realidad desde los ojos de Dios? ¿Cuál es la colaboración justa y precisa que Dios me ofrece vivir como gracia suya en este momento? Es muy importante preguntarnos desde dónde miramos la realidad. No vemos ni sentimos lo mismo desde todas partes. En este «gran teatro del mundo», todo está organi- zado para que miremos la realidad desde el frente, bien DESPUÉS DEL TABOR 193 sentados en nuestra butaca. Los decorados, las luces, el vestuario y los personajes que se mueven en la escena están orientados para que nos impacten y capturen nuestra aten- ción. Pero nosotros entramos por detrás del escenario, ve- mos otra realidad. Los decorados están remendados y pre- sentan la cara oscura; los vestidos, contemplados de cerca, no tienen el mismo brillo; los actores están tensos; las luces nos hieren los ojos, y podemos observar una multitud de oscuros personajes sin maquillaje que nunca salen al esce- nario, que cargan, limpian, callan, obedecen y aguantan en silencio, que aparentemente ni siquiera existen. ¿Desde dónde miramos el gran teatro de nuestro mun- do? ¿Cómo sabremos lo que sucede si nunca nos acerca- mos a él desde el revés de la sociedad, desde el abajo de la historia? ¿Cómo podremos contemplar lo que Dios hace de nuevo si miramos el mundo de los pobres desde lejos, las naciones pobres desde las ricas, y nunca las ricas desde las pobres? Si miramos la realidad por detrás del escena- rio, podremos descubrir aberraciones increíbles en medio de lo que parece sensato y razonable, y al mismo tiempo descubriremos un Dios infinitamente solidario: el Dios del J esús pobre y humilde de Nazaret, que también creció y se movió con libertad por el revés de la historia y que nos lle- nará de encanto y esperanza. 3.6. Una pregunta sin condiciones «¿A dónde me queréis, Señor, llevar?». En su Diario Espi- ritual, Ignacio hace esta pregunta, que resume la disponi- bilidad ante las nuevas ofertas de Dios. La espiritualidad ignaciana es una «mística del mayor servicio». «Mística» quiere decir experiencia de Dios. Sin contemplación pro- funda no hay posibilidad de discernimiento, de descubrir lo nuevo que Dios nos propone y de la transformación que 194 ORAR EN UN MUNDO ROTO se opera dentro de nosotros para que lo podamos realizar. «Mayor» expresa nuestro deseo de no quedarnos en cual- quier cosa buena que podamos realizar, sino de afinar los ojos y el oído para percibir lo que en un momento deter- minado Dios nos propone, que puede ser alto o bajo, reco- nocido o mal interpretado, una siembra a corto plazo, como el arroz, o a un plazo centenario, como la caoba, que podremos recogerla nosotros, o tal vez sean otros los que se alegren con la cosecha. El «servicio» es el modo de actuar como J esús, que no vino para ser servido, sino para servir. Dios en la historia es nuestro servidor, es el Dios del delantal (Le 12,37), de la toalla a la cintura (J n 13,4). El P. J erónimo Nadal describe con gran acierto la dis- ponibilidad de San Ignacio en la etapa previa a la funda- ción de la Compañía: «Ignacio seguía al Espíritu, no se le adelantaba. Y de ese modo era conducido con suavidad adonde no sabía. Él no pensaba por entonces en fundar la Orden. Y, sin embargo, poco a poco se le abría el camino y lo iba recorriendo, sabiamente ignorante, puesto sencillamen- te su corazón en Cristo». La disponibilidad de Ignacio y su deseo de ser fiel al Señor estuvieron impregnados de una vida mística de gran intensidad que hizo posible el discernimiento. «Su expe- riencia de discernimiento, lejos de ser racional y calcula- da, estaba llena de fuego y lágrimas» (William J OHNSTON, Teología Mística, Herder, Barcelona 1997, p. 352). 3.7. Nuevos acentos evangélicos Dios está activo en medio de nosotros. Es un mal discur- so el que se limita a describir la dificultad de los tiempos presentes. Éste es el momento de acentuar elementos de la predicación de J esús que en otros tiempos resbalaban so- DESPUES DEL TABOR 195 bre nuestras existencias, tal vez bien abrigadas por el reco- nocimiento, por el poder social y por el éxito. Lo «germinal», los comienzos humildes y pequeños como el grano de trigo enterrado, o como la diminuta se- milla de mostaza, clarifican ahora nuestras siembras de futuro, que quedan en el momento sepultadas por la tierra. Muchas iniciativas brotan hoy por todas partes llenas de vida. Pero es necesario tener la sensibilidad para percibir- las y creer en ellas. El «misterio» de la vida en la oscuridad y el silencio de los surcos cerrados nos ayuda a sembrar no sólo nuestras habilidades, sino también nuestra propia existencia, con- fiando en la bondad de Dios que cuida de nosotros, sin querer controlar un misterio que nos sobrepasa. J esús em- pezó sembrando su palabra, pero al final de su vida com- prendió que tendría que sembrarse a sí mismo. «Si el grano de trigo, caído en tierra, no muere, permanece él solo; en cambio, si muere, produce mucho fruto» (J n 12,24). Para eso hay que confiar en el Padre que cuida del misterio. La «poda» de las ramas secas, y aun de las vivas, es necesaria para dar un fruto que sea apetitoso y comestible en estos tiempos nuevos. Y la poda nos la hacen otros, con frecuencia personas e instituciones ajenas a nuestros pun- tos de vista, desde fuera de la Iglesia y de nuestra propia cultura, con la dureza y frialdad del acero, pero que ven con claridad lo que ya está muerto y estorba. Si el Padre es el agricultor, ¿será él el que mueve las tijeras? A veces sólo percibimos nuestras acciones como «fragmentos» desligados unos de otros, perdidos sin con- tinuidad y sin conexión; pero el Señor de la historia sabrá colocarlos en su puesto justo en el momento oportuno, cuando maduren los tiempos. Hay un tiempo para hacer ladrillos, y otro para construir con ellos el edificio que queremos. 196 ORAR EN UN MUNDO ROTO No podemos ser sólo pan crujiente que todos quieren llevar a su mesa. Éste es también tiempo de ser «levadura» acida e incómoda que le quita la tranquilidad a la masa, haciéndola fermentar, y que se disuelve entre la harina, per- diéndose por entero. La levadura se encontrará en el pan, pero con una gratuidad tal que es imposible reconocerla. Nuevos acentos evangélicos deben ser valorados a la hora de poder percibir hoy la acción de Dios en este mundo y la colaboración que nos ofrece a cada uno de nosotros. Si no es así, viviremos en la nostalgia de los días perdidos, de las ramas cortadas, tan llenas de hojas esplén- didas e incluso de frutos. Nos hundiremos en la nostalgia sin agradecer la liberación de la poda, que nos permite cre- cer con ramas recién nacidas, sin ruido, frágiles y peque- ñas para producir frutos nuevos para un mundo diferente. «Es siempre durante el sueño cuando las grandes cosas comienzan. Es siempre por el lado más pequeño como surgen las cosas grandes. Hay pocos acontecimientos en una vida. Las guerras, las fiestas y todo lo que hace ruido no son acontecimientos. El acontecimiento es la vida que irrumpe en una vida. Ella llega sin avisar, sin brillo. El acontecimiento tiene la forma de cuna. De ella toma la debilidad y la simplicidad. El acontecimiento es la cuna de la vida. Uno nuca asiste a su llegada. Uno nunca se hace contemporáneo de lo invisible. Es sólo luego, mucho tiempo después, cuando uno adivina que algo ha de haber acontecido» (Ch. BOBIN, Le Trés-Bas, Gallimard, París 1992, p. 18). 3.8. Con sol y sin sol. Claridad y lucha interior Ignacio resume en dos grandes bloques el conjunto de mociones interiores que podemos sentir en nuestra rela- ción con Dios: consolaciones y desolaciones (EE 313- 336). En la consolación sentimos a Dios en el centro de DESPUÉS DEL TABOR 197 nuestra vida con una gran intensidad, y nos llenamos de fe, de paz y de alegría. Estamos interiormente iluminados y radiantes. En la desolación sentimos lo contrario. Dios no aparece, nos atraen los bienes tangibles de este mundo, y nos sentimos atravesados de tristeza, de inquietud y de pesadez en el servicio de Dios. Cuando vamos creciendo en el servicio de Dios, la consolación viene de Dios y nos anima a seguir, y la deso- lación viene del mal espíritu para frenarnos o apartarnos claramente del camino. El paso por la desolación es inevitable, pero nos puede hacer más fuertes si aprendemos a resistir, a caminar en una situación difícil y a recibir golpes en la vida evangéli- ca; más sabios, si conocemos por dónde nos entra ese «mal espíritu» que nos entristece e inquieta, dónde está nuestro punto flaco y sin defensa, dónde está nuestra debi- lidad mayor; y más humildes, si aprendemos a dialogar con nuestro acompañante espiritual y comprendemos que «todo es don y gracia» de Dios nuestro Señor. Los maestros espirituales insisten mucho en la decisi- va importancia del propio conocimiento para no enturbiar las propuestas de Dios con los propios gustos que nos atra- en o los temores que nos paralizan. «Tengo por más gran merced del Señor un día de pro- pio y humilde conocimiento, aunque nos haya costado muchas aflicciones y trabajos, que muchos de oración» (TERESA DE J ESÚS, Libro de las Fundaciones, 5,16). Aunque la consolación viene de Dios, también debe- mos discernirla, pues podemos contaminarla nosotros con elementos propios que no vienen de Dios y, de esta mane- ra, perder la paz profunda y degradar con nuestra ambi- güedad la belleza del don de Dios. 198 ORAR EN UN MUNDO ROTO El fruto de este discernimiento es la paz, la alegría, la cercanía mayor en la unión con Dios y un seguimiento más fino en todas las propuestas que nos hace para cons- truir su reino. 3.9. Una síntesis de Pablo sobre el proceso de discernimiento Voy a presentar una síntesis del proceso de discernimien- to a partir de un texto de la carta de San Pablo a los Romanos (11,33-36 y 12,1-21). a) Después de haber contemplado el proyecto de Dios que se ha ido realizando en diálogo con una humani- dad a veces torpe y retorcida a lo largo de los siglos, Pablo exclama admirado: «¡Qué abismo de riqueza, de sabiduría y de conocimiento el de Dios! ¡Qué impene- trables sus decisiones y qué incomprensibles sus cami- nos!» (11,34). La admiración ante este plan de vida y de salvación no desemboca en el miedo y la parálisis, sino que conduce a la alabanza y la disponibilidad. «Él es origen, camino y meta del universo: a él la gloria por los siglos, amén» (11,36). El que ha contemplado a Dios y su obra ya está preparado para discernir su voluntad en este momento concreto. La contemplación de la acción de Dios es el punto de partida del discer- nimiento. Sin contemplación no hay discernimiento. b) «Por ese cariño de Dios os exhorto, hermanos, a que ofrezcáis vuestra existencia como sacrificio vivo, con- sagrado, agradable a Dios, como su culto auténtico» (12,1). La contemplación no nos deja pasmados en la admiración religiosa del misterio de Dios. Cuando he- mos experimentado ese cariño de Dios, ya estamos en condiciones de entregar toda nuestra persona para DESPUÉS DEL TABOR 199 que el plan de Dios se siga realizando. El culto autén- tico es la vida entregada, los gestos de saludo en el mercado, los golpes del martillo en la fábrica ; la revi- sión médica o la alfabetización de un niño. Ésa es la verdadera liturgia, la vida concreta que después se expresará en los gestos estilizados de la liturgia en el templo. c) Para que esto sea posible es necesario realizar una rup- tura: «no os amoldéis al mundo este», nos dice Pablo. Hay que desencajarse de la articulación de este mundo. «Id transformándoos con la nueva mentalidad, para ser capaces de distinguir lo que es la voluntad de Dios, lo bueno, conveniente y acabado» (12,2). La contempla- ción de Dios, revelado en J esús, nos irá llenando de sus sentimientos y nos permitirá recrear hoy su presencia y su compromiso, a su manera, en su seguimiento, con la novedad de una buena noticia tan buscada y espera- da por todos los que tienen el oído cansado de escuchar la misma repetición tediosa y triste del pasado. El no amoldarse al mundo este es un verdadero y doloroso combate espiritual, inevitable en el proceso de trans- formarnos con la mentalidad de Jesús. d) Dios ha distribuido sus dones a cada persona de mane- ra completamente original, pero de tal modo que se integren en un solo cuerpo formado por todas las dife- rencias. Cada célula es importante: la que está escon- dida en el fondo del ojo que nos permite ver los obje- tos y la que colorea el iris con la belleza que todos admiran. Somos un cuerpo, «pero con dotes diferentes, según el regalo que Dios haya hecho a cada uno» (12,5-6). «Que nadie se tenga en más de lo que debe tenerse» (12,3). Que no se tenga en más... y que tam- poco se tenga en menos, pues sólo desde la mirada de Dios se puede contemplar cómo la diferencia original 200 ORAR EN UN MUNDO ROTO de cada uno es necesaria. Nadie es despreciable, nadie está por encima de los demás. La felicidad está en ser plenamente uno mismo. En cada situación concreta tengo que encontrar mi aporte original, el que Dios me da a mí como «regalo» para todos, no en un indivi- dualismo que se exhibe o se compara, sino con la agi- lidad que se integra en un cuerpo. e) La novedad evangélica de cada persona tiene que im- pactar la realidad con su huella insustituible. La reali- dad cuenta con ella. Lo recibido es para ser invertido en el caudal de la historia con el fervor que hace fecun- da y alegre la vida. «En la actividad, no os echéis atrás; en el espíritu manteneos fervientes, siempre al servicio del Señor» (12,11). A grandes rasgos describe Pablo las características de esta vida: alegres, hospita- larios, solidarios, humildes y sin suficiencia. Y, final- mente, recuerda el gran principio evangélico por exce- lencia, que Mateo recoge en el sermón de la montaña: «Bendecid a los que os persiguen» (12,14). «No te dejes vencer por el mal, sino vence el mal a fuerza de bien» (12,21). La calidad evangélica se expresa aquí en toda su fuerza. Introducir en este sistema la originali- dad evangélica puede traer persecuciones. Es necesario no sólo resistir para ejecutar lo discernido como pro- puesta de Dios, sino bendecir al que nos persigue. Ésta es la imagen del Dios que hace salir el sol sobre justos e injustos, la única que puede crear la novedad evan- gélica en nuestro mundo sin entrar en las dialécticas exterminadoras de la violencia que desencadena espi- rales de muerte sin fin. 3.10. Jesús tiene que luchar y discernir El discernimiento de Jesús en el desierto es para nosotros un punto de referencia para comprender la necesidad del DESPUÉS DEL TABOR 201 discernimiento, cómo se clarifica la novedad de Dios en la lucha inevitable contra la tentación, y la manera en que Dios nos propone como gracia su novedad. J esús se había comprometido en el bautismo con el reino que J uan anunciaba ya próximo. Pero ¿cuál era el modo de realizarlo? ¿Cuál era la originalidad insustituible de su aporte? Necesariamente, J esús tenía que ser condu- cido al desierto por el Espíritu para ser tentado (Mt 4,1), para experimentar en su propia persona la presión que le llegaba desde las diferentes expectativas sociales y clarifi- car la propuesta de Dios para su pueblo, que él debía encarnar en su propia persona. No entraría J esús dentro de las expectativas de los gru- pos que buscaban una redención casi reducida a las nece- sidades económicas del pueblo. El pan, como símbolo de las necesidades materiales, era imprescindible para vivir, pero J esús no podía reducir las personas y la propuesta de Dios a esta dimensión. El pueblo necesitaba también, para vivir plenamente, la palabra de Dios, que se acercaba a cada uno con todo respeto, le devolvía su dignidad y le ayudaba a ponerse en pie. Sólo la persona transformada por la palabra puede producir y compartir el pan para todos (Mt 4,3-4). Tampoco actuaría J esús como esperaban las autorida- des del templo, arrojándose del alero en un signo inapela- ble. Eso sería seducir a la gente, deslumbrada con un pro- digio inalcanzable para los demás. Y J esús venía a reve- larnos precisamente las posibilidades que hay en nosotros. Estos signos son una tentación (Me 4,5-7). J esús escogerá el camino de una existencia cercana y vulnerable, que puede ser acogida o rechazada. Signos asombrosos del reino brotarán en las sendas comunes, en el encuentro con la bondad humilde de Dios encarnada en J esús. J esús tampoco buscaría el poder político, como querí- an los grupos organizados, para librarse de los romanos. 202 ORAR EN UN MUNDO ROTO Eso sería dominar al pueblo. El único camino que nos libera es el de la adoración a un Dios que no quiere domi- narnos, y el de un servicio que reconoce que Dios es el absoluto de donde nos llega la liberación y la vida, y se acerca a los demás de manera humilde (Mt 4,8-10), con el «delantal a la cintura» (Le 12,37). Así, J esús escoge un camino original. J esús no será la reducción ni la seducción ni la imposición de Dios, sino la exposición de Dios, que nos hace su propuesta de vida exponiéndose en una existencia sencilla, vulnerable y cer- cana, que nos busca por los caminos y plazas donde se mueve nuestra vida. Al final de ese tiempo largo de discernimiento, dice Mateo que «se acercaron unos ángeles y se pusieron a ser- virle» (Mt 4,11). Es una forma de expresar la reconcilia- ción profunda de J esús en su decisión confirmada. Cla- rificados y vencidos los demonios en el desierto, también los combatirá después entre la gente, tanto en sus enemi- gos como en sus amigos. El diablo «se marchó hasta su momento» (Le 4,13), pues la tentación y el discernimien- to duran toda la vida. - ¿Cómo discierno los distintos movimientos que recorren mi intimidad? - ¿Qué lugar ocupan los pobres en el discernimiento para entender lo que vale y lo que no tiene valor en mi vida, en mi comunidad y en mi cultura? - ¿Busco la colaboración justa y precisa que Dios me pro- pone para colaborar con él, y la acojo, sea brillante o escondida, lenta o repentina? - Después de tomar una opción con claridad, ¿estoy aten- to a los pequeños impulsos que pueden ir torciendo el rumbo escogido? DESPUÉS DEL TABOR 203 J ESÚS DE NAZARET Eres pan universal que bajaste desde el cielo subiendo desde el surco, y eres levadura inquieta, disuelves eternidad entre la harina y llenas la vida de preguntas. Eres horizonte que nos llama hasta lo más hondo del deseo desde la creación en ti reconciliada, y eres camino que se estrena en el sendero más pequeño que te busca saliendo de sí mismo. Eres fuego inextinguible que nos hace luz en ti y nos quema lo que estorba, y eres el agua de la vida que mana sin prisas en mi pozo y alienta rostros y desiertos. Eres el viento impetuoso que hincha las velas de audacia sobre el mar encrespado de amenazas, y eres brisa suave y tierna que se sienta en el fondo de mi barca y acaricia la piel arada de salitre. 4. La contemplación en la acción «Mi Padre, hasta el presente, sigue trabajando, y yo tam- bién trabajo. (...) Un hijo no puede hacer nada de por sí, tiene que verlo hacer al padre. Así, cualquier cosa que éste haga, también el Hijo la hace igual» (Jn 5,17-20) 204 ORAR EN UN MUNDO ROTO 4.1. El actuar del Hijo J esús explica el origen de su palabra y de sus acciones, que tanto sorprendían a todos. Él hace lo que ve hacer al Padre. El actuar del Padre se sigue realizando en la histo- ria a través de nosotros y de toda persona de buena volun- tad que mira la realidad y ve por dónde pasan los caminos del amor y de la justicia. Nosotros proseguimos la causa de J esús, pero no separados de lo que el Padre realiza, sino con él. La contemplación en la acción nos permite ir uniéndonos a la acción del Padre, a quien descubrimos en la discreción infinita en que se esconde. 4.2. Una mirada no programada, sino sorprendida «Yahvé está en este lugar, y yo no lo sabía» (Gn 18,16), dice J acob después de luchar contra Dios a lo largo de la noche. Hay presencias de Dios que se nos ofrecen en una gran transparencia, en las vidas justas, en los cuerpos sanos y bellos, en las personas acogedoras, en la creación deslumbrante. Pero hay otras presencias que son difíciles de recono- cer. La sociedad secular, donde el nombre y el rostro de Dios parecen desvanecerse y ser desplazados por otros rostros luminosos y rentables; los barrios marginados, co- mo hornos de violencia y de injusticia; las ciudades arra- sadas por las guerras, y tantos otros lugares de muerte, son espacios aparentemente opacos para cualquier transparen- cia. Los retratos de otras religiones y culturas, desfigura- dos por informaciones interesadas, también nos pueden ocultar el rostro de Dios infinito que ahí se nos revela. Pero no hay situación humana donde Dios no esté y donde no pueda ser contemplado. No hablo simplemente de «pensar» o de «imaginar» que Dios está en una situa- DESPUES DEL TABOR 205 ción determinada, sino que su presencia, siempre velada por el espesor de la condición humana, puede tocar de alguna manera a la puerta de nuestros sentidos. Dios puede impactar realmente nuestros ojos, nuestros oídos, la piel de nuestro cuerpo, y hacer resonar su presencia en nuestras entrañas. Nuestros sentidos tienen que recorrer un largo camino para descubrir a Dios donde aparente- mente no está, y nuestro corazón también tiene que purifi- carse de toda codicia para no apropiarse de los sacramen- tos en que se nos manifiesta. «Amo de mi ser las horas oscuras, en las cuales se ahondan mis sentidos» (R.M. Rilke). Al permanecer en la oscuridad, nuestros sentidos, especialmente la vista, logran percibir a las personas y las cosas donde antes no percibían nada. Nuestros sentidos, hiperestimulados y asaltados por tantas sensaciones pagadas, tienen que convertirse para poder percibir lo que Teilhard de Chardin pide al Señor: no sólo la «epifanía» de Dios que se nos revela desde fuera, sino también la «diafanía», la «transparencia» de toda la creación, que nos permite contemplar a Dios en el interior de la realidad por la luz que sale desde dentro, por- que se deja ver su última hondura, velada normalmente por la cascara que la envuelve. 4.3. Amar la realidad para ver a Dios en ella Lo discernido como don de Dios hay que realizarlo en la historia con Dios. Por lo tanto, encontramos a Dios en nuestro trabajo cuando hacemos su voluntad, cuando cre- amos, codo a codo con Él, el futuro del reino. Sabemos que sintonizamos con Dios porque estamos juntos en el mismo trabajo y coincidimos en el mismo esfuerzo, sin saber dónde acaba nuestro trabajo y dónde empieza el suyo. 206 ORAR EN UN MUNDO ROTO Esta experiencia la formula Isaías de manera admira- ble. Los judíos se quejan porque, a pesar de los ayunos, los sacrificios en el templo y las largas oraciones, no se encuentran con Dios. «¿Para qué ayunar, si tú no haces caso? ¿Mortificarnos, si tú no te fijas?» (Is 58,3). La res- puesta es muy clara. En vez de orar y ayunar entre pleitos e injusticias, para encontrar a Dios hay que hacer lo que él hace y allí donde lo hace. «El ayuno que yo quiero es éste: abrir las prisiones injustas, hacer saltar los cerrojos de los cepos, dejar libres a los oprimidos, ...partir tu pan con el hambriento, hospedar a los pobres sin techo, vestir al que ves desnudo y no cerrarte a tu propia carne» (Is 58,6,7). En esa relación con los últimos de éste mundo, pedirás auxilio, y Dios te dirá: «Aquí estoy» (Is 58,9), porque ése es un lugar donde él habita, ésa es su morada entre noso- tros. Este encuentro transformará la persona: «Romperá tu luz como la aurora, enseguida te brotará la carne sana» (58,8), «tu oscuridad se volverá mediodía» (58,10). No se limita la contemplación en la acción a «saber» que Dios está donde hacemos su voluntad. No basta con que «se nos abra el entendimiento» (Le 24,45), sino que es necesario que antes «se nos abran los ojos» (Le 24,31), como a los discípulos de Emaús, para que se diluyan las apariencias y reconozcamos en el caminante al J esús resu- citado. Toda la creación, toda la historia, hasta la realidad más pequeña, puede ser contemplada para descubrir ahí al Señor activo hoy. Éste fue un carisma de Ignacio, y Nadal lo formuló de manera lapidaria: «contemplativo en la acción». Ignacio habla de «hallar a Dios en todas las cosas» y formula de manera condensada su pensamiento cuando se refiere al amor a Dios y a las cosas creadas, «a él en todas amando y todas en él» (Const. 228). No se trata de despreciar las criaturas ni de apartarse de ellas para contemplar a Dios, sino de amarlas en Dios, que es respetarlas en toda su ver- DESPUES DEL TABOR 207 dad más profunda y en el momento exacto que ocupan en la creación de Dios. «Buscar y hallar» están muy unidos en la espirituali- dad ignaciana. Hallar a Dios en todas las cosas debe ir unido a buscarlo. Dios nos busca a nosotros, pero nosotros debemos afinar nuestros sentidos para que se nos abran los ojos y podamos contemplarlo. En los primeros tiempos de vida en un barrio margina- do, lo único que nosotros sentíamos al pasar por los calle- jones estrechos era la mirada agresiva, la amenaza flotan- te, las siluetas huidizas o curiosas, el olor de la miseria, los gritos destemplados nacidos de la angustia y la carencia. Todo llegaba a nuestros sentidos hiriendo, desafinando, excluyendo, abrumando. Sin embargo, a medida que iban pasando los meses, la mirada contemplativa iba constru- yendo verdaderos claustros llenos de signos de Dios. Co- mo los monjes construyeron sus claustros y tallaron en la piedra dura imágenes de santos, adornos vegetales de la creación, rostros infantiles de ángeles, o calaveras que recordaban la brevedad de la vida, también la mirada con- templativa iba construyendo los claustros en la piedra dura de la marginalidad. Un rostro de niño con nombre conoci- do, una catequista que no se dejaba paralizar por la mise- ria, la casa construida por el esfuerzo de todos, la sonrisa sin precio de una mujer digna, la ira de un hombre justo... nos salían al paso, entraban por nuestros sentidos, y con ellos entraba también dentro de nosotros Dios, presente en esas realidades extremas. Si nosotros no mirábamos estos sacramentos, ellos sí nos miraban a nosotros, y su mirada entraba a formar parte de nuestro día. Poco a poco, el sim- ple caminar por los callejones se fue convirtiendo en una experiencia de Dios; nos movíamos con el sentimiento de una presencia que desde siempre había estado allí y que ahora se nos desvelaba, nos acogía y nos acompañaba a nosotros. 208 ORAR EN UN MUNDO ROTO Este mismo proceso contemplativo se puede vivir en cualquier lugar donde estemos creando la novedad de Dios, unidos a él en el cumplimiento de su voluntad crea- dora. Se puede levantar un teléfono, abrir un archivo, fir- mar una carta, cocinar en la casa, abrir un regalo o saludar a una persona percibiendo la vida del reino que atraviesa toda la realidad, y al Dios discreto asomándose a nuestros sentidos, no sólo a nuestra imaginación y a nuestro «saber» que él está ahí. Para crecer en esta dimensión contemplativa es nece- sario hacer un acto explícito de reconocimiento de la pre- sencia activa de Dios donde lo hemos sentido. A veces será en el momento, a veces será más tarde, tal vez al fina- lizar el día, como los discípulos de Emaús: «¿No ardía nuestro corazón mientras nos hablaba por el camino?» (Le 24,32). Así se va clarificando cada vez más esa presencia, y el encuentro con Dios es más intenso. Esta contempla- ción nos permite movernos por el mundo con el «senti- miento de una presencia». Nuestro mundo está habitado. No podemos decir que amaremos la realidad cuando descubramos a Dios en ella, sino todo lo contrario: hay que amar mucho este mundo para poder descubrir a Dios en el fondo de toda realidad. 4.4. Ver lo que el Padre hace y nos enseña Cuando los dirigentes judíos recriminaron a J esús por cu- rar en sábado a un paralítico que llevaba treinta y ocho años postrado en su camilla, J esús les respondió. «Mi Pa- dre, hasta el presente, sigue trabajando, y yo también tra- bajo» (J n 5,17). J esús ve a su Padre presente y activo en ese paralítico, y se une a él en la acción de curar. «Un hijo no puede hace nada por sí, tiene que verlo hacer al padre. Así, cualquier cosa que éste haga también el hijo la hace DESPUÉS DEL TABOR 209 igual, pues el padre quiere al hijo y le enseña todo lo que él hace» (J n 5,19-20). Jesús ve al Padre presente y curando una parálisis allí donde los dirigentes judíos no veían más que a un peca- dor castigado por Dios y rodeado de una muchedumbre de pecadores. El fundamento del ver de J esús es el enseñar del Padre. Es el Padre el que nos puede hacer transparen- tes las situaciones donde él crea vida nueva sin cesar, superando el caos y la tiniebla. 4.5. El itinerario contemplativo La contemplación para alcanzar amor es el camino hacia la contemplación en la acción. Ya desde la nota inicial (EE 230), nos sitúa Ignacio ante un Dios activo, ante un amor que se pone «más en las obras que en las palabras», pues el amor es comunicación mutua de «lo que tiene o puede» (231). Será precisamente el amor compartido el que saca- rá a la vida esas mismas posibilidades que están germinal- mente en la persona y que esperan el amor para poder existir y ser compartidas, como una semilla espera el sol y el agua. Pide el ejercitante «conocimiento interno de tanto bien recibido, para que yo, enteramente reconociendo, pueda en todo amar y servir a su divina majestad» (EE 233). Hacia ese conocimiento interno nos conduce la contemplación. En primer lugar, hay que sacar del anonimato, de las sombras ciegas del pasado, la incontable generosidad de Dios a lo largo de la vida, frecuentemente invisible para nuestros torpes sentidos (EE 234). Siempre seremos supe- rados por esta tarea, pero lo importante es que compren- damos que hemos sido amados sin contabilidad, con una gratuidad infinita que se ha situado más allá de nuestro 210 ORAR EN UN MUNDO ROTO caer en la cuenta y de nuestro reconocimiento explícito. Ahí descubrimos ahora la presencia de un Dios discreto que nunca nos pidió cuentas. Pero al traer a la memoria esas gracias, ya empezamos a mirarlas de manera diferen- te. Donde no lo pensábamos, descubrimos la presencia de Dios comunicándose con nosotros. Esa visión del pasado, nos hace más sensibles para que el espesor del barro coti- diano se nos haga ahora más transparente y podamos des- cubrir a Dios hoy con una sensibilidad nueva y un corazón agradecido y entregado. Después de este primer recorrido por el pasado, ya estamos más sensibles para que la realidad presente se nos haga más diáfana. Hay que «mirar» a Dios habitando en las criaturas ahora mismo (EE 235). Es necesario mirar, detenerse a mirar sin límites, con una mirada liberada de intereses, desencantos y codicias. Dios está aquí. Primero hay que abrir bien los ojos sobre la realidad, antes de cerrarlos sobre la intimidad del misterio que nos recorre por dentro con una cercanía infinita. No se puede hacer una constatación superficial, porque entones no estaría- mos realmente mirando, sino simplemente pensando que Dios está aquí. La diferencia entre pensar y este mirar contemplativo es muy grande. Dios trabaja en toda la realidad por mí (EE 236). Cada persona lo puede decir también. Hay un proyecto de liber- tad y de vida que se está realizando, y hemos sido invita- dos a trabajar con Dios. El futuro está abierto. En este momento cobra una fuerza especial la palabra de Dios a sus servidores en las encrucijadas de la historia, en las misiones sobrecogedoras: «Yo estoy contigo». El «vete, que yo te envío» se transforma en «vamos». Esa presencia que abre el futuro en las acciones concretas, en medio de situaciones brillantes o desesperadas, puede ser cada vez más intensamente percibida. DESPUÉS DEL TABOR 211 En el cuarto punto de la contemplación, de nuevo hay que detenerse a mirar cómo actualmente la bondad, la jus- ticia, las cualidades que hay en mí, son medidas, limita- das, pero están llegando hasta mí permanentemente desde el Ilimitado (EE 237). Si yo no miro y veo en mí los dones que tengo, no puedo ver cómo llegan ahora desde Dios. Nuestras posibilidades tienen límites, son medidas, pero están abiertas a lo imposible. Cualquier menosprecio de la propia persona estropea la contemplación y la comunión. Sólo podemos ser y sentirnos infinitos en la comunión con el Infinito. Hay que romper todos los espejos que sólo nos dan nuestra propia imagen, y mirarse en los ojos de Dios, donde nuestra imagen y la de Dios nos llegan inseparable- mente juntas. La palabra «todo» ocupa un lugar especial en esta con- templación. Queremos «en todo amar y servir». En la ora- ción «Tomad, Señor, y recibid» (234), la palabra «todo» aparece cinco veces en tres líneas. Dios «trabaja y labora por mí en todas las cosas creadas» (236). «Todos los bie- nes y dones descienden de arriba» (237). Es el leguaje de la totalidad en el amor que se entrega y que nos saca per- manentemente de cualquier encerramiento que excluya, discrimine o paralice a los demás y a nosotros mismos. Si en todo podemos amar, también en todo podremos servir. La dureza de la realidad, la propia fragilidad personal o la pedagogía con que Dios afina más nuestra sensibili- dad contemplativa, nos pueden llevar a situaciones de oscuridad muy dolorosas. No es el momento de huir de la realidad ni de recurrir a las luces del mercado con la faci- lidad con que cambiamos de canal en el televisor con el mando a distancia en la mano, sino de aprender a caminar a oscuras para que nuestros sentidos acostumbrados a la noche puedan percibir en la historia formas nuevas de pre- sencia de Dios que son mucho más profundas de lo que en nuestro pobre amor pensaríamos razonable. 212 ORAR EN UN MUNDO ROTO 4.6. Jesús, contemplativo en la acción Voy a presentar un pasaje del capítulo 10 del evangelio de Lucas como un ejemplo de contemplación en la acción. Recoge Lucas el momento en que los discípulos llegan muy contentos de su misión apostólica (Le 10,17). J esús había enviado a setenta y dos discípulos por los poblados vecinos, con instrucciones precisas sobre el estilo del enviado a anunciar el evangelio. Este triunfo de los discípulos contrasta con el fracaso de J esús. Precisamente en el pasaje anterior (Le 10,13-16), J esús expresa su dolor ante la cerrazón de Corozaín y de Betsaida, ciudades a las que J esús se había dedicado espe- cialmente. «¡Ay de ti, Corozaín; ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y Sidón se hubieran hecho los milagros realiza- dos en ti, hace tiempo que hubieran hecho penitencia cubiertas de sacos y sentadas en ceniza». Pero el fracaso de J esús no le cierra los sentidos para reconocer el triunfo de los discípulos. Profundamente conmovido, «con la ale- gría del Espíritu Santo, exclamó: "Bendito seas, Padre, Señor de cielo y tierra, porque, si has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos, se la has revelado a la gente sen- cilla"» (Le 10,21). J esús verifica en ese hecho concreto algo que ya venía constatando: los grupos instalados en el poder o en la jus- ticia de la ley rechazaban el reino. En cambio, los senci- llos no sólo acogían el reino, sino que en su palabra de pobre gramática y toscos ademanes, y en su persona des- provista de signos de poder y de ciencia, se manifestaba la fuerza del reino. Para J esús, en esos discípulos concretos se hacía transparente la presencia activa y creadora del Padre de bondad que él anunciaba. «¡Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis!» (10,23). Los discípulos están viendo la fuerza del reino pasando por su vida, y a J esús pobre y humilde anuncian- DESPUES DEL TABOR 213 do la buena noticia, en una existencia vulnerable que puede ser acogida o rechazada. Están contemplando la cercanía de Dios, comprometido con nosotros de una manera que rompe todos los esquemas conocidos. «Os digo que muchos profetas y reyes quisieron ver lo que veis vosotros y no lo vieron, y oír lo que oís vosotros y no lo oyeron» (10,24). 4.7. La gracia de percibir a Dios Esta gracia de ver y oír, de tener la sensibilidad para per- cibir a Dios y su acción liberadora actuando hoy entre nosotros, allí donde parece más difícil, en personas desca- lificadas y excluidas por su pobreza, su pecado, su reli- gión, su pasaporte o su piel, es un don de Dios. Precisamente donde es más difícil vivir la «contempla- ción en la acción», por la aparente ausencia de Dios, por la trivialidad de la vida, por la falta de horizonte o la dure- za del sufrimiento, precisamente allí es más necesaria. Si no vemos y oímos a Dios salvando hoy nuestra realidad, ¿cómo podremos anunciar hoy la buena noti- cia del evangelio precisamente donde es más necesario anunciarla? Mucho del desencanto sobre nuestro mundo radica en nuestra incapacidad para ver la acción de Dios hoy. Podemos reducir la presencia de Dios a unos cuantos gru- pos de puros, y decir después que Dios no está en este mundo, mirándolo con una mirada de condena que a noso- tros mismos nos deja congelados y empequeñecidos. - ¿Miro este mundo en cambio con amor, como Dios lo mira? ¿Busco los signos de su presencia y los llamo por su nombre? 214 ORAR EN UN MUNDO ROTO ¿Existen para mí situaciones tan cerradas que se me hace imposible descubrir por ninguna parte la presencia activa de Dios? ¿Contemplo lo que Dios hace para unirme a su trabajo liberador de cuanto destruye la vida? ¿Me muevo por el mundo sintiendo cada vez con más intensidad que es una casa habitada por Dios, y lo hago con el sentimiento de ir y venir en su presencia? ETERNAS SENSACIONES ¡Si supieras tu destino, sonrisa anónima en el cruce de la calle, amarillo de girasol, sombra de caoba en el incendiario mediodía, respirada libertad, pan de tantas manos, mejilla con mejilla! Sensaciones fugaces y menudas, posaron su vuelo un instante en mis sentidos, me recorrieron por dentro, y no sé dónde me rehacen e inventan paraísos, ni cómo crecen en mí y en mí se hacen eternas en el encuentro último con el Tú inagotable sin fin y sin escoria. DESPUÉS DEL TABOR 215 ¡Infinito en mis sentidos a sorbos diminutos! ¡Inmensidad que fluye hasta mi piel a mi medida! ¡Es el Amor que cabe en lo pequeño y crece en nosotros sin medida! 5. La celebración comunitaria «Haced lo mismo en memoria mía»( Le 22,19) 5.1. En la vida de la Trinidad Tanto la vida de oración, como el trabajo apostólico con- fluyen en la comunidad. El Padre es «nuestro»; todos somos parte del único cuerpo, del que el Hijo es la cabe- za; todos estamos unidos por el mismo Espíritu. Así nace la comunidad cristiana, que es un sacramento del reino de Dios, signo que señala hacia Dios y hacia su reino, que se va construyendo en la historia, e instrumento entregado a la lucha por el reino, no para su propio beneficio. Todos somos invitados a sentarnos en la mesa de Dios. La comunidad es una expresión de la vida trinitaria, de esa comunidad perfecta. Por eso empezamos cada eucaris- tía diciendo: «En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». «Que la gracia de Padre, el amor del Hijo y la comunión del Espíritu Santo esté con vosotros». Desde ahora anunciamos claramente lo que vivimos limi- tadamente: que cada día nos adentramos más en la intimi- dad sin fin de Dios unidos en la comunidad. Ese es nues- tro último destino. Esta verdad nos congrega, y queremos celebrarla con toda la alegría. J on Sobrino sintetiza nues- tra fe trinitaria: «Creer en el Padre significa la entrega confiada y obe- diente a lo que en Dios hay de misterio absoluto, origen 216 ORAR EN UN MUNDO ROTO gratuito y futuro bienaventurado. Creer en el Hijo sig- nifica que en J esús se ha acercado y dicho el Padre; que el misterio del Padre es realmente amor, en la escanda- losa dialéctica de amor crucificante y amor resucitado; que en el seguimiento de J esús -y no fuera de él- se da la estructura del acceso al Padre. Creer en el Espíritu significa la realización in actu de la entrega al Padre y del proseguimiento de J esús» («Luz que penetra las almas»: Sal Terrae [enero 1998], p.10). La experiencia trinitaria de Dios no la realizamos sólo las personas individualmente, sino también como comuni- dad. El prototipo de esta experiencia es la primera comu- nidad reunida en J erusalén, cuando el Espíritu se mani- fiesta enviado por el Padre y por el Hijo. Sobre cada per- sona concreta desciende una lengua de fuego, porque cada persona es absolutamente original, Dios la llama por su nombre, y ella vive una relación única con Él. Pero todas las llamas son del mismo fuego. Las diferencias persona- les quedan todas alentadas e integradas entre sí por el mismo Espíritu. En la vida de la Iglesia podemos encontrar otros mo- mentos de pentecostés. Comunidades pequeñas o numero- sas experimentan episodios tan intensos de comunión lu- minosa que podrán intuir el futuro nuevo que el Espíritu les ofrece como don del Padre, en seguimiento de la causa de J esús, y podrán soportar las hostilidades que las com- baten desde fuera y los dinamismos desintegradores que surgirán inevitablemente desde dentro de la misma comu- nidad. En los momentos fundacionales donde un nuevo carisma se regala a la Iglesia, en la celebración de la me- moria de los mártires recientes de esas comunidades, o en otros momentos de especial creatividad o sufrimiento, Dios nos puede regalar experiencias parecidas a la de Pentecostés. DESPUÉS DEL TABOR 217 El momento culminante de esta experiencia en la vida cotidiana es la celebración de la eucaristía. «Somos todos un mismo cuerpo, puesto que todos participamos de un mismo pan» (1 Cor 10,17). La comunidad cristiana, que se alimenta de esta experiencia mística y sacramental, ya puede compartir después la palabra, la responsabilidad, los bienes y el amor sincero, en medio de la admiración de todo el pueblo, como la primera comunidad de J erusalén, que es punto de referencia para todas las comunidades posteriores (Hch 2,41-47). En esta unidad, reflejo de la comunidad trinitaria, bien trabada dentro de sí y abierta siempre para acoger e incluir a los demás en este mundo de exclusiones tan dolorosas, se juega la credibilidad de cada comunidad cristiana y de toda la Iglesia. J esús pide esa unidad que supera nuestras posibilidades e incluso nuestra comprensión: «Que sean todos uno, como Tú, Padre, estás identifica- do conmigo y yo contigo; que también ellos lo estén con nosotros, para que el mundo crea que tú me enviaste» (Jn 17,21). Desde esta unidad, que se realiza entre nosotros por el Espíritu que se nos ha dado, es posible anunciar a J esús como el enviado por el Padre para reconciliar toda la his- toria en medio de un mundo roto y confrontado a muerte. 5.2. La comunidad está en el centro de nuestra vida cristiana La comunidad es insustituible en nuestra fe. El horizonte hacia el que se mueve toda la historia es la reconciliación de todas las cosas en Cristo. «Dios estaba en Cristo recon- ciliando el mundo consigo» (2 Cor 5,19). En las comunidades cristianas se expresa en gran medida esa reconciliación ya presente, y quieren ser una señal de que en ese único hilo conductor se van engarzan- 218 ORAR EN UN MUNDO ROTO do los episodios concretos de comunión que se van crean- do en cualquier parte del mundo. Las discriminaciones y exclusiones que pretenden eli- minar la diferencia de los otros no son la última verdad. Guerras de religión, etnias arrasadas, pobres excluidos de la mesa común, culturas desintegradas en pedazos por el impacto de la cultura hegemónica... no son ningún cami- no. Los jundamentalismos que exhiben el terror armado con palabras, sentencias o fusiles, los individualismos de todo tipo, tanto los del miedo paralizante como los de la competencia dura y los de la hartura narcisista y refinada, no nos encaminan hacia la única mesa común. La utopía hoy es la de una humanidad que respete, acoja y dialogue sus diferencias religiosas y culturales, no percibiéndolas como una amenaza, sino como fuente de purificación de las propias incoherencias y como oferta de crecimiento al encontrarse con la sabiduría de otras tradiciones. Esta tarea de construir la comunión que exige el traba- jo y la dedicación de la vida cotidiana se ilumina y forta- lece en las diferentes formas de celebración festiva de la fe. Para nosotros la celebración comunitaria es impres- cindible. ¡Hay que hacer una fiesta! (Le 15,32). La euca- ristía es la celebración por excelencia y el modelo de re- ferencia para otros modos de oración y de celebración de la vida cristiana, como viacrucis por los callejones donde se mueven hoy las vidas condenadas a la muerte prematu- ra, o peregrinaciones y romerías festivas, símbolos de un pueblo que camina unido en torno al Resucitado. 5.3. Celebrar allí donde aparentemente no hay nada que celebrar Hace algunas semanas participé en una eucaristía en el barrio marginado de los Guandules, en Santo Domingo. También aquí podemos aprender de los pobres, que en tan- DESPUES DEL TABOR 219 tos aspectos son nuestros maestros. Desde los callejones de miseria iban llegando las personas vestidas con su sen- cilla ropa festiva. Se saludaban con mucho cariño. El tem- plo era el punto de confluencia de los que ya antes se habí- an encontrado unidos para anunciar el evangelio y crear la justicia del reino para todos en distintas organizaciones comunitarias y populares. Después de escuchar la palabra de Dios, pudimos escu- char la palabra de los hermanos y hermanas expresando lo que para ellos significaba hoy esa palabra. Con libertad de espíritu, este pueblo, que ha recuperado su palabra y ha creado un espacio donde decirla y acogerla, reflejaba una comprensión honda del evangelio y una gran lucidez sobre los verdaderos problemas del barrio. Todo era veraz y vi- vo, la palabra sobre el evangelio y la palabra sobre la rea- lidad tenían el sabor del pan recién salido del horno. No era un grupo de ingenuos que repetían un eslogan apren- dido y se escapaban de su mundo durante el tiempo limi- tado de la eucaristía. En el pan y el vino ofrecidos a Dios en medio de la comunidad, llegaban hasta el altar los trabajos de los cam- pesinos que produjeron esos alimentos, la destreza de los obreros que les dieron forma en hornos y molinos, los transportistas que los distribuyeron por las carreteras, los vendedores que los llevaron hasta la puerta de la casa, la especulación de los precios y los mercados... Tanto la vida honesta y trabajada como los negocios turbios con sus trampas, imposibles de separar en el pan, se colocaban en el altar, en el centro de la comunidad. Todo era ofrecido a Dios, y todo quedaba acogido por Dios y transformado en J esús, muerto y resucitado, en el misterio de su cuerpo haciéndose en la historia. También en el cuerpo de J esús, que murió en la cruz con los brazos extendidos acogiendo todos los tiempos y personas, había las heridas de los gol- pes, las huellas sombrías de la angustia, el odio y la dure- 220 ORAR EN UN MUNDO ROTO za del Imperio que le taladraron las manos y los pies. No era un cuerpo aséptico y sin contaminación alguna; era un cuerpo humano solidario hasta asumir todo lo peor de nuestro mundo. Al resucitar, en él resucitó todo lo bueno que hizo de él un hombre verdadero, y también resucita- ron perdonados y reconciliados todos los dinamismos ase- sinos que lo llevaron a la sepultura. En la celebración no había regateos ni trampas. A todos se ofrecía el mismo pan, los mismos bancos, el mis- mo micrófono, la misma palabra, el mismo silencio con- templativo y el mismo Espíritu. Las piedras de las paredes los cobijaban a todos por igual. En el abrazo de paz había cariño y verdad, no un rito litúrgico estilizado. Había una comunión intensa que llegaba a todos sin forzar a nadie. La alegría expresada en los mismos cantos y los cuerpos moviéndose al ritmo de la misma música se reflejaba en los rostros. No eran cuerpos sin heridas. Eran personas recorridas por una experiencia de comunión y de futuro mucho más fuerte que todos los golpes paralizantes y desintegradores. La realidad fuera seguía siendo tan dura como antes. Las bandas de adolescentes armados en la lucha por el control de la droga, la escasez de comida, el olor fermen- tado de la miseria, seguían esperándolos. Pero la expe- riencia de Dios llegaba a niveles más hondos y despertaba entusiasmos renovados de compromiso con el reino de Dios en su misma realidad, aunque las estadísticas de la miseria y de la corrupción afirmasen que la situación empeoraba cada día más. Hay muchas comunidades cristianas que viven el evan- gelio en culturas y situaciones muy diferentes unas de otras; y hay, por lo tanto, muchas formas distintas de cele- bración. Lo importante es que estén integradas en la reali- dad y que se pueda experimentar en ellas la presencia del DESPUÉS DEL TABOR 221 Resucitado asumiendo las cruces de todos, sin exclusión ninguna, integrando todo dolor y toda comunión en la pas- cua de J esús. 5.4. Los elementos centrales de la eucaristía y de toda celebración Hay cuatro elementos fundamentales en la celebración que todos compartimos y que nos permiten celebrar en verdad la eucaristía. Ninguna dimensión puede estar au- sente, aunque tengan acentos diferentes. a) En la eucaristía, una comunidad de vida se reúne. Las personas que confluyen en la asamblea son ya una comunidad en la vida ordinaria. No son personas desco- nocidas unas para otras y sin ninguna relación de compro- miso y de vida entre sí, como se pueden encontrar en un cine personas sin vinculación alguna. Al cine se asiste; en la comunidad se encuentran los que viven animados por la misma fe comprometida, con los aciertos y limitaciones de la vida cotidiana. b) La comunidad se expresa en la palabra de Dios, que se acoge en el mismo silencio, y en la palabra compartida de toda persona. La palabra de Dios es siempre nueva, inagotable y, al ser escuchada en el Espíritu, nos ofrece dimensiones imprevisibles. Si la palabra se escucha así, entonces será siempre una buena noticia, un evangelio. En caso contrario, no será más que una palabra devaluada, repetida hasta el tedio, sin inspiración alguna. La palabra de la comunidad se expresa en los comen- tarios a la Escritura, en los cantos o en las oraciones de los fieles, que ponen en el centro las inquietudes y esperanzas que todos acogen. Así se actualiza hoy la palabra de Dios 222 ORAR EN UN MUNDO ROTO y se llena de vida recién nacida. Es muy importante que esta vida nueva encuentre su palabra donde decirse y sea acogida en la comunidad como un regazo maternal donde crezca y se haga fuerte. c) Dios saca vida de la muerte. La cruz de J esús está formada por el amor vulnerable de Dios, que se arriesga en la historia, y por el odio ciego que quiere destruirlo. Este amor crucificado es el que ponemos en el centro de la celebración. Unido a él, ofrecemos también el amor entregado en la vida cotidiana de toda la comunidad, cuer- po de J esús que prosigue su mismo evangelio en el ahora del reino. Con el amor de Jesús ponemos también, inseparable- mente unido, el odio contra él y contra los que lo siguen, que hace tan difícil la vida de los pobres y de los que buscan la justicia. El perdón de Dios puede transformar toda esa destrucción en vida. Dios ama a los pecadores con el mismo amor sin medida con que ama a los justos crucificados. No sólo se crucifica a la persona de J esús, sino también todo su proyecto. El reino de Dios parece desangrarse y morir con el Crucificado. Ciertamente, eso es lo que pre- tenden los que lo enviaron a la cruz. En la historia, en ese momento, se experimenta el fracaso definitivo del proyec- to que el Padre nos había comunicado en J esús. El pan y el vino, que traen hasta el altar el amor del tra- bajo humano y el dolor de la injusticia que destruye la vida, son ofrecidos al Señor para ser transformados en el cuerpo de J esús muerto y resucitado. En este amor sin medida, también se van transformando nuestras vidas en pan y vino para el pueblo de Dios. d) La comunión que aquí se realiza, en este Amor que muere y resucita, es la dimensión última de la existencia humana. No es una comunión de cada uno aislado de los DESPUÉS DEL TABOR 223 demás en una intimidad sin hermanos. Todos participamos de la misma comunión, pues a todos se reparte por igual el mismo cuerpo de Cristo. Unidos por la palabra de Dios y la palabra nuestra compartidas, por las mismas oraciones, el mismo cuerpo y sangre y el mismo Espíritu, ya se teje entre nosotros una comunión de una hondura imposible de expresar. Esta comunión sustentará los inevitables golpes y fisuras que la vida ordinaria tendrá que soportar, y animará nuestro com- promiso en el proyecto de J esús, pues nadie puede comul- gar el cuerpo de Cristo sin comulgar con su proyecto. El espíritu festivo de la celebración, expresado en la alegría de los saludos, los cantos y los cuerpos, son una expresión del triunfo de la resurrección sobre la muerte. Se hace especialmente manifiesto en las comunidades de empobrecidos que todavía llevan en sus cuerpos las mar- cas de la pasión y de las cruces que cargan sobre sus hom- bros. No recordamos simplemente a un gran hombre que dio la vida por nosotros, sino a un resucitado que venció la injusticia y la misma muerte, que está ahora vivo en medio de nosotros y hace camino con nosotros. «Cristo resucitado todavía es futuro para sí mismo» (Karl Barth). 5.5. Una comida festiva En algunas eucaristías, toda la liturgia está ya tan estiliza- da que es difícil reconocer que es una comida festiva lo que está en el fondo de esta celebración de nuestra fe. Tratamos de actualizar la comida de la pascua de J esús con sus discípulos en la última cena: «Haced esto en memoria mía». Para los judíos, compartir la mesa con otra persona expresaba que había una comunión especial con ella y con Dios. Por eso escandalizaban tanto las comidas de J esús con personas descalificadas por los puros de Israel. «¡Co- 224 ORAR EN UN MUNDO ROTO me con publícanos y prostitutas...!». Jesús celebró la lle- gada del reino en comidas de diferentes estilos, teniendo en cuenta las situaciones distintas en que se encontraba. J esús entró en la casa de Zaqueo, construida con el dinero robado a los pobres de Israel. (Le 19,1-10). Sabía bien que Zaqueo era un publicano ladrón de los judíos y colaborador de los romanos, y allí celebró la llegada del reino, que era capaz de convertir el corazón de este hom- bre para que se reconociese públicamente ladrón, restitu- yese lo robado y edificase su vida sobre un fundamento nuevo. La muchedumbre dispersa, que buscaba desorientada a J esús como ovejas sin pastor, fue capaz de organizarse en grupos sentados sobre la hierba después de escuchar su enseñanza, y se atrevió a compartir lo poco que tenía (Me 6,32-44). El gran milagro del reino es compartir. El prodi- gio de producir y multiplicar las semillas lo hacen el cam- pesino y la tecnología. Desprenderse de lo propio y com- partirlo en una comunidad sin pasar factura es lo más difí- cil, es el verdadero milagro. Hay que recorrer toda la historia para que se celebre el banquete definitivo que el Padre prepara para todos, donde entren los «pobres, los lisiados, los ciegos y los cojos» que ahora deambulan por «las plazas y las calles» (Le 14,21) de la ciudad, e incluso los más alejados que vagan por «los caminos y senderos» (Le 14,23) de las afueras. Ya ahora tenemos que salir a buscarlos, tenemos que luchar para que ningún pobre sea excluido de la mesa común. Los excluidos ahora de la mesa humana (Le 16,19-31), los lázaros que yacen derrumbados a la puerta mientras ven entrar a los invitados a un espléndido banquete vesti- dos de púrpura y de lino, y mientras les llega desde dentro de la casa el aroma de perfumes y comidas, la alegría de la música y las risas de los invitados, siguen siendo una herida que sangra en nuestro cuerpo social bien cuidado. DESPUÉS DEL TABOR 225 Donde J esús esté sentado a la mesa, hasta allí puede acercarse toda persona sin restricción alguna, como la mu- jer tenida públicamente por pecadora, que irrumpe en me- dio de la comida derramando perfume sobre los pies de J e- sús y sembrando sinsabores en la garganta de aquellos co- mensales puros según los preceptos de la ley (Le 7,36-50). En la comunidad cristiana, el Maestro y Señor se ciñe una toalla a la cintura, dobla la rodilla y lava los pies a sus discípulos antes de compartir la comida festiva de la pas- cua (Jn 13,1-20). No lo hacía para dar ejemplo, sino como una expresión natural de su amor extremo. Sólo sirviendo se es «maestro y señor», rompiendo así el esquema habi- tual de toda dominación. Sólo este servicio humilde crea la verdadera comunidad, y en ella todo el que sirve es el maestro del nuevo camino del reino, y es señor en una nueva forma de autoridad, la que brota sin forzar a nadie desde la autenticidad de la vida evangélica. En contra de la opinión de Pedro, que no entiende esta lógica y no quiere dejarse lavar los pies por J esús, es nece- sario entrar en este nuevo tipo de relación gratuita, expre- sada en el servicio dado y recibido. Sólo así se puede com- partir el pan y el vino sobre la mesa, pues la entrega de J esús en la pasión que se avecina es también el servicio de un amor extremo. Después de la resurrección, en la playa de Tiberíades (Jn 21,1-19), J esús también aparece preparando pan y pes- cado sobre brasas para los discípulos que llegaban con el cansancio y la frustración de no haber pescado nada durante toda la noche. Sólo sobre este servicio sencillo, nacido de un amor verdadero, se puede asentar la autori- dad de Pedro en la comunidad de los discípulos. Todas estas enseñanzas de Jesús en diferentes comidas a lo largo de su vida quedan recogidas en la verdadera celebración eucarística congregada por la palabra de J e- sús, que se siente agradecida por el perdón recibido, no 2 2 6 ORAR EN UN MUNDO ROTO cierra sus puertas a pobres ni pecadores, crea relaciones de autoridad empapadas de servicio, es capaz de compartir lo propio y trabaja para que nadie quede excluido de la mesa común. Su verdadera alegría le llega desde el Resucitado, que ya ha reconciliado todas las cosas, superando la injus- ticia y la muerte. 5.6. La eucaristía y las otras celebraciones San Ignacio no hace grandes tratados sobre la celebra- ción comunitaria. Sabemos la importancia que tenía para él la eucaristía, pues, después de ser ordenado sacerdote, todavía esperó un año preparándose para su primera misa. En el Diario Espiritual constatamos las vivencias místicas que experimentaba en la celebración. A la eucaristía lleva- ba sus procesos de discernimiento sobre los asuntos clave para la vida de la naciente Compañía. En las reglas «para el sentido verdadero que en la igle- sia militante debemos tener» dice: «Alabar el oír misa a menudo, asimismo cantos, salmos y largas oraciones en la iglesia y fuera de ella; horas ordenadas a tiempo destina- do para todo oficio divino y para toda oración y todas ho- ras canónicas» (EE 355). Recoge Ignacio diferentes formas posibles de oración comunitaria, además de la eucaristía, tanto dentro de la iglesia como fuera. Más adelante, alaba también las «pere- grinaciones» (EE 358), que tienen connotaciones de peni- tencia y también de celebración festiva en el pueblo que camina en la historia. Tanto las oraciones comunes dise- ñadas por la Iglesia como las celebraciones de la religiosi- dad popular, donde el pueblo participa con más creativi- dad para hacerlas a su imagen y semejanza, pueden tener un sentido comunitario. DESPUÉS DEL TABOR 227 5.7. Somos pueblo de Dios en camino La celebración de la eucaristía es el centro de la vida cris- tiana y un punto de referencia para cualquier celebración. Existen otras formas de oración y de celebración comuni- tarias, principalmente en la religiosidad popular. Muchas de ellas no tienen un ritual tan preciso y dejan mucho más espacio para la creatividad y la participación de todo el pueblo de Dios, sin sentirse excluidos por no poder cum- plir ciertos preceptos de la Iglesia para una participación plena. La celebración eucarística sigue siendo la celebración comunitaria central. Las otras oraciones comunitarias re- toman algunos elementos de ella. Lo importante es saber que nuestra participación en la eucaristía y en otras ora- ciones de la comunidad nos ayuda a vivir como parte del pueblo de Dios que peregrina en cada geografía concreta. Por dentro de nosotros puede correr también esta gra- cia que nos vincula a los demás, no sólo para percibir sus problemas y asumirlos con ellos, sino también para sentir- nos inspirados por toda la inconmensurable fuerza evan- gélica festiva que los recorre. La participación de los pobres en la eucaristía puede regalarnos una experiencia de fe gozosa y abierta a los de- más, precisamente donde toda lógica dice que sólo debía- mos encontrar resentimiento, individualismo defensivo y agresividad contra los que tenemos el mismo rostro de los que tantas veces los han saqueado a lo largo de la historia. - ¿Qué lugar ocupa en mi relación con Dios la celebra- ción festiva de la fe con los hermanos y hermanas de la comunidad? - ¿Recogen mis celebraciones el dolor y la alegría del mundo acogiéndolos dentro de la pascua de Jesús? 228 ORAR EN UN MUNDO ROTO - ¿Me siento participar en comunión con los demás y con toda la creación que camina hacia la plenitud de J esús resucitado, que ahora celebramos ya entre nosotros? - ¿Aporto mi presencia, mis bienes, mi palabra y mi canto al espíritu festivo como don del Espíritu que vence indi- vidualismos y limitaciones? COMPARTID «Haced esto en memoria mía». Compartid el pan, compartid el vino. Cuando el fracaso parezca desmembrarlo todo, cada persona, cada grupo, como cuatro caballos al galope tirando del mismo vencido hacia los cuatro puntos cardinales, cuando el hastío vaya plegando cada vida aislada sobre sí misma, contra su propio rincón, pegadas las espaldas contra muros enmohecidos, cuando el rodar de los días arrastrando confusión, estrépito y consignas, impida escuchar el susurro de la ternura y el pasar de la caricia, DESPUÉS DEL TABOR cuando la dicha te encuentre y quiera trancar tu puerta sobre ti mismo, como se cierra en secreto una caja fuerte, cuando estalle la fiesta común porque cayó una reja que apresaba la aurora, amanece más justicia, y la solidaridad crece, reunios y escuchad, compartid el pan, compartid el vino, dejad brotar la dicha común y sustancial, el futuro escondido en este recuerdo mío inagotablemente vivo. III LA ETERNIDAD YA ESTÁ ENTRE NOSOTROS Vivimos momentos en los que parece disolverse todo lo que nos separa de Dios, y nos sentimos unidos a él como si no hubiese distancia ninguna. También nos sentimos en comunión con toda la creación. Estas experiencias gozo- sas nos revelan una gran verdad. Pero en otros momentos nos sentimos cortados de Dios y en guerra con una crea- ción hostil y dura. También aquí tocamos la realidad. Lo importante es saber vivir las dos dimensiones desde la rea- lidad de la resurrección. La experiencia de la transfiguración nos permite aco- ger estas realidades que parecen oponerse, pero que en realidad pueden generar síntesis que se mueven siempre dentro de nosotros hacia nuevas plenitudes que nunca lle- gan al final. En la medida en que se van ahondando en nuestra persona, van dejando en nosotros una sabiduría evangélica que nunca termina y que siempre nos invita a ir más lejos. La transfiguración es posible para nosotros, porque Cristo ha resucitado y en él ya hemos resucitado todos. J esús no resucitó sólo para sí mismo. El jesuita y poeta inglés Gerard Manley Hopkins expresa su experiencia actual de resurrección en medio de los límites cotidianos: «Seré enseguida lo que Cristo, ya que Él fue lo que yo; y este don-nadie, burla, trasto roto, remiendo, viruta, será inmortal diamante, es diamante». (Antología Bilingüe, Sevilla 1978, p. 205). 234 ORAR EN UN MUNDO ROTO 1. Somos limitados, pero en comunión con el Ilimitado Nos experimentamos como seres limitados. Existen en nuestra persona los límites cosmológicos. En unos segun- dos, un terremoto puede transformar en un montón de pie- dras nuestras creaciones seculares; un ciclón arrasa vi- viendas y sembrados; y un simple virus invisible nos en- ferma. Todos padecemos, en nuestra persona y en la de la gente que queremos, algún límite psicológico que nos ha- ce sufrir. Los límites morales a todos nos alcanzan tam- bién cuando comprobamos nuestros pecados, faltas y de- ficiencias de todo tipo. Cuando somos tentados de «ser como dioses», experimentamos que no somos Dios y que una parte muy grande de nuestra vida y de nuestro mundo se nos esconde en el misterio de Dios, que no abarcamos de ninguna manera. Es nuestro límite religioso. Los lími- tes nos duelen y nos humillan profundamente ante noso- tros y ante los demás. Sin embargo, escuchamos dentro de nosotros una lla- mada interior a ser ilimitados, a superar todas las limita- ciones que nos cercan. No queremos que sean nuestra últi- ma verdad las grandes limitaciones del pecado y de la muerte. Por eso luchamos constantemente contra los lími- tes viejos y los nuevos que van apareciendo en nuestra vida, y así nos superamos y crecemos. Pero somos esencialmente limitados, criaturas salidas de la mano de Dios que vamos creciendo hasta llegar a nuestra estatura, y después empezamos a desmoronarnos lentamente en la vejez, si antes no somos eliminados por un golpe fulminante. Sólo podemos sentirnos ilimitados en la comunión con el Ilimitado. La confianza del que sabe de quién se ha fiado es el único fundamento seguro del que quiere supe- rar los límites luchando contra ellos, al tiempo que nos permite aceptarnos como somos sin quedar paralizados en la condición presente. LA ETERNIDAD YA ESTÁ ENTRE NOSOTROS 2 3 5 La perfección por la que luchamos, y que queremos exhibir como un certificado garantizado de éxito, nos lleva a una batalla sin salida. Buscamos la perfección, pero lo importante es la integración en el Ilimitado de lo que real- mente somos. En la transfiguración de J esús vemos cómo el ser limi- tado de J esús queda integrado en la experiencia del encuentro con el Padre, que unifica toda la realidad. En momentos puntuales, también nosotros podemos recibir una transfiguración intensa que ilumine grandes trechos de nuestra vida personal y de nuestra historia. 2. Somos existencias concretas, pero atravesadas todas por el mismo Espíritu Cada uno de nosotros es una persona muy concreta, con raíces y entornos que nos hacen seres únicos. Todos senti- mos esa necesidad de salvar nuestra identidad frente a tan- tas agresiones que nos llegan desde fuera. Pero aparece- mos divididos por una incalculable diversidad de lenguas, culturas, fronteras y clasificaciones que a veces nos con- frontan a muerte. Sin embargo, dentro de nosotros existe la urgencia de estar unidos por encima de toda división. Por el mundo se extiende un proceso de globalización que, tal como lo vivimos hoy, pretende imponer una uniformidad que no respeta la realidad de pueblos, religiones y culturas. Hay anuncios que nos muestran los productos más comunes en los lugares más exóticos del planeta, como la fotografía de un whisky escocés en un desierto africano donde la gente muere de sed. Constituyen una agresión que rompe la comunión e impone la uniformidad del mercado. Nuestra tarea consiste en una creatividad incesante que vaya poniendo en diálogo las diferencias. Cuando una 236 ORAR EN UN MUNDO ROTO vida es verdadera, ya es en sí misma una palabra universal que revela lo mejor de nuestra naturaleza y puede ser com- prendida por todos. Una pobre niña hindú fue operada en Italia. El padre de la niña dijo: «Esto es admirable. Yo soy un hindú que vengo de la India, mi hija es operada gratis en Italia por un médico musulmán, el viaje fue pagado por el gobierno italiano, y me he hospe- dado en una casa de religiosas católicas». Esta palabras todos las entienden, porque son un len- guaje que está por encima de todas las barreras culturales y diferencias religiosas. J esús fue una palabra bien concreta, limitada su exis- tencia a un lugar preciso de la desprestigiada Galilea, y su palabra tenía el acento de la cultura popular. Sin embargo, ahí se nos dijo la Palabra insuperable de Dios en una exis- tencia humana. Una palabra que no se impuso, sino que se expuso hasta la muerte. Este J esús de Nazaret, transfigu- rado en su ruta de amor para todos hasta la cruz, nos reve- la que la existencia de cualquier persona puede transfigu- rarse, porque a todos, sin excepción, nos anima el mismo Espíritu. Ese Espíritu debemos buscarlo a través del espe- sor de las capas de intolerancia con que hemos armado para la guerra las diferencias humanas. 3. Nos entregamos a la muerte gracias a la pasión que sentimos por la vida La vida es un don de Dios que encierra dentro de sí todos los demás. Sin embargo, vivimos en un mundo lleno de injusticias que agreden la vida de la inmensa mayoría de las personas. Mientras en una parte mínima del mundo se mima la existencia hasta el narcisismo de los centímetros y los gramos, las texturas y los matices mas sofisticados, en la mayoría del mundo la vida se arrastra por el suelo. LA ETERNIDAD YA ESTÁ ENTRE NOSOTROS 2 3 7 A pesar de la dificultad de construir un mundo más humano, sentimos la urgencia de crear la vida justa para todos. No podemos «divertirnos» para olvidar. Esa urgen- cia la sentimos todos en los momentos de mayor verdad, aunque sea surgiendo entre los escombros de utopías rotas. Debemos buscar la eficacia en el amor. Encontraremos el sentido de nuestra vida precisamente cuando luchemos contra la injusticia que parece imposible de disolver. El desafío es la gratuidad de una existencia entregada por encima de las contabilidades, que a veces pueden dar bue- nos resultados, pero a veces se desploman sin remedio. En esa gratuidad, que no se apoya en las verificaciones urgi- das por nuestras entrañas impacientes, podemos ser alcan- zados por el sentido que nos llega desde el Resucitado. La transfiguración de J esús se sitúa en la despropor- ción de esa vida frágil y pobre que camina hacia la con- frontación con la ciudad bien amurallada en sus leyes y en su idea de Dios y de su reino. En esa desmesura, el Padre se acerca a su Hijo muy querido, lo confirma en su propó- sito y lo transfigura. Éste es el modelo que inspira nuestra entrega apasionada por una vida digna para todos. 4. Estamos en camino, pero ya hemos llegado Estamos en camino personal, familiar, institucional y de toda la historia, con sus aciertos e incertidumbres, realiza- ciones y sinsabores. La utopía tira de nosotros por encima del abismo de la nada, sin que podamos levantar los pies del borde de lo que ya está construido. Se estira en el tiempo nuestra existencia hasta el lími- te para avanzar hacia lo desconocido. Sin embargo, también hacemos la experiencia de que de alguna manera ya hemos llegado. En algunos momen- 238 ORAR EN UN MUNDO ROTO tos nos atraviesan experiencias de una plenitud personal y una comunión en nuestras relaciones interpersonales y comunitarias que parecen insuperables. Quisiéramos que el tiempo se detuviera. Pero cuando pretendemos detener- nos sobre lo alcanzado, todo empieza a descomponerse, y sentimos la urgencia de salvar lo mejor que tenemos de la única forma posible, corriendo el riesgo del futuro. La experiencia de comunión con Dios, con los demás y con toda la creación sólo es válida cuando levanta la cabeza y mira hacia el futuro. Ninguna añoranza de «seno materno» debe hacernos torcer la cabeza hacia el pasado ni hacia los paraísos exclusivos que ahora mismo se ofre- cen, al margen de los conflictos, para las buenas finanzas materiales o del espíritu. Dios ya «nos ha resucitado con Cristo J esús» (Ef 2,6). Hay momentos en que lo experimentamos con fuerza. Él es la cabeza del cuerpo. Desde él nos llega a nosotros el latido de la resurrección. Por eso el abandono en el Señor de la historia nos permite confiar sin quedar nunca presos del instante gozoso ni del momento crucificado. La transfiguración nos revela que la vida eterna ya está en nosotros y puede manifestarse en algunos momentos por encima de todos los estancamientos o ritmos desboca- dos. La transparencia nos permite ver por un instante que la reconciliación última ya se va creando en las profundi- dades imperecederas de la realidad, aunque en muchas ocasiones la superficie aparezca huérfana y sangrante. « "El fin del mundo ya ha llegado hasta nosotros " (1 Cor 10,11). Su renovación ya ha sido decretada irrevocablemen- te y ya se ha anticipado en este mundo de manera real. Porque, incluso ahora en la tierra, la Iglesia está marcada con una santidad genuina, aunque imperfecta» {Lumen Gentium, VII, 48). LA ETERNIDAD YA ESTÁ ENTRE NOSOTROS 239 JESÚS RESUCITADO Señor de los espacios habitados y del aire sin figura, de la hoja que afianza su verde adolescente y de la ocre que se pliega sobre su gastada biografía, de la palabra firme y del pensamiento leve que casi se formula, de la luz que duda en la esquina de la vela y de los incendios siderales, de la célula sin nombre y de la herida persistente que drena nuestro orgullo, ¿cómo puedes tejer el fuego con el agua, la boca asesina como lanza y la lanzada en la carne como boca, la usura encogida de piel blanca y la piel negra en la danza sin arruga, la bomba que extermina cayendo de los cielos y la inocencia huérfana que se tapa la cabeza con la almohada? Yo callo. No es mi silencio una casa abandonada, ni una llaga que no tiene cura. 240 ORAR EN UN MUNDO ROTO Es una tierra arada por el acero solidario. Se alarga mi espera como surcos, certeza horizontal sobre la tierra abierta de par en par hacia la Altura. Documents Similar To Benjamín González Buelta - Orar en un Mundo RotoSkip carouselcarousel previouscarousel next"Salmos para 'sentir y gustar internamente'", de Benjamín González Buelta SJ.Torres-Queiruga-Andres-Repensar-La-Revelacion. TROTTA 2008.pdfSesboué, B - Historia de los dogmas II - El Hombre y su SalvaciónBENJAMÍN GONZÁLEZ BUELTA, SJ - LA CRUZ EN EL SEGUIMIENTO DE JESÚSGonzalez Buelta Benjamin - La Transparencia Del BarroJosé Antonio Pagola - Es bueno creerGonzalez Buelta Benjamin - Caminar Sobre Las AguasSabán, Mario J - El Judaismo de San Pablo264685069 TORRES QUEIRUGA a Alguien Asi Es El Dios en Quien Yo Creo Trotta 2013Gonzalez Buelta, Benjamin - La Humildad de DiosPagola, Jose Antonio - Dios AmigoGonzalez Buelta Benjamin - La Utopia Ya Esta en Lo GerminalYves Congar-Sobre-El-Espiritu-SantoGonzalez Buelta, Benjamin - Ver o PerecerPagola, Jose Antonio - Jesus de NazaretCabra, Pier Giordano - La Vida Religiosa en MisionLos caminos del espíritu, P. Alfonso Torres S. J.altoshornos-93Isabel de La TrinidadUNIV. LATINOAMERICANA-Arte y Espiritualidad Jesuitas 02orar para vivir-Martín velascoAleixandre, Dolores - Las Puertas de La TardeWalter Brueggemann - La Biblia Fuente de SentidoAleixandre, Dolores - Bautizados Con FuegoLa montaña de los siete círculos, THOMAS MERTONLa Persona IgnacioBuscad El Rostro de Dios Hermano RafaelCabra, Pier Giordano - y Al Projimo Como a Ti Mismovillaba-39Perez Prieto, Victorino - Con Cuerdas de TernuraMore From Jorge CabreraSkip carouselcarousel previouscarousel nextCulturas e Interculturalidad en GuatemalaEl AsteroideLa interpretación sciacchiana de SócratesRubiayat of Omar KhayyamClaret - Avisos a Un SacedoteKempis, Tomás - Imitación de MaríaLos VedasParentGuide - SpanishMis Ocho Encuentros Con El P ArrupeCesar Coll SeparataBinswanger - Traum Und ExistenzLos VedasManual Del Test Del Arbol4077481Cernuda-Antología+poética06. JOSEF PIEPER, Filosofar hoy, o la situación de la filosofía en el mundo actual046 Persona y PersonalidadBasho - Sendas de Oku (Trad.octavio Paz)JAC - Los Reinos Originarios Poemas JAC 2011JAC - Liturgia Por La Noche Poemas JAC 2011Carl G Jung - Los Complejos y El Inconsciente (1944)12 Métodos y técnicas de enseñanzaAlgunas Ideas Para Pensar El Encuentro Entre Filosofar y Educar046 Persona y PersonalidadPoesia Completa Almafuerte10.-Las-edades-del-Espíritu-Segundo-GalileaAnthony de Mello SJ - Práctica de la oraciónDante Alighieri - La Vida NuevaMenú del pie de páginaVolver arribaAcerca deAcerca de ScribdPrensaNuestro blog¡Únase a nuestro equipo!ContáctenosRegístrese hoyInvitar amigosObsequiosAsistenciaAyuda / Preguntas frecuentesAccesibilidadAyuda de compraAdChoicesEditoresLegalTérminosPrivacidadCopyrightRedes socialesCopyright © 2018 Scribd Inc. .Buscar libros.Directorio del sitio.Idioma del sitio: English中文EspañolالعربيةPortuguês日本語DeutschFrançaisTurkceРусский языкTiếng việtJęzyk polskiBahasa indonesiaUsted está leyendo una previsualización gratuita.DescargarCerrar diálogo¿Está seguro?This action might not be possible to undo. Are you sure you want to continue?CANCELARAceptar