856NÚMERO 856. EL PAÍS, SÁBADO 19 DE ABRIL DE 2008 Babelia Mayo 68 Los restos de la revolución global en su 40 aniversario SUMARIO José Luis Pardo Babelia 856 EN PORTADA / MAYO DEL 68 Josep Ramoneda Rebeldes sin causa 4 Contestación mundial No sólo fue París. Roma, Berlín, Londres, Berkeley, Tokio… vivieron en 1968 una efervescencia revolucionaria que pilló al mundo por sorpresa. Aquel año también se produjo la ofensiva del Tet y la matanza de My Lai en la guerra de Vietnam, la invasión de Checoslovaquia, la matanza de Tlatelolco en México y el asesinato de Martin Luther King en Memphis. En 1968 hubo una contestación mundial rodeada de distintas circunstancias y con diferentes derrotas. La pulsión antiautoritaria fue su “mejor herencia”. Cuarenta años después del Mayo Francés, el mundo se enfrenta a nuevas formas de autoritarismo. Foto: Gilles Caron / Contact Press Images Instantáneas en sepia de un mes excepcional Juan Goytisolo 9 “La conjunción de Marx y Rimbaud parecía concretarse al fin”. “La política tradicional se abría a nuevos ámbitos”. IDA Y VUELTA Antonio Muñoz Molina 10 Praga y Memphis en Mayo “Era en Memphis y en Praga donde estaba la revolución, no en París”. Edgar Morin J. M. Martí Font “Mayo del 68 sigue siendo un electroshock”, afirma el pensador francés en una entrevista. 12 La elocuencia de las paredes Fernando Savater 14 Las pintadas “no sólo expresaban demandas políticas, sino inquietudes más amplias y generosas, poéticas”. Los ecos de la revuelta Octavi Martí 16 Pensadores y analistas franceses reflexionan sobre el movimiento contestatario y sus efectos en la sociedad globalizada. “Vietnam fue lo que tuvimos en vez de infancias felices” Guillermo Altares 18 Las fotografías del reportero Philip Jones Griffiths (Vietnam Inc) se convirtieron en el resumen de un cataclismo. Por un presente apasionante Catherine François / Santiago Auserón 20 El relato de dos testigos de las revueltas parisinas en la universidad. Una primavera que sobrevivió ocho meses Ignacio Vidal-Folch 23 La invasión de Checoslovaquia ahogó la esperanza de democratización en la Europa del Este. Matanza en Tlatelolco Elena Poniatowska 26 La escritora mexicana recuerda la tragedia ocurrida en su país en 1968 y analiza sus consecuencias hasta la actualidad. Antonio Orlando Rodríguez, ganador del último Premio Alfaguara por su novela Chiquita. Foto: Carlos Fernando Méndez EL LIBRO DE LA SEMANA J. Ernesto Ayala-Dip 32 Una sospecha metódica Chiquita, de Antonio Orlando Rodríguez, último Premio Alfaguara de Novela. DAGUERROTIPOS Manuel Vicent 39 Dylan Thomas: así beben y galopan los caballos El poeta fue adorado en vida y destruido por el éxito. HABÍA DELIRANTES CONSIGNAS maoístas y estampas de Che Guevara, pero no era un movimiento bolchevique para instaurar en París o en California una dictadura del proletariado, aunque algunos apacigüen su nostalgia recordándolo así. Tampoco fue una revuelta cultural y moral contra las costumbres; algunas de aquellas costumbres —como la segregación racial, la discriminación femenina, la humillación laboral o la marginación de las minorías— no tenían nada de morales, y no sería plausible decir que 10.000 trabajadores hicieron huelga porque eran feministas, ecologistas o simpatizantes del Gay Liberation Front. Y, desde luego, no fue una juerga de los hijos malcriados del EstadoProvidencia ebrios de bienestar y a quienes algunos profesores irresponsables dieron vacaciones anticipadas, causando a medio plazo la desaparición de la abnegada “cultura del esfuerzo” que había hecho grandes a sus naciones. Es igualmente equívoca la idea de que la izquierda actual es la heredera universal del 68. Primero, porque hay cosas que proceden del 68 y que nadie desea heredar (como las bandas terroristas urbanas); segundo, porque la nueva derecha es mucho más sesentayochista de lo que confiesa: lo es en su animadversión a la disciplina jurídica y a la regulación estatal, en su culto a la identidad o en la sustitución de la discusión política por los valores morales; y, finalmente, porque si alguien hubiese hablado entonces del matrimonio homosexual, de las cuotas de género o de la conciliación laboral-familiar —cuando se preveía la abolición concertada de la pareja, de los géneros, del trabajo y de la familia—, le habrían perseguido a gorrazos como al reaccionario más recalcitrante (mientras que se habría mirado con más simpatía la propuesta de introducir fantasías poéticas como el diseño inteligente en la clase de ciencias). Puestos a recurrir a los intelectuales que estaban en la refriega, acertaron quienes señalaron que se trataba de una revolución del deseo, aunque no exactamente en el sentido que ellos teorizaban. Así como las decimonónicas sociedades de producción se erigieron sobre la previa conversión de toda actividad en trabajo abstracto e indiferenciado, contable en tiempo y en dinero, las vigentes sociedades de consumo sólo fueron posibles gracias a la reducción de todo apetito a un deseo de consumir igualmente descualificado y neutro que, por su propia falta de objeto, exige insaciablemente ser llenado por un flujo de objetos igualmente vacíos e indeterminados; y así como se necesitó toda una pedagogía del trabajo para convertir a las personas en obreros, también fue precisa una formidable educación del deseo para hacer de los individuos mano de obra consumidora. Igual que los primeros obreros se resistieron a la disciplina laboral en los inicios de la sociedad industrial, Mayo del 68 fue una rebelión desordenada contra esa nueva pedagogía del deseo, y por eso surgió en plena instalación de la sociedad de consumo. No se luchaba contra el Estado social, sino que fue esa estructura política la que permitió atisbar como entre la niebla la posibilidad de una vida no entregada a la Causa aparentemente indiscutible de la formación de consumidores pasivos; el Estado del bienestar, por un momento, hizo percibir como un malestar insoportable tanto la mano de hierro soviética en el Este como los relámpagos de fuego del ejército estadounidense en Vietnam. Y es la erosión de ese proyecto político lo que ha socializado aquel malestar y ha convertido al 68 en un fantasma. O José Luis Pardo (Madrid, 1954) es autor de Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de masas (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores). 2 EL PAÍS BABELIA 19.04.08 EL RINCÓN El artista Isidoro Valcárcel Medina, en su lugar de trabajo en Madrid. Foto: Álvaro García El estudio plegable de Isidoro Valcárcel Medina El último premio Nacional de Artes Plásticas es uno de los pioneros de la vanguardia de los años sesenta CUANDO MANUEL BORJA-VILLEL fue elegido director del Reina Sofía, uno de los pocos nombres que citó al hablar de futuros proyectos en el museo fue el de Isidoro Valcárcel Medina. El artista murciano ha vivido al margen buena parte de sus 70 años y no parece afectarle demasiado ver su nombre en boca de los poderosos. Tan poco como verlo en el palmarés de los últimos premios nacionales. “Me habrá tocado por edad”, dice. Valcárcel vive en el centro de Madrid, en un pequeño apartamento que rehabilitó él mismo. De hecho, con obras de rehabilitación se ha ganado siempre la vida un hombre al que los manuales consideran un pionero del arte conceptual. Él recuerda que realizó su primera acción artística a finales de los sesenta: “Repartí en la boca del metro unas octavillas en las que se hablaba de una campaña de la DGS, que podía ser la Dirección General de Sanidad pero también la de Seguridad”. Es decir, la encargada de la represión. El tiempo y las subvenciones se llevaron por delante la espontaneidad de aquellos años: “Ahora cualquier performance está acotada, anunciada, tolerada y patrocinada. Lo contrario que entonces”. Los tanteos artísticos de una década tan convulsa cristalizaron en los Encuentros de Pamplona de 1972, un festival impulsado por el compositor Luis de Pablo en el que participó el quién es quién de la vanguardia de posguerra: de John Cage a Bruce Nauman pasando por Richard Long o el grupo Zaj. Aquella semana es ya mítica, pero Valcárcel, que realizó una instalación en el paseo de Sarasate, recuerda que en esos días descubrió “las tripas de la manipulación del arte”. “Me pregunto si un artista puede ir a una ciudad a imponer nada. ¡Cómo pude ocuparle el paseo a aquella gente!”. Con todo, a este creador inclasificable que ha utilizado en su trabajo la performance, la arquitectura, la poesía visual y las instalaciones, le interesan poco sus obras del pasado: “No soy un cantante de repertorio. Me interesa el riesgo, no volver a enseñar piezas de hace 30 años”. Actualmente trabaja en proyectos que en otoño podrán verse en Valencia, Palma de Mallorca y la sede madrileña del Instituto Cervantes. Todo lo hace en una mesa plegable atiborrada de papeles. Su casa es también su estudio, un lugar ascético sin una sola imagen en las paredes en el que todo está a la vista —los libros, los discos, la cama— y en el que una torre de cajas de pizza hace las veces de clasificador. Otra mesa, plegada sobre la pared, oculta la cocina. Junto a la puerta, una mínima biblioteca de poesía: “Me gustan Vallejo y Machado. Y Azorín, nadie ha escrito en castellano como él”. Javier Rodríguez Marcos O EL PAÍS BABELIA 19.04.08 3 el reto de la sociedad global es recuperar las actitudes que permitan enfrentarse a las nuevas formas de autoritarismo. Cuarenta años después de aquella revuelta civil protagonizada por los jóvenes. el 10 de junio de 1968. pero dejó la prevalencia de la cultura de la sospecha y la autonomía del individuo.MAYO 68 / Ensayo Disturbios en el bulevar de Saint-Jacques del Barrio Latino de París.08 . Foto: Gilles Caron / Contact Press Images Contestación La efervescencia revolucionaria de 1968 terminó con diferentes derrotas. Por Josep Ramoneda 4 EL PAÍS BABELIA 19.04. dirigida desde el Kremlin— la que echó a los que pretendían que el socialismo evolucionara hacia formas democráticas. estuvo en juego el poder político ni su ocupación entraba realmente en las expectativas de quienes llenaban las calles con sus protestas. ni en Tokio. en la medida en que los tres ámbitos principales de la cultura —la familia. por citar los principales escenarios de aquella movida. La gran movida fue breve y en la mayoría de los lugares se impuso el retorno al orden.04. ni en Varsovia. ni en Roma. como hizo Fernand Braudel. La única excepción fue Praga. Ni en Berkeley. Y fue la contrarrevolución —la ocupación del país por los tanques del Pacto de Varsovia. ni en Berlín. La expresión es de Claude Lefort y me parece que define mucho mejor la realidad de los hechos que la palabra revolución.08 5 . A lo sumo podría hablarse de revolución cultural. la reacción resPasa a la página siguiente EL PAÍS BABELIA 19. los media y la enseñanza— sufrieron una sacudida que les cambiaría profundamente. en sintonía con los ciudadanos. ni en París. ni en México. pero no se trataba de un proyecto revolucionario sino de un proceso de cambio desde el poder.mundial 1 La efervescencia revolucionaria EL 68 FUE EN DIVERSOS lugares del mundo un año de “efervescencia revolucionaria”. durante una manifestación. Pero se había puesto en marcha un proceso. lo explicaba así: “Los eslóganes que se gritaban en La Sorbona o en Berlín oeste estaban dirigidos contra el capitalismo. Rudi Dutschke. Foto: Bruno Barbey 6 EL PAÍS BABELIA 19. Nanterre. el motor de la movida por cuestiones que tenían que ver con la liberalización de las costumbres. El 17 de octubre. que reconocía a los negros los derechos de los que estaban desposeídos. en las ciencias. Josef Bachman. por ejemplo) a derechos y libertades que tienen su origen en aquel impulso. por la democracia parlamentaria y. Por supuesto. en vigilias de los Juegos Olímpicos. Un grave incidente. Fueron años en que las organizaciones proderechos civiles adquirieron mucha fuerza en la lucha por los derechos de las minorías. Para nosotros era una lucha por la libertad en la cultura. los estudiantes del campus de Berkeley tuvieron un protagonismo destacado en una movida de carácter contracultural. donde desde el año anterior se habían producido múltiples acciones estudiantiles por la reforma de la Universidad. sufrió un atentado perpetrado por un joven ultraderechista. se dio este diálogo entre el presidente y Daniel Cohn-Bendit: —¿Estaba usted el 22 de marzo en la Facultad? . los atletas americanos Tommie Smith y John Carlos. El 22 de marzo la ocupación de la Universidad acabó con una acción disciplinaria contra algunos líderes estudiantiles. en los Juegos Olímpicos de México. Martin Luther King fue asesinado por James Earl Ray en Memphis. contra el imperialismo soviético. La revuelta por tanto se saldó con un fracaso. al subir al podio levantaron el puño con un guante negro. también fueron los estudiantes con voluntad de liberalizar el mundo universitario los que protagonizaron las movili- Hoy todavía se está dando cuerpo jurídico a derechos y libertades que tienen su origen en aquel impulso zaciones que acabarían trágicamente el 2 de octubre del 68 con la matanza de la plaza de Tlatelolco. Pero el 4 de abril de 1968. Con la cristalización de una nueva hegemonía autoritaria se cierra. especialmente visible en Checoslovaquia. en una entrevista en Le Monde. Muchas de aquellas movidas tuvieron su origen en el mundo universitario. Así fue en Berlín. De forma brutal en Polonia y en Checoslovaquia. El periodista polaco Adam Michnick. Pero la guerra de Vietnam y la cuestión de los derechos civiles desbordaron en mucho Jóvenes transportando piedras en cadena para formar una barricada en la calle de Gay Lussac de París el 10 de mayo de 1968. el principal líder del movimiento. de forma democrática en Occidente: basta recordar que en junio el general De Gaulle arrasó en las urnas y en noviembre. cuyos efectos políticos y legales se fueron concretando lentamente. Después vino la revolución conservadora que ha hecho de la supuesta herencia de mayo el enemigo a batir. de cambio de costumbres y modos de vida. no el americano”. radicalizó el proceso. Nunca se ha sabido el número de personas que murieron allí.08 el ámbito universitario. Los estudiantes lanzaron una dura campaña contra los medios de comunicación del grupo Springer a los que acusaron de manipular los hechos: la prensa entraba en el campo de visión de los contestatarios. El año 1968 fue el inicio de la transición liberal que culminaría en el año 1989 con la caída de los regímenes de tipo soviético. el paradigma que entonces se abrió.04. un atentado que nunca ha quedado plenamente esclarecido. De modo que distintas eran las formas de opresión contra las que se movilizaban unos y otros y distintas eran las condiciones en que la agitación se producía. según ha relatado Alain Touraine. en la memoria histórica. En 1964. 2 La dimensión universal AQUELLA EFERVESCENCIA revolucionaria mundial tenía obviamente peculiaridades específicas en cada lugar. En México.MAYO 68 / Ensayo Viene de la página anterior tauradora. bajo la presidencia de Lyndon Jonson. En plena guerra fría. Hoy todavía se está dando cuerpo jurídico (en España en la pasada legislatura. Nixon gana las elecciones en Estados Unidos. la muerte de Benno Ohnesorg a tiros de un policía. medallas de oro y bronce en doscientos metros lisos. cuando un Batallón Olimpia progubernamental empezó a disparar contra la multitud. Ante un tribunal universitario. contra la gran coalición que gobernaba Alemania y contra la guerra de Vietnam. en fin. concretamente. el 2 de junio de 1967. Las primeras protestas fueron contra la separación de sexos en las habitaciones de la residencia de estudiantes. el imperialis- mo americano y el imperialismo soviético. en abril de 1968. en París fue la Universidad. se aprobó la Civil Rights Act. la sociedad de consumo. Un año más tarde. la democracia burguesa y también contra Estados Unidos y la guerra de Vietnam. con el mundo dividido en dos bloques. la gran contestación se enfrentaba a dos formas de poder. lento pero imparable. que ejerció de defensor. a los cuarenta años de su inicio. También en Estados Unidos. mientras sonaba el himno americano para manifestar su pertinencia al Black Power. los jóvenes. el origen de las movilizaciones estuvo en los estudiantes y los intelectuales. Sin duda. la desjerarquización de las relaciones sociales y la con- solidación de los movimientos en defensa de los derechos civiles no dejaron de hacer camino desde aquel momento. en los países comunistas el antiautoritarismo apuntaba directamente a los regímenes de tipo soviético y el marco de la contestación era la respuesta desesperada a la opresión totalitaria. Y una doble novedad: el protagonismo de los jóvenes y el carácter civil —alejado de las estructuras de poder— de la revuelta. que es el que permite hablar de una gran contestación liberal: la crítica al autoritarismo y el antisovietismo. Una generación de jóvenes se encontraba ante la posibilidad de pensar en algo más que los problemas de subsistencia. Incluso en Polonia. se hizo fuerte en las calles y callejuelas del Barrio Latino. Es verdad que en las movidas europeas había un importante componente anticapitalista en el discurso y una empanada ideológica en la que coincidían los acentos libertarios con diversas familias de extrema izquierda. el más reconocido de los autores polacos. Fue la suspensión de la representación teatral de una obra de Adam Mickiewicz. incluso en Europa occidental. desde este espacio civil intermedio. Naturalmente.—No. Pero en Europa occidental. Los estudiantes buscaban crear espacios libres donde romper los esquemas de la moral dominante.08 7 . con la demografía —que consolidaba la juventud como un periodo singularizado de la vida— y con la extensión social de la enseñanza superior. En ambos países. Hay cierta tradición filosófica que explica la sociedad como un compuesto de tres partes: el ámbito familiar (la vida privada). Las universidades crecían y se masificaban y el choque Lo mejor de la herencia del 68 es la actitud de poner siempre en cuestión cualquier enunciado que se nos ponga por delante entre los estudiantes y el viejo orden académico era inevitable. —¿Y que hacía usted en su casa a las tres de la tarde? —Hacía el amor. consiguió la alianza con los trabajadores que dio lugar a una huelga general sorpresa y a la gran manifestación del 13 de mayo. Casi todas ellas eran la reacción frente a formas cristalizadas de autoritarismo.04. Estados Unidos y Europa vivían momentos de expansión económica. La sociedad cambiaba pero el mundo familiar y el mundo político se regían por normas cada vez más obsoletas. de romper la presión asfixiante de un espacio familiar y un espacio político claramente retardatarios. donde la revolución. no era menos restrictiva que la moral de la cultura conservadora). que empezaban a ser un obstáculo para el desarrollo de las sociedades modernas. los partidos comunistas jugaron un papel fundamental en la restauración del orden. en todos los ámbitos: familiar. no estaba en la Facultad. empezando por el Estado. La contestación terminó mal en todas partes. Pasa a la página siguiente EL PAÍS BABELIA 19. La contestación del 68 fue un intento. pero chocaba con una cultura y unas costumbres muy rígidas a derecha e izquierda (la moral de la cultura comunista. tenía algo de quermés. —¿Dónde estaba entonces? —En mi casa. Pero el principal elemento común era el antiautoritarismo. tiene ello que ver con el bienestar de los años de posguerra. especialmente en aquellos países en que los partidos comunistas eran muy fuertes —como Italia y Francia— y se les consideraba parte del mismo establishment retardatario contra el que iban las movilizaciones. Lo que se traducía en una desconfianza en las instituciones. el antisovietismo acompañaba al discurso anticapitalista. algo que a usted seguramente no le ha ocurrido nunca. la que desencadenó un movimiento contra la dictadura comunista que fue liquidado en tres semanas con una fuerte represión. como dijo Raymond Aron. el espacio intermedio en que los individuos tejen relaciones e intercambian mercancías e ideas (lo que se acostumbra a denominar como sociedad civil) y el ámbito del poder político (el espacio público por antonomasia). Después el movimiento iría creciendo. Pero con todas sus peculiaridades y diferencias. pero la liberalización de las costumbres. Casi todas las movidas del 68 tienen en las universidades su punto de partida. desde el trotskismo hasta el maoísmo. en diversos lugares del mundo asumían el papel de sujetos del cambio social. El Barrio Latino parisino se convertía así en una metáfora topológica: un lugar común en el que cada cual pudiera actuar con plena autonomía. señor presidente. en el Teatro Nacional de Varsovia. social y político. había un doble factor común a casi todas estas contestaciones. ocupó La Sorbona. con discursos situacionistas y con muchas dosis de espontaneísmo crítico. 3 El nuevo sujeto político POR PRIMERA VEZ. donde todavía quedan restos de las comunas de la época. hizo estragos en una espiral que degradó Los acuerdos entre el Gobierno y los profundamente la vida civil y alcanzó las sindicatos dinamitaron Mayo del 68 en tripas del Estado italiano. La transición liberal culminó con el hundimiento de los sistemas de tipo soviético y con la fantasía de que el triunfo de la democracia liberal significaba el fin de la historia. El discurso del 68 tenía mucho de libertario y de crítico con el Estado. Un ciclo se cierra. La tremenda herida. 1968 fue el año de la matanza de My Lai. De GauLA GRAN CONTESTACIÓN del 68 fue lle.en América Latina. He dicho. Pero fue significativo el énfasis en la relación entre sexo. en que la violencia de optimismo kennedyano. La amalgama ideológica era tal que se hace difícil establecer los referentes ideológicos de aquellas movidas.MAYO 68 / Ensayo Viene de la página anterior 4 Las derrotas a Voltaire”. movida. cultura y subjetividad y por su crítica al marxismo ortodoxo fue considerado uno de los referentes. víctimas de cierta frivolidad que acompañó a la contestación. Los setenta fue. Por otra parte. de inmonente de la vieja cultura social y política.vilismo. a veces. Las apelaciones al marxismo. un balneario protegido por el paraguas todavía hoy tienen presencia electoral en nuclear de la guerra fría. culturales o religiosas. a uno y otro lado de la guerra fría. lo mejor de la herencia del 68 es la cultura de la sospecha. “la invasión norteamericana de Irak en 2003 supuso para los ideales y para la legalidad de la intervención humanitaria lo mismo que supuso la invasión de Hungría en 1956 y de Checoslovaquia en 1968 para el comunismo internacional”. habría que decir que la derrota fue total y absoluta. La sustitución de Dubcek por el colaboracionista Husak un año después de la entrada de los tanques impuso una brutal normalización que hundió al país en una especie de purgatorio. Algunos grupúsculos desaparecie. pesó sobre nosotros —lo digo así. que fuimos mucho mejores hijos —en la medida en que supimos plantar cara a nuestros padres— que padres —en la medida en que no hemos osado plantar cara a nuestros hijos—. de Sartre. tecnología. va la presencia de un rebelde convertido al Las herencias gaullismo como André Malraux. El desenlagen de Sartre inculpado por vender La Cau. También el situacionismo tuvo su voz. También de la noción de grupo de fusión de la Crítica de la razón dialéctica. Como ha escrito Fred Halliday. ya por sí muy Francia al sacar a los trabajadores de la corrupto. la competitividad como principio de vida y el sálvese quien pueda como destino. Daniel Bell y Herbert Marcuse habían ron pronto. la pulsión antiautoritaria —probablemente la mejor herencia de aquellos años— también generó monstruos. del desastre de Vietnam marcó un par de generaciones americanas. En Checoslovaquia. como los encuadrados en el advertido sobre la capacidad del sistema delirio maoísta. Para mí. el retroceso fue extraordinario. O . lejanos de aquel impulso inicial. especialmente. en la Europa de las treinta gloriotó a los partidos de extrema izquierda. buena parte del pensamiento de la época. Otros buscaron la ruptura con la sociedad en el mundo rural. Una parte de los jóvenes de Mayo alimen. Cuarenta años después estas dos actitudes se echan de menos a la hora romper las nuevas formas de autoritarismo basadas en el triángulo que forman la seguridad como ideología. Y con él quizás el símbolo más imposación de estancamiento. el trío Marx-Freud-Nietzsche. la tensión se desplazó a la guerra de Vietnam.cio de una enorme contracción autoritaria ya primera fila resulta todavía hoy llamati. El sistema fue pergeneral De Gaulle: “No se puede condenar fectamente capaz de asumir. La derecha ganó arrolladoramenLa matanza de la plaza de las Tres Cultute las elecciones. Y el proceso de liberalización que se puso entonces en marcha siguió caminos a veces contradictorios y.tas. Pero Checoslovaquia era realmente diferente de los demás porque allí sí que lo que estaba en juego era el poder. Foto: Raymond Depardon ción universitaria perdió fuerza y los movimientos de derechos civiles también. que sas. La violencia política no cuajó. La victoria fenómeno limitado a un número pequeño electoral de Nixon cerró las esperanzas de de personas. Otros perdedores. herido de muerte. se fue un año más una sorpresa. la actitud que consiste en poner siempre en cuestión cualquier enunciado que se nos ponga por delante y no dar nunca por definitivas las ideas recibidas. aunque fue un LA CONTESTACIÓN TERMINÓ mal en todas partes. tuvo vida efímera. especialmente en Francia. Había una cierta sentarde. el grupúsculo terrorista más importante. el intento de transformar el socialismo iniciado por un grupo de dirigentes comunistas. porque es mi generación— el habernos autoungido como la generación moderna por excelencia. Pero en Varsovia —aunque el movimiento fue desmantelado en sólo tres semanas— aquellas movilizaciones están en el inicio de lo que después sería el sindicalismo cristiano tan decisivo en la caída del régimen comunista.de integrar sus contradicciones. como libro de cabecera de la movida francesa. todavía hoy no suturada. la autonomía del individuo frente a todas las promesas comunitaristas. En los países del Este se impuso la represión. en Italia. La mayoría se incorporó paulatinamente a la normalidad democrática. los que pensaron que la fiesta continuaba en la heroína y lo pagaron con la vida. se ha agotado. Herbert Marcuse por sus análisis de la relación entre economía. El paradigma que se abrió hace cuarenta años con la contestación de las formas de autoridad dominantes.extrema izquierda y de extrema derecha ron años muy amargos en Norteamérica. al trotskismo y al leninismo eran abundantes. trillar y tritu- 5 8 EL PAÍS BABELIA 19. Puesto que distintas eran las circunstancias.Manifestación pacifista en Illinois en 1968. Aquella experiencia marcó a la generación de los que el año 1968 rondábamos la veintena. Y en América cuajó la vía contraculturalista que acompaña a la cultura hippy. La moviliza. articularon. En Alemania. En Estados Unidos. Raymond Aron habla de Les heritiers. Con nuestra actitud —y la potencia integradora de las contradicciones que el capitalismo tiene— les hemos dejado sin espacio para la transgresión. y el acento libertario. De maneras distinFrancia. después de una masiva ras de México fue en cierto modo el anunmanifestación de apelación al orden en cu. Después vino la restauración conservadora que se estrelló en la guerra contra Irak tras imponer el discurso de la seguridad como forma del autoritarismo en la sociedad de la información.08 rar aquella negatividad que por unos meses alimentó el sueño del gran cambio. en manos de los liberales conservadores que pusieron en marcha la revolución de los ochenta y noventa —ésta sí que concernía directamente a la conquista del po- der— se convirtió en desprestigio y debilitación del Estado en lo económico y en despliegue del control social en lo político. En cualquier caso. Italia viviría la experiencia de una década que había empezado con el los años de plomo.ce de la efervescencia revolucionaria del 68 se du Peuple y una frase memorable del confirmó sus hipótesis. Si de una revolución convencional se hubiese tratado. a menudo. la Baader-Meinhoff puso el terrorismo en escena. distintas fueron las derrotas y sus consecuencias.04. psicología y política que llevó a nombres como Freud o Reich. Ha costado entender que el tiempo pasa para todos y que la patente de modernidad no tiene dueño. de los que nunca se habla. Action Directe. Donde el día después resultó más doloroso fue en Alemania y. los filósofos de la sospecha. Por un lado. pero nos dejaron la ima. son la generación de la droga. de Pierre Bourdieu. más tarde la crítica del Estado. nos queda la y recuerda cómo la rebelión acabó engullida por la rutina tercera opción: irrumpir en aquélla. peluquero de mi barrio. Firmados los acuerdos sindicales con el Gobierno y restablecidos el orden y la distribución de combustible para los automóviles. busca de alternativas de trabajo creativo y no enajenado. 1968). contiguo al cine Rex y a un centehomosexual nar de metros de L’Humanité. La portera ha tenido la precaución París es una fiesta muy distinta de la repudian la línea timorata y acomodaticia de cerrar la entrada del edificio y los mani. Se por la radio las primeras noticias de la rebehabla de decelión estudiantil: manifestaciones callejeras.que celebró Hemingway. Nos embriagamos de palabras. el Banco de Francia y la Academia Francesa. ción. Como decía un locutor de voz optimista y tranquilizadora. el crá. c’est la détente!”. la mejor y más bella forma de embriaguez. Los enfrentadel partido. religión.sión abierto a todas las corrientes de la unión con el núcleo de escritores de la Rue tulo titulado ‘El territorio del poeta’. la del Colegio de España en la Saint-Benoîs: Marguerite Duras. Unas horas más tarde. se reagrupa al pie de del Odéon. en una manifestación contra la guerra de Vietnam (Illinois. sin saberlo. proponemos la del Palais de l’Institut del Quai de Conti. adquirió celebridad pos. Monique Lange y yo nos vez más dufuimos a pasar unas vacaciones en el Midi. ria es mínimo y los obstáculos se acumulan. nos sentimos vauna carga policial. nacionalidad. la expresión ceñuda de un compatriota. de un individuo de una cincuentena rior a la identidad gay neoyorquina— la de los estudiantes y grupos libertarios de años que parece un miembro de L’Ac. rechazada por tiplican: la “liberación” del Gran Teatro atemorizados burgueses. Le acompañamos amigo del edia La Sorbona liberada por los estudiantes tor Frédéric y su intervención mordaz en una asamDitis nos inblea improvisada arrancó un aplauso cerraforma de la do de los asistentes. La conjunción de Marx y Rimbaud tud marche al parecía concretarse al fin. la cola de inmigrantes españoles a la puerta de una entidad bancaria de la avenida de la Ópera que corrían a retirar sus ahorros ante el rumor de la inminente devaluación de la moneda francesa. insulta. asesideseos reprimidos. desfilará por que silban y vocean consignas contra el tion Française inventado por Buñuel. Las imágenes reprodumuertos (algo cidas por la televisión y la lectura de la desmentido prensa nos decidieron a regresar. mientos con las fuerzas del orden se sucelores y denuncian la mano de Moscú. El más negro pesimismo me invade: ¿tenía cura la fatal Península? Me identifico ya. partió masivamente a respirar el aire del campo. convertido en un foro de discu. movilizados contra “la marea roja”. el PC se mantenía en niasamblea unas posiciones que juzgábamos reformisde gasolinas tas y limitaba sus reivindicaciones al ámbi—el primer to laboral. Robert Antelme. “después de estos días de agitación y de ansiedad.festantes se olvidan del increpador. en la que participó. anteneurálgico de manifestaciones opuestas: neo. ocupación de La Sorbona y e incluso de Censier. tal vez por eso. clase social. Como escribí en el capí. la exaltación cede paulatinamente paso a un cansancio general que propicia la negociación entre el poder y los partidos de izquierda y los sindicatos. La política tradigrito de “¡De cional se abría a nuevos ámbitos: los de los Gaulle. Pues. mente adivina. barricadas. me dijo. ros.que. formualmorzando— agarra la sopera y trata de mente con el uniforme de los inmortales y lada en vísperas del mítico Mayo arrojarla por la ventana a los manifestan. Los otros agitan banderas trico. Un Entre tanto las noticias eufóricas se mul. nos pusiciones se sumos en contacto con Jean Genet. reunir en sus salones a todos los mendigos y borrachos del barrio. ¡Una estadística insignificante en medio de la dicha general creada por el retorno a la normalidad! O EL PAÍS BABELIA 19. “Grossier personnage!”. la cohorte patriótica.tes. Monillancourt. raza. la utopía y la imaginano!”. lo que ríamos perdernos lo que respondía a nuesno obsta para tros sueños y colmaba nuestras aspiracioque la multines. movimiento El domicilio de Monique en la Rue Pois. Monique se la arrebata de las manos: titución. los reinos de Taifa. mienencontrarnos tras Mendès-France apoyaba el movimiencon una mito de los jóvenes.¡es de la vecina! Él coge entonces un plato. de desvelar. Pero el movimiento contestatario pierde fuerza y aliento. etcétera. la exaltación cede paso a un cansancio general por la liberación del Colegio de España. con el mítico conde don Julián y el Juan Sin Tierra de mi admirado Blanco White. entre su regocijo y los dura. La frase. se limita a aplausos de la población inmigrante. tuve el buen criterio de rehusar. la población parisiense. la consigApenas habíamos tenido tiempo de tomar na es ir a las el sol y de bañarnos. a los silbidos servatorio de e insultos—. y la frente le sangra ligeramente mientras mira vocativos. Pero nuestro poder de convocatoterior por su índole involuntaria.08 9 . de actuar desde la periferia del sistema.04. cuando escuchamos barricadas. en plena resaca de aquellas dos semanas inolvidables. Mascolo. es el punto europeo. cultura. Un tanto abrumado e ocupación del inquieto por el éxito de sus palabras vecino Con—estaba habituado. pero indicativas del descenso de nivel de las aguas: la behetría y el desmadre creados El movimiento contestatario pierde fuerza y aliento. Los unos gritan “De Gaulle. en respuesta a los insultos al general De Gaulle: “¡No sería nuestro Franco quien se dejaría insultar así!”. cuya dirección. comprobamos que reimos allí para naba la calma en las fábricas. fuertemenEl escritor Juan Goytisolo rememora su experiencia en París te protegidos por la policía. nas de herichoques con las Compañías Republicanas dos (los hubo) de Seguridad. Los aconceden en los tecimientos le habían devuelto toda su bulevares. Blanchot. un par de días después.El Quartier Latin es escenario de enfrentajóvenes y menos jóvenes nos aburríamos mientos cada y. en En izquierda. un comunicado de la Dirección General de Tráfico anunciaba la cifra provisional de una veintena de muertos en las carreteras. Fernando Arrabal. Recuerdo una renuestro inmueble.MAYO 68 / Testimonio según creo. En corto. La el bulevar de Belleville con atuendos proórgano oficial del Partido Comunista. No queluego). un combatividad y energía. Contrastando con la agitación que y yo acudidel Quartier Latin. Con Genet y un grupo de amigos.den noche tras noche y todos. menos los día. propuso que fuéramos a BiMúsica. lengua. a fin de poner en tela de juicio los consabidos criterios de normatividad. revestirlos solemneRANCIA SE ABURRE”. las manifestaDesde nuestro regreso a París. Ante la imposibilidad de liberar/ocupar los dos primeros. de la invención y exigencia de nuevas Mientras y más amplias libertades. al grito de “nous sommes tous de los representantes de la derecha pura y hacia arriba al genio encolerizado que le des enculés”.Genet. Su autor tenía razón. a partir de la propia experiencia individual. los mecanismos de opresión de los demás y de forjar así una estrategia global común a todos los marginados por razones de sexo. Foto: Raymond Depardon de liberación sionière. crítica del consumismo y de la consideración de la industria como máximo agente de la liberación del ser humano. Nuestro razonamiento es el siguiente: los pilares del Estado burgués son el Ministerio del Interior. como una fuerza centrífuga. Recupero algunas imágenes dispersas.desacralizar para siempre a la gloriosa insFrancés. ofrecida en una posterior llamada telefónica. Los que va a estrellarse contra la boina. dimisión” y decir. Instantáneas en sepia de un mes excepcional F Se habló de crear nuevos espacios de desalienación: libertad sexual. Genet —estábamos Ciudad Universitaria. Edgar Morin.gamente conspiradores. Al día siguiente. ni JeanLuc Godard ni Jean-Paul Sartre llevaron su maoísmo al extremo de irse a vivir a una de aquellas comunas agrícolas chinas tan frecuentadas entonces por profesores o intelectuales acusados del delito de llevar gafas o de leer algún libro que no fuera el Libro Rojo de Mao. Godard acusó a Truffaut de haberse convertido en esclavo del capitalismo. asistiendo en Cannes a los delirios marxistas-leninistas de Godard. la cuenta Richard Brody en un artículo reciente de The New Yorker. Quemaron coches. Mao aparecía como el más cool de todos los libertadores. en París. “Soy un hombre”. pavorosos lavados colectivos de cerebro: justo entonces. tanta conmemoración de Mayo del 68 me produce un aburrimiento invencible.04. que llegaba a Cannes todavía con el deslumbramiento de un provinciano. también sabe que a quien habla o escribe en público se le debe exigir una cierta consistencia entre las ideas y los actos. ni siquiera cuenta que por esos mismos días estuvo en el Festival de Cannes.08 masiado absurdo como para producirle siquiera enojo. Bulgaria. sinceramente. y se le habrá hecho algo más claro su estupor de entonces. descubriendo con gran asombro que sus colegas occidentales hacían compatible el disfrute de la libertad de expresión y de todas las ventajas de la sociedad de la abundancia con una simpatía extrema hacia los regímenes de los que él y sus amigos aspiraban a toda costa a huir. Que se sepa. en una conversación en Nueva York con Elvira Lindo que publicó este periódico. hijos de campesinos. y que dependía tanto del éxito de sus películas para eludir la opresión y la censura de su país. Ya me lo sé todo: lo de la imaginación al poder. y reciben mucha menos literatura incrédulo y agradecido por los elogios que le dedicaban maestros a los que había admirado desde muy joven en su Praga lejana. Martin Luther King viajaba a Memphis para apoyar una huelga de los trabajadores municipales de la limpieza y era asesinado por un pistolero a sueldo. Forman viajó a París para escribir un guión junto a Jean Claude Carrière: “Pero poco después”. el 3 de abril de 1968. junto a Jesse Jackson (segundo por la izquierda). lo de los adoquines y la arena de la playa. mucho más aislado de la cultura europea. Tanta conmemoración de Mayo del 68 me produce un aburrimiento invencible. “no hay sitio para nada más ni nadie más”. Aquellos hijos de la comodidad burguesa y de las libertades europeas jugaban alegremente a la revolución. Más raro aún le parecía que cineastas. François Truffaut consumó la ruptura con Godard. A mí. En 1968. Foto: Associated Press Praga y Memphis en Mayo Por Antonio Muñoz Molina E Milos Forman estaba en París. no en París. no fantasías totalitarias. La imaginación al poder. en China. lo recordaba con cierto sarcasmo. una petición de dinero. ese año. Todorov es una de esas raras personas que le devuelven a la palabra “intelectual” un sentido honorable. un afán de libertad vital y saludable irreverencia y un obtuso dogmatismo político. Todorov sabe de lo que habla. pero en sus memorias los célebres acontecimientos de entonces no ocupan más de dos o tres líneas de pasada. Hablar con él es una experiencia tan iluminadora como leer sus libros. escribe.MAYO 68 / Ida y vuelta Martin Luther King (segundo por la derecha). Escuchando en la cinta su recia voz centroeuropea yo me acordé de Tzvetan Todorov. la llamada Revolución Cultural estaba alcanzando su siniestro apogeo de matanzas. A Forman todo aquello le parecía deN MAYO DEL 68 10 EL PAÍS BABELIA 19. ebrio de la libertad con que se había encontrado al salir de su país. En la primavera de 1968 la gente se sublevaba en Praga pidiendo libertades democráticas. y tenían ideas tan desmedidas acerca de sí mismos que imaginaban que boicoteando el Festival de Cannes estaban transfor- mando el mundo. ese modelo de libertad de pensamiento. Martin Luther King fue asesinado. y que allí pudo observar todavía más de cerca el chocante fervor revolucionario de la elite intelectual más mimada del mundo. Hace un par de años. No cuesta nada imaginar al Forman de 1968. carros de combate soviéticos invadían Checoslovaquia y dejaban a Milos Forman sin un país al que volver. observando aquellas sesiones de palabrería melodramática y banderazos doctrinarios con la distancia escéptica de quien ha sufrido de verdad y en propia carne los espantos de la historia. En las últimas fotos de su vida se le ve serio y extenuado. Gracias al éxito internacional de Los amores de una rubia había podido salir provisionalmente de la Checoslovaquia comunista. entablaron batallas contra la policía…”. y reciben mucha menos literatura. “los estudiantes de la orilla izquierda empezaron su revolución. celebraran regímenes en los que ésta no existía. más atrasado que Checoslovaquia. y que también llegó a Francia en los años sesenta desde otro país comunista. eran símbolos de la siniestra opresión política que padecía su país: aquella gente las esgrimía como símbolos de rebelión. encarcelamientos. Junto a él desfilan trabajadores solemnes sosteniendo pancartas en las que hay un único letrero que es un grito seco de rabia y deseo de justicia: “I am a man”. Para él las banderas rojas. Él dice siempre que en aquel mayo hubo una mezcla de dos actitudes incompatibles entre sí. y tuvo la audacia de decirle en una carta algo que inmediatamente lo convirtió en un proscrito: que en las batallas campales entre policías y estudiantes se sentía más cerca de los primeros. que habla siempre en un tono afable. Alguien más observaba entonces las cosas con una distancia que lo volvía un solitario. La historia de la amistad y de la ruptura. periodistas y escritores. En Cannes. le escribió. Era en Memphis y en Praga donde estaba la revolución. “Entre tu interés por las masas y tu propio narcisismo”. Truffaut venía observando que en su antiguo amigo las proclamas de solidaridad se correspondían con una total indiferencia hacia los sufrimientos y las necesidades de las personas reales. cuya forma de vida es la libertad de expresión. Como sospechó siempre Milos Forman. en el motel Lorraine de Memphis. Como Milos Forman. que tiene algo de larga novela clásica. ensombrecido por la certeza de que lo iban a matar. a diferencia de tantos encanecidos rebeldes españoles que recuerdan vivamente y con tanta nostalgia las barricadas del Barrio Latino. que no hubiera festival ese año fue sobre todo una decepción. hijos de burgueses. Para Forman. que de los sublevados. y un contratiempo. Otros hechos coetáneos me importan mucho más. No dice nada más. Ya me lo sé todo Otros hechos coetáneos me importan mucho más. y justo ese verano. lo de ser realistas y pedir lo imposible. pintaron consignas políticas ingeniosas en las paredes. con indulgencia hacia la ingenuidad o la simple ignorancia de tantos de sus colegas de entonces. la retórica marxista. O . etcétera. en la misma carta. en medio de la presunta explosión de todas las heterodoxias. A diferencia de Godard y de una parte muy considerable de la clase intelectual europea. con un acento mucho más cuidadoso que Milos Forman. Si Milos Forman lo ha leído tal vez le habrán vuelto recuerdos borrosos. sino en abril de 1968. y que viviendo declarándose tan enemigos de toda autoridad y de toda ortodoxia esgrimieran retratos nada menos que de Lenin y de Mao. Palabras semejantes escribió por entonces Pier Paolo Pasolini. las hoces y los martillos. según él para invertirlo en una película revolucionaria. cuando los estudiantes revolucionarios de París disfrutaban de las vacaciones. en todo esto del 68 había un gran malentendido. si bien no tuvo reparo en incluir. No en mayo. 04.08 11 .EL PAÍS BABELIA 19. ¿Hay un antes y un después del 68? R. que sus hijos se marchaban de casa y sus maridos las engañaban. que estaba en vanguardia. cortaron la electricidad. la presión de la productividad. los coches de policía hacían sonar las sirenas y un joven pelirrojo gesticulaba sobre las tarimas: era Daniel CohnBendit”. porque la ocupación de Censier. Sí. En realidad. Hice una encuesta sobre la evolución de la prensa femenina después del 68 y descubrí que las mismas revistas que hasta entonces les decían a las mujeres que siendo bellas y cocinando bien podían ser felices y conservar a sus mariditos cambiaron el mensaje para recordarles que envejecían. porque fue una sorpresa gigantesca. en Checoslovaquia… Por supuesto. se produjo un fenómeno muy interesante. así que empecé. por otro. la de los catedráticos de la Universidad y la del Estado. sienten de forma más intensa las tragedias y las carencias de la sociedad. Hay que ponerlo en relación con lo que pasaba en California desde hacía algunos años. pese a que los grupúsculos presentes eran marxistas. Con esta revuelta. Por esta razón le llamamos la brecha. Desde el presente. expresaba una aspiración profunda en evidente contradicción con el proceso de integración en la sociedad que se les proponía. el hecho de que se declararan trotskistas y maoístas. de sus neurosis. En una entrevista de 1976. como consecuencia. consistente en la especialización. Yo lo había comprobado en California. Condenaron el aspecto libertario y también. Hubo una evolución. El propio George Marchais [secretario general del PCF] condenó explícitamente a Cohn-Bendit. Evidentemente. Desde un punto de vista político. La saturación de Mayo del 68. P. Hay que decir. el Mayo del 68 en Francia tuvo dos fases: un primer momento de espontaneidad. que era un movimiento de raíces libertarias. Los gabinetes de los psicoanalistas y los psiquiatras se vaciaron. Las primeras semanas de Mayo del 68 son de carácter verda- “Hubo una cierta liberalización de las costumbres y éste es uno de los aspectos más interesantes del 68” “Los comunistas nunca estuvieron presentes en el 68. a través del rock. Creo que fue en febrero o en marzo de aquel año cuando di una conferencia en Italia. Es cierto que hubo una cierta liberalización de las costumbres y éste es uno de los aspectos más interesantes de Mayo del 68. A partir de 1973 ya no fue así.MAYO 68 / Memoria de un protagonista Edgar Morin “Mayo del 68 sigue siendo un ‘electroshock” “Allí donde reinaba el bienestar. sino todo lo contrario. Entonces unos cuantos alumnos se pusieron a gritar: ‘¡Morin. En Europa del Este era contra la dictadura del partido. De entrada. es que la civilización occidental o burguesa estaba muy segura de sí misma hasta 1968. Pero en Occidente también empezó a ser evidente que allí donde reinaba el bienestar.04. Martí Font E N MAYO DE 1968 Edgar Morin (París. Yo diría. resolver el problema de la pobreza y consiguientemente generalizar la buena vida. cuando llegó. La tesis sociológico-histórica era que la sociedad industrial desarrollada iba a disminuir al máximo las desigualdades. el denominador común era una revuelta contra la autoridad que tenía características diferentes. la crisis del petróleo de 1973 que supone que el desempleo se instale de forma permanente en nuestras sociedades. Si. Mayo del 68 fue una revuelta que iba más allá de la simple protesta. Hubo también la aceptación de la diversidad. Pero hay que decir que progresivamente los pequeños grupos políticos trotskistas. el movimiento estudiantil estaba apropiándose del papel revolucionario que se le atribuía a la clase obrera. Fue el principio del declive de la influencia comunista” deramente espontáneo. en Polonia. que ya había saltado la chispa. Y no pude dar la clase”. que toda la población parisiense vio con simpatía. pero fue la clase obrera la que se aprovechó de la situación para conseguir una serie de importantes aumentos de salario y derechos sindicales. En aquellos años yo ya había estudiado los fenómenos relacionados con la adolescencia. los hijos de familias extremadamente prósperas abandonaban la casa paterna para llevar una vida comunitaria. a mi parecer. que mostraba la profunda infelicidad generada por la prosperidad económica. ¿Y la represión sexual? R. explica. P. Voila. los grupúsculos. de las diferentes minorías. ¿Qué efectos inmediatos tuvo Mayo del 68? R. cuando empezó a faltar la gasolina y llegaron los problemas de abastecimiento. Después de Mayo. P. R. también. ¿No se lo esperaba? ¿Qué estaba pasando? RESPUESTA. en los países occidentales era. al contrario. el oficio. creyeron que se trataba del ensayo general de la revolución. por primera vez. que era lo que señalaba la vía de las revoluciones futuras. Me marcó mucho la película No down payment (Más fuerte que la vida. pero con una aspiración a la vez a lo comunitario y a la 12 EL PAÍS BABELIA 19. en tanto que la malla más débil de la sociedad aún no integrada. entonces un lugar inhóspito de la periferia parisiense. Pero hay que decir que no hubo reivindicaciones sexuales. fue una explosión a la vez estudiosa y exaltada. aparece una crisis que pone en duda su viabilidad. el miedo… . ¿Y los cambios en las costumbres y en la moral social? R. del que dijo que era “un judío alemán”. por ejemplo. sino que lo parasitaron. dos aspiraciones que parecen antagónicas pero que eran vividas conjuntamente. ¿Qué es lo que cambió en las costumbres? Las relaciones en el interior de las familias. porque no pensé en ningún momento que ni los trotskistas ni los maoístas podrían tomar las riendas. Pero luego. de Martin Ritt. un impulso. huelga!’. M. en la Europa del Este se decía que era el sistema comunista el que iba a crear el futuro más radiante. P. 1921) se había comprometido a sustituir a un profesor y a dar unas clases en la Universidad de Nanterre. no solamente quisieron adueñarse del movimiento. además. recuerda. a través del movimiento feminista. P. Resistid. Poco podía imaginarse. Se votó y la mayoría optó por dar la clase. aparecieron después de Mayo del 68. como pudimos ver después del suicidio de Marilyn Monroe y otros. Mi tesis es que los adolescentes. fue más bien la culminación. P. pero también en Egipto. una ley clásica de la reivindicación feminista. flic (policía)!’. véase la domesticación en el mundo adulto. La cuestión era la siguiente: ¿cómo es que en toda una serie de países con sistemas sociales y regímenes políticos completamente diferentes se estaban produciendo revueltas de estudiantes al mismo tiempo? Las había en el mundo occidental.08 libertad. Lo parasitaban y pensaban responder a estas aspiraciones por medio del comunismo. hubo una disminución de la influencia del partido comunista sobre la población y especialmente sobre los jóvenes. de la cronometrización y el deterioro de las condiciones de trabajo. Hay una aspiración que de hecho recorre toda la historia humana. sexuales. Simone Veil consiguiera sacar adelante la ley sobre la interrupción del embarazo. donde la juventud del país más rico del mundo. les decían a los estudiantes: seremos nosotros los que realizaremos vuestras aspiraciones por medio de la revolución proletaria. “y unos cuantos estudiantes se acercaron a mí gritando: ‘¡Huelga. por un lado. el micrófono y la luz. ya que en Nanterre la chispa partió de la prohibición de que los chicos entraran en los dormitorios de las chicas. usted utiliza la expresión: “Los insectos necrófagos han devorado el cadáver”. PREGUNTA. de hecho. Pero este segundo movimiento se disolvió rápidamente porque en 1973 estalló una crisis económica. En mi opinión. El filósofo se ve a sí mismo como “uno de los últimos dinosaurios” Por J. muy poético. era el mensaje. P. acertadamente. a la vez. la cronometría. El Mayo del 68 francés tiene su origen en el movimiento del 20 de marzo en Nanterre. “Era un anfiteatro que no tenía ventanas”. hubo un gran malentendido. La mitología de la felicidad de esta sociedad se hundía. manifestaban una voluntad de autonomía en la sociedad a través de una cultura propia. de Nanterre y finalmente de La Sorbona. En fin. la autoridad paternal. Hasta aquel momento los jóvenes podían marcharse pero sabían que si volvían encontrarían de nuevo un trabajo. en Milán. la de la familia. maoístas y otros. ¿Cómo se vivió esta dialéctica entre lo libertario y lo comunitarista? R. que debían ser felices. etcétera. 1957). Morin se dispuso a dar su clase. afirma el pensador francés. Se puede decir que fue un elemento desencadenante de Mayo del 68. “Cuando llegué había un caos absoluto. el movimiento de liberación de la mujer o el movimiento de autonomización de los homosexuales. porque el Mayo del 68 francés no fue la primera. aunque en lo que concierne al Este muy poca gente creía ya en ello. los tenía por regresivos. ¿cuál fue el impacto de Mayo del 68? R. en el Magazine Littéraire. No es por azar que. Les dije que si querían hacer huelga tenían que someterlo a votación. apareció la angustia entre la población y rápidamente la gente le volvió la espalda al movimiento estudiantil. es decir. un cierto movimiento de gente joven que se marchaba al campo para cambiar radicalmente de vida. sobre la internacionalidad de las revueltas estudiantiles. también había una insatisfacción profunda”. que se ha expresado en la idea tanto libertaria como comunista o socialista. P. que se encuentra entre la burbuja de la infancia y la integración. Era evidente que no se podía vender felicidad. El mundo maravilloso de las estrellas de Hollywood. y descubierto que los jóvenes. pero sigue siendo un electroshock. R. especialmente los maoístas. P. Creo que después del 68 el prestigio del modelo de la sociedad industrial desarrollada baja. Había dos visiones radiantes del mundo. Era la menos mala o la mejor sociedad posible. por supuesto. la adolescencia. Los comunistas nunca estuvieron presentes en el movimiento del 68 e incluso lo condenaron. un relanzamiento del marxismo como la explicación general de todo. tampoco era tal. Fue el principio del declive de la influencia comunista. que analiza los cambios en las últimas cuatro décadas. Ciertamente. incluso bajo un Gobierno de derechas. ¿Qué lectura política hace ahora? R. el estrés de las grandes ciudades. poco después. también había una insatisfacción profunda. que tenía un componente muy. Malraux la llamó. que la total inhibición del poder del Estado liberó a mucha gente de sus enfermedades psicosomáticas. como una vía de agua en la línea de flotación del gran navío. El movimiento tuvo varios efectos inmediatos. y además porque convirtió a Francia en el único país en el que un movimiento estudiantil pudo desencadenar una gigantesca huelga obrera. y aún más en cuanto que. Las grandes reivindicaciones relacionadas con el sexo. P. crisis de civilización. Y después la derecha ganó las elecciones. ¿Mayo del 68 marca el fin del sueño de la felicidad? R. a través de toda una serie de cosas. Por no hablar de las contaminaciones de todo tipo. en medio de un paisaje industrial y vecina de un poblado de chabolas. El otro aspecto. Mayo del 68 debe ser relativizado hasta cierto punto. con lo que se aleja mucho de mis tesis. Un proceso muy saludable para la sociedad francesa. un cierto número de elementos activistas intentan controlar el movimiento y se pelean entre ellos. por varias generaciones. escondido.04. Para empezar. Luego la revuelta se descompone porque.P. en realidad sólo se apropió del término. hay una crisis de esta idea universalista en favor de los particularismos. Y toman la calle y desafían al mundo adulto y se emborrachan de felicidad. a despertar bruscamente con una explosión. La juventud pasa de fases estudiosas. aparentemente despolitizadas. en las que se diría que se ocupan exclusivamente de sí mismos.08 13 . Es ahora. el acontecimiento fue totalmente olvidado. Pero no ha abandonado la idea de que hay que mantener el crecimiento económico por encima de todo. en el juego de la cosa pública. de minirreformas secundarias y estúpidas. R. ¿Qué queda de Mayo del 68? R. con esta enorme conmemoración mediática. en este sentido. porque les permite desafiar a la autoridad. No sé lo que piensa la juventud de lo que pasó entonces. Yo soy uno de los últimos dinosaurios. Por otra parte. escondido. O EL PAÍS BABELIA 19. vamos a satisfacer vuestras reivindicaciones. entren en la polis. cuando la historia resurge. no. Sólo dijo aquello de que hay que cambiar la hegemonía de lo cuantitativo por la de lo cualitativo. Pero lo importante es que cada uno de estos “El acontecimiento fue totalmente olvidado. que sirve de detonador a una revuelta estudiantil. Es ahora cuando la historia resurge” El pensador francés Edgar Morin. a menudo provocada por un proyecto de reformas. Queremos más. P. de sus estudios. en la sociedad política. entonces contestan: no. El presidente Nicolas Sarkozy quiere acabar con la herencia de Mayo del 68 pero se apropia de tesis como la que usted enunció sobre la política de civilización. Foto: Daniel Mordzinski episodios consigue que los jóvenes se politicen. y el tiempo pasa y el movimiento se deshace. pero hay un fenómeno francés muy particular que los políticos no acaban de entender. de hecho. Lo que es interesante es que una vez que ha comenzado la revuelta proporciona un placer maravilloso a sus protagonistas. No. por un lado. por varias generaciones. y cuando el ministro cede y les dice: de acuerdo. a la policía. Entonces las autoridades les hacen caso. les reciben en los palacios. ejemplo. Por Fernando Savater M se ha dicho. Pero habría que sales falos que solía encontrarse dibuja. como ustedes recuerdan. o sea transformad sus instrucciones de uso”).08 te persigue”). Probablemente el género más antiguo de grafitos. ¿se ha perdido? O . Quizá a eso se refería aquella pintada que leí no hace mucho en el muro de un edificio universitario español: “La esperanza es lo último que se perdió”. aunque la mayoría responden a pau. también las pintadas de o. “Sed realistas. denunciar la ingenuidad atroz de estos lemas y derogarlos como peligrosos si se los pone en práctica. “Es una orden de tu carajo: hay que nos… sino inquietudes más amplias y generosas hacer el amor”. En los muros de Pompeya que respetó el volcán se han encontrado muchos muy jugosos (recogidos en el tomo 41 de la Biblioteca Clásica Gredos). por decirlo todo. Algunos no se limitaron a las pa. Suriano. que las paredes sus ensayos. las pintadas fueron la voz colectiva del 68. Naturalmente nadie lo entendió.Pero sin duda las más célebres entre nosoañadir a esa recomendación dos en las paredes de las letrinas por. que no sólo era el blecida (“Corre camarada. exigencias desaforadas de una transformación que desbordase la verosimilitud mutilada en que vivimos (“Tomad vuestros deseos por la realidad”.siglas de Vittorio Emmanuel Rey de Italia. el mundo viejo UCHAS VECES 14 EL PAÍS BABELIA 19. No sólo expresaban demandas polítisea buena o mala: hay paredes que cantan. inducían a las mujeres a las fachadas parisinas durante Mayo del den tener también voz o al menos letra. en el siglo XIX los invasores fran. Foto: Bruno Barbey tas previsibles: “Me he jodido a la tía de la taberna”. La cosa acabó muy mal.la leyenda “VERDI”. Si nos atenemos a la crónica bíblica. tekel. frecuentes en todas las épocas. Es fácil hoy.Concentración de la Liga Comunista Revolucionaria en el distrito 12 de París.MAYO 68 / Las pintadas La elocuencia de las paredes Tan antiguas como la cultura.maño real de los miembros masculi. Subyacía a todas ellas el impulso hedonista como subversión de un orden basado en el aplazamiento y fragmentación del placer (“Gozad sin trabas”) y la convicción de que nada cambia si todo se modifica para seguir existiendo igual (“Cambiad la vida.04. Utilizó para esta inauguración la pared del salón palaciego del rey Baltasar. tienen oídos. Fueron reivin“Teucro está enamorado”.cas en el sentido tradicional del término. según él.68. justamente en el momento en que este monarca poco piadoso celebraba un concurrido banquete. pedid lo imposible”. “Prohibido prohibir” o “la imaginación al poder” fueron lemas menos ingenuos de lo que parece. es el pornográfico. hacerse indebidas ilusiones sobre el ta. y escribió con letras de fuego sin reparar en gastos: Mane. poéticas.tros siguen siendo las que fulguraron en de cautela que en algunas ocasiones pue. ufarsin. Montaigne deplora los colo. junto al clásico y dulce Desde luego. después del teológico. un verso de Rimbaud que brindó a Henry Miller el título de su conocido ensayo y que probablemente no se refiere al aumento de crímenes. vio”. se recurrió directamente a la voz de un poeta (“He aquí que llega el tiempo de los asesinos”. En uno de apellido del patriótico compositor sino las tono sigiloso. En algún caso. Pero…. presentes en la Biblia y Pompeya. siempre en vanguardia desde los orígenes del mundo. A veces surgían declaraciones estéticas de una antiestética heredera de las vanguardias (“El arte es una mierda”) o manifiestos elementales de un surrealismo populista (“La poesía a partir de ahora está en la calle”). aguarrás y a limpiar las paredes de Mayo o de la memoria. “El que suscribe. dio por culo a Me. sino que celebra el regreso de los fumadores de hachís). Por lo que se índole política tienen larga historia: por dicaciones de lo posible más allá de limitave estas necesidades expresivas se pres. tan a pocas variaciones a través de los ceses de Italia vieron repetida en las calles denuncias humorísticas de la rutina estasiglos. “La imaginación al poder”…).ciones normativas (“Prohibido prohibir”). amenazan. el primero que hizo una pintada fue el mismísimo Jehová. en labras y añadieron gráficos. se burlan o celebran según el humor de quien las utiliza para comunicarse. casi obligatorio. Pues nada. pero los más despiertos comprendieron que era un negro indicio.que. 08 15 .04.EL PAÍS BABELIA 19. Necesitaba romper con su derecha. “de entrada. Es pues “una revolución irrepetible”. culparle del nazismo. sindicatos. pensadores. de todos los valores morales. admite: “Nos sentíamos capaces de todo. ya sean los derechos humanos o la revolución” para admitir que Mayo del 68 tiene una dimensión estrictamente francesa —“contra la doble figura del Estado: el país entonces era una democracia autoritaria. ha debilitado la moral del capitalismo. Es un punto de vista que comparte uno de los cabecillas de la revuelta. Edgar Morin. le aconsejó que tomara “duchas frías”. Lo agitó como un espantajo fundador de todos los males que atraviesan la sociedad francesa de hoy: “Mayo del 68 nos impuso el relativismo moral e intelectual. Les années 68 y Mai 68 raconté à ceux qui ne l'ont pas vécu). Henri Weber. un 15% de la población entre 16 y 25”. cambió el mundo. recuerda Mongin. propias de los aniversarios. que hoy sitúan en torno a Mayo del 68 el final de la época de trabajo asegurado y aumentos de sueldo regulares”. como el famoso “prohibido prohibir”. cree que “Mayo del 68 es la demostración de que la gran religión terrestre del siglo XX. Según unos. El origen de los hechos. director hoy de Esprit. resume Weber. “Acabamos de vivir la primera revolución posmarxista de Europa occidental. Eso es importante en un contexto en el que el Partido Comunista Francés (PCF) era aún muy potente y el más estalinista de Europa. hoy eurodiputado socialista: “Había que ir al PCF para poder salir de él”. El periodista Laurent Guimier constata que “la generación o generaciones siguientes siguen siendo de hijos de… No llegan a ser padres. ha preparado el terreno al capitalismo sin escrúpulos y sin ética de los paracaídas de oro. de la pervivencia de Mayo del 68. Daniel CohnBendit. Además. entre lo bello y lo feo”. “no hay que olvidar que la necesidad de Absoluto se repite de generación en generación”. El profesor Alain Touraine. Tiende la mano a la esperanza asesinada en Budapest y que renace en Praga”. dirigente e impulsor de la revuelta. En Mayo del 68 ni feministas ni gays fueron protagonistas pero sí herederos. El general De Gaulle estimó entonces: “Si se aburren que les hagan construir carreteras”. piensa que “Mayo del 68 es la invención del siglo XXI. nacido al socaire del izquierdis- Las interrogaciones retóricas carecerían de interés si Sarkozy no hubiera rescatado Mayo 68 del basurero de la Historia mo de Mayo del 68. coincide en que “el PCF ofrecía una visión del mundo y una razón para vivir”. Rotman. Querían que creyésemos que la víctima cuenta menos que el delincuente”. del provecho a corto plazo. lo hizo explotar todo porque supuso poner vino joven en odres viejos.04. O en el sexo. la protesta contra la guerra de Vietnam son fenómenos que movilizaban a la opinión pública en muchos países”. ironiza sobre “esa pasión francesa por atribuirse todo lo que tiene una dimensión universal. entonces líder estudiantil y hoy psicoanalista. sintetiza Mayo del 68 en “el placer de descubrir que no se está solo” y recuerda con emoción “asambleas en las que las personas contaban sus sueños o deseos como algo plausible”. actual director del diario Libération. cómo ha preparado el triunfo del predador por encima del empresario. Le passé proche de notre avenir 1965-1985). fundada en 1932. dice Audier al tiempo que reconoce que “la famosa Revolución Cultural china fue interpretada por algunos como una revolución antiburocrática. La semilla plantada por Mayo del 68 se ha convertido en un árbol bajo cuya sombra hoy nos refugiamos”. André Senik. en la línea de De Gaulle. pero eso casa mal con el entusiasmo maoísta de muchos de sus líderes y la pervivencia y reforzamiento del discurso marxista-leninista. El mundo nos pertenecía”. está ahí. canciones. “Pero la verdad es que la reunión de todos los militantes de la organización de Cohn-Bendit podía hacerse en una cabina telefónica”. Él sabe que hay distintas memorias no reconciliadas: la de la derecha clásica. Essai sur les origines d’une restauration intellectuelle). que no había que poner notas para evitar traumatizar a los malos alumnos. diputados. repetición. El sociólogo Jean-Pierre Le Goff (L’heritage impossible). no cambió nada Por Octavi Martí Q UÉ FUE MAYO DEL 68? ¿Una revolución? ¿Una revuelta? ¿Una fiesta? ¿El caos? ¿Un relámpago en un cielo sereno? ¿El comienzo de algo o el fin de otra cosa? ¿Nada? Las interrogaciones retóricas. cree que “Sarkozy ha sabido poner el dedo en la llaga. el propio Cohn-Bendit aprovechó la visita del ministro François Missoffe para interrogarle sobre “la miseria sexual entre los estudiantes”. Es un acelerador de la Historia”. como miembro de un Gobierno saliente. Sirinelli. Y no sólo eso: “Intentaron hacernos creer que el alumno vale tanto como el maestro. huelga. con el chiraquismo y su política de 16 EL PAÍS BABELIA 19. Había que desestabilizar desde el interior”. de que no hay ninguna diferencia entre el bien y el mal. El hoy periodista Michel-Antoine Burnier recuerda su paso entre los estudiantes comunistas como algo obligado: “Donde se luchaba con más intensidad contra el estalinismo era en el interior de las organizaciones de estudiantes comunistas. Missoffe. la memoria obrera y las capas populares. que su discurso era “un ejemplo de mala fe”. presidida por De Gaulle. Nues- . fue la primera publicación importante en analizar positivamente Mayo del 68. Y ahí es dónde entra Mayo del 68 y sirve de chivo expiatorio”. en 1963. de ese mayo de barricadas. con su partido. analistas y ex líderes del movimiento estudiantil debaten la vigencia del 68. Para el profesor Serge Audier. De acuerdo. que militó en las juventudes comunis- tas y participó en la rebelión de 1968. antiguo maoísta y muy crítico con la mitificación de Mayo del 68. especialista en esos años (Les vingt décisives. para otros. con la exigencia de la liberación del deseo. “lo peor es que sus protagonistas han saturado el espacio público con su imagen de juventud”. centralista. la crítica a la sociedad de consumo. afirma Le Goff. Cohn-Bendit y los suyos querían residencias universitarias mixtas y que las habitaciones de las chicas en Nanterre no fueran inaccesibles a los chicos. Olivier Mongin. la de los estudiantes y las capas sociales emergentes que ven el momento como el arranque de la liberalización de las costumbres. Le Goff. Es más. ya intuía en esos jóvenes “fermentos de no adhesión a ese mundo adulto que destila aburrimiento burocrático. entre lo verdadero y lo falso. necesitaba decir que los problemas de Francia no eran debidos a un error del pilotaje político sino del sistema en su conjunto. autor de un libro sobre las distintas facetas del pensamiento contrario a Mayo del 68 (La pensée anti-68. acompañando a alumnos suyos que iban a negociar con el rector la reapertura de La Sorbona. de las jubilaciones no menos doradas y de los capitanes de empresa estafadores. pero ¿por qué lo hacía? Quizás otras frases del mismo discurso nos iluminen: “Ved pues cómo la herencia de Mayo del 68 ha introducido el cinismo en la sociedad y la política. del especulador sobre el trabajador”. Esa sarta de falsedades y exageraciones —a Sarkozy solo le faltó darle a Mayo del 68 influencia retrospectiva. La revista Esprit. se estaba hundiendo”. Ved cómo la contestación de todas las referencias éticas. el comunismo. Es un caso de ceguera colosal”. cómo las derivas del capital financiero han encontrado su base en los valores de Mayo del 68. Hermoso. así como la importancia creciente de la música pop y toda su mitología ya anunciaban la dimensión individualista de la revolución por venir. “Una parte de la crítica de Mayo del 68 insiste en la dimensión nihilista y hedonista de algunas de sus manifestaciones. Mayo del 68 podía imaginarse como una utopía antiautoritaria que se resume —y trivializa— en alguno de sus eslóganes. el PCF se te aparecía como una estructura de autodefensa”. relativizando su dimensión libertaria. Rotman insiste en lo factual: “En 1968 un francés de cada cuatro tiene menos de 16 años. que desempeñó un papel en los hechos de Mayo del 68. Y para Le Goff. ¿Qué queda en realidad de Mayo del 68? El cineasta y periodista Patrick Rotman. de crítica del consumismo. Audier. que vivió el acontecimiento como una explosión caótica. Sabemos que Sarkozy reconoció ante Yasmina Reza.08 compromiso eterno pero. Lo cierto es que la atención que se prestaba a los textos de Wilhem Reich o Raoul Vaneigem. que no necesitábamos de clasificaciones. Y en ese país había un contra-Estado representado por la organización comunista. Para Laurent Joffrin. La cuestión de la herencia. El maoísmo se veía como un retorno al marxismo de los orígenes. sobre todo. ya en privado. entonces todos los activistas soñaban con crear un partido capaz de ganarse esa clase obrera portadora de futuro. tal y como les ha sucedido a todos los gobiernos franceses desde 1974. La imagen no es del agrado de Jean-François Sirinelli. tenía todas las de perder. Los de Mayo del 68 aparecen como eternos jóvenes”. que firma libros y documentales sobre la cuestión (Génération. Ved cómo el culto del dinero todopoderoso. La socialista Ségolène Royal parece darles la razón a quienes mitifican el momento: “La legitimidad política se conquista afrontando retos o pruebas.MAYO 68 / Hablan los intelectuales Los ecos de la revuelta Touraine. “Es un caso de herencia imposible”. Éramos prometeicos. carecerían de especial interés si Nicolas Sarkozy no hubiera rescatado Mayo del 68 del basurero —o el desván. Sarkozy “comprendió que él. El incombustible trotskista y ex líder estudiantil Alain Krivine recuerda: “Cuando te rebelabas contra la sociedad capitalista. sentenciaba el editorialista desde el mes de junio. ayuntamientos y centros populares”— al tiempo que se inscribe en unos cambios que se están produciendo en otros lugares del mundo: “El baby-boom. contra los dirigentes. agita sobre todo a quienes ven la revuelta desde una perspectiva más bien negativa. pero Le Goff pincha el globo: “Una catarsis no sustituye una alternativa política”. Pero hay muchas cosas que hoy parecen incomprensibles. en el amor. porque los hechos se producen en un mundo de pleno empleo”. si lo prefieren— de la Historia durante la última campaña presidencial. Los herederos de Mayo del 68 impusieron la idea de que todo vale. mentira y muerte”. su abrir la puerta al ecologismo”. de la especulación. a los situacionistas. pues “Mayo del 68 no es una semilla sino el chaparrón que hace fructificar la semilla que ya estaba plantada. en la que el legislativo apenas contrapesaba el ejecutivo y la élite administrativa. el auge del psicoanálisis. Prisca Bachelet. la trata de esclavos o del hundimiento de la torre de Babel— puso de nuevo en la picota un acontecimiento cuya significación y trascendencia sigue siendo imprecisa. él sabía que mentía o exageraba. sueños y amor. enfrentamientos. Gauchet estima que se trata de “una generación políticamente dominante e intelectualmente dominada”. entre los alumnos. La bibliografía de 2008 referida a Mayo del 68 debe superar la treintena de títulos. Le passé proche de notre avenir 1965-1985. Lo primero se explica por el hecho de ser tan numerosa. Hervé Hamon y Patrick Rotman. L’heritage impossible. 324 páginas. no quisieron. Con Sarkozy está claro que la autoridad siempre toma una forma policial. Jean-François Sirinelli. 17 euros). Les années 68. 250 páginas. los estudiantes. o desde una perspectiva militante: Mai 68 en France ou la révolte du citoyen disparu. Si Sirinelli insiste en que “Mayo del 68 ha sido el mayor movimiento de protesta social en Francia a lo largo del siglo XX” es porque no quiere que todo quede reducido a una rebelión de estudiantes. Que le haya salido bien no quiere decir que lleve razón”. “Quienes podían y sabían hacer una revolución. Patrick y Charlotte Rotman. ni podían ni sabían”. “la ortodoxia crítica”. su emblema es el “aristócrata de la democracia”. Seuil. Es cierto que entonces asistimos a una forma de disociación entre autoridad y poder. de Alain Geismar (Perrin. la soberanista. la de las pensiones garantizadas. escritos por historiadores pero también por algunos de sus protagonistas —es el caso de Mon Mai 1968. quienes querían hacerla. en la picota. que describe la generación de Mayo del 68 como “incapaz de optar entre la prosa democrática y la poesía revolucionaria”. después de una noche de enfrentamientos entre los estudiantes y la policía. como el de la crisis del sistema de pensiones de jubilación. y se ha servido de Mayo del 68. Jean-Pierre Le Goff. 23 euros. Les vingt décisives. 1998 (reeditado en 2006).50 euros. los comunistas. 266 páginas. 615 y 694 páginas. “Mayo del 68 se rebelaba contra el Estado gaullista pero sin imaginar los problemas del Estado en un universo globalizado. la autoritaria.50 euros)—. 12 euros. ya advierte del peligro que supone para la democracia la mera existencia de la televisión. 343 páginas. la religiosa. 2007. O La pensée anti-68. Además. o por los hijos de ellos. La globalización ha desplazado el poder y reclama otros tipos de autoridad”. 14. El teléfono móvil en los institutos y colegios. Génération. ha explotado con éxito ciertos temas. Lo segundo se materializa en la “falta de identidad” de sus creadores o pensadores. Patrick Rotman. etcétera. Seuil. Seuil.Una calle de París. Essai sur les origines d’une restauration intellectuelle. Serge Audier. por la prosperidad de la época y por la eclosión del mito de la juventud. Es una revuelta en un mundo aún muy occidental. de la guerra de Argelia o de Mayo del 68”. como se ha servido de la reintroducción de la religión en el debate político. es decir. En definitiva. ¿también es culpa de Mayo del 68? Sarkozy ha conseguido federar a las distintas familias de la derecha: la liberal. Mai 68 raconté à ceux qui ne l’ont pas vécu. ¿Y ella? Ella ha elegido los molinos de viento de su generación: “El paro. 2008. Karl Popper. EL PAÍS BABELIA 19.04. Dos volúmenes. La fusión entre éstos y el mundo obrero nunca se produjo de verdad. para enfrentar las generaciones y poner la de Mayo del 68.08 17 . Serge Audier tampoco acepta la “demonización” de Mayo del 68: “A la debilitación de la familia clásica la responsabilizan de que los niños pasen hasta cinco horas diarias delante del televisor pero uno de los grandes pensadores liberales. 2008. 2008. Olivier Mongin no cree que los males de los que habla Gauchet sean exclusivamente franceses. la del pleno empleo. el sida y la protección del planeta”. en mayo de 1968. 21.50 euros. La Découverte. 380 páginas. 247 páginas. Fayard. Mongin piensa que lo mejor de las críticas inspiradas en Mayo del 68 ha inspirado movimientos actuales como el altermundialismo. sintetiza Patrick Rotman. Entre quienes hablan de los factores negativos heredados de Mayo del 68 puede que el más brillante sea el filósofo Marcel Gauchet. 16. La Découverte. 1987 y 1988. 59 euros. Foto: Gilles Caron tra clase política sale de la Resistencia. de Christine Fauré (Les empêcheurs de penser en rond. 160 páginas. todos ellos partidarios de un oxímoron. tanto elogio de la libertad individual ha desembocado en “una generación de discípulos”. “Hace pacto que le causaban las barmucho tiempo que allí no habaridades que retrataba. cuando más agente naranja y napalm que los aviones nos atacaban”. la toria”. pero Gri. relatoria. Así arranca uno estadounidenses lanzaron sobre las selvas de los Despachos de guerra de y los arrozales. para acreditarse.sigue este fotógrafo galés. la a los guerrilleros de Vietnam selva en la que tantas veces se del Norte. que también puel primer corresponsal al que el Gobierno ffiths tocó la fibra sensible con su retrato blicó un libro sobre los efectos del agente de Vietnam del Sur le denegó el visado. de puertas abiertas para la prensa. distas en la que miles de fotógrafos se del dominó. con la ofensiva del Tet lanzada por el Vietcong lanzaron al frente para retratar el horror. de la que nunca se ha arrepentido lo bastante el Pentágono. Por (La primera baja). se ganadel nuevo y el viejo periodisba la vida como reportero grámo que en gran parte transcufico y era un apasionado de rre durante 1968. arrastrados a un mundo de Durante toda la guerra. profue tan brutal que Griffiths se convirtió en retinas de varias generaciones. escribió nuestro Miimagen del general Nguyen chael Herr particular. junto al cádenses acabaron derrotando mara de la CBS Dana Stone. en su un prisionero del Vietcong. se convirtieron en el resuentrevista. señala Phillip cosa se pone fea cerramos los Knightley en The first casualty Este niño soldado. que te harían vomitar.MAYO 68 / Guerra en Asia “Vietnam fue lo que tuvimos en vez de infancias felices” El fotógrafo galés Philip Jones Griffiths fue. pero 1968 fue el año del ciones de Jimi Hendrix. Larry Burrows o Don McCullin marcaron las matanzas (por ambos lados: al reconquistar Hue los estadounidenses descubrieron montones de cadáveres ejecutados por el URANTE LOS DÍAS MALOS del inVietcong) y manchados con toneladas de vierno de 1968. “Sean adelante en esta obra maestra Flynn. Michael Herr. el hijo de Errol. una histo. hacía falta un par de cartas de medios de comunicación (uno de ellos podía ser casi el periódico de la escuela) y luego Associated Press y algunas otras agencias repartían . Las fotogracado pero tienes que seguir fías del reportero de Magsiendo tú mismo. Foto: P. Era la cataclismo: la ofensiva del primera guerra rock de la hisTet. escribió Herr sobre él— de Réquiem. “En los días peores creo que “El periodismo convencional no puede nadie esperaba salir vivo de allí. J. “Vietnam marcó un patrón para el fotoperiodismo que se convirtió en un ejemplo para todas las guerras futuras”. la batalla de Hue… El pandilla. Tet es el ejemplo de manual que desapareció en Camboya de “ganar una batalla y peren 1970. el Gobierno Por Guillermo Altares D 18 EL PAÍS BABELIA 19. peor te parecía lo que recopiló en el libro Vietnam veías”. junto al reportero Michael Herr. el gran cronista de una guerra que tuvo su punto de inflexión en 1968. “No bía un país. un libro con las imágenes de los fotógrafos muertos en la guerra. Foto: ojos o pasamos la página. señaló guión del propio Herr en La Griffiths en una entrevista al chaqueta metálica. Al hijo del capitán der la guerra”: los estadouniBlood se lo tragó. dijo Hort Faas. del inmenso sufrimiento de los civiles. ¿pero “Sus imágenes del sufrimienqué sentido tiene? Por suerte to de los civiles representan todos contamos con mecanislo mejor del fotoperiodismo mos de defensa y cuando la de la guerra”. mató a dos mujeres del Vietcong. pero pagaron un habían metido en busca de precio enorme y no sólo en una imagen. escribió Michael Herr en guerras nunca habían visto”. Knightley explica que. sólo una guerra”. puedes dejar de sentirte implimanifestó Herr.08 Un soldado de la 9ª División de Infantería de Estados Unidos deti Civiles huyen de Saigón durante la ofensiva de mayo. el maesdisparándole en la cabeza a tro Manu Leguineche. tomar tus num.Philip Jones Griffiths esos tratas de sacar fotos que ria del reporterismo bélico. junto a Sean Flynn. “Había sido las motos. recientemente fallecifotos”. escribe más una de sus crónicas en Esquire. Philip Jones Griffiths. “Tengo fotografías men de aquel cataclismo. “No puedes enfocar con tada por Stanley Kubrick con lágrimas en los ojos”. naranja que las fuerzas de Estados Unidos Fue la guerra del gran baile de los perio.atrapados en el fuego cruzado de la teoría lanzaron por toneladas sobre las selvas. ganador de dos Pulitzer y autor junto a Tim Page —“cuando le conocí tenía 23 años y recuerdo que pensé que me gustaría haberle conocido cuando aún era joven”. “Si estabas bien de la do. Se asentó servir para cubrir esta guerra de la misma entre los miembros de aquel batallón una forma que un Ejército convencional no desesperación que los viejos de otras dos puede ganarla”. Leguineche y Herr lada más tarde por Seymour formaron parte de la misma Hersh). Faas.04. que llegó hasta Saigón. apodado Pequeño Tigre. mostró la ser preguntado sobre el imdebilidad del gigante. la estupendo La guerra de todos matanza de My Lai (fue desvenosotros. que cabeza. Hacía aquella gueun año tan intenso que creo rra a bordo de una Honda. con cámaras japonesas sobre Vietnam ya era un desasel torso y un grabador con cantre. G de Estados Unidos mantuvo una política de barra libre. señaló Griffiths en otra Inc. de una buena hisvidas: la ofensiva del Tet. que resumía toda la década”. atrapen a la gente y no de fotoEl impacto de aquel libro grafiar cosas horrendas”. vi abalanzarse en el mar de China los helicópteros que había amado mientras sus pilotos vietnamitas saltaban abandonándo- los. Vietnam Inc. Foto: P.un joven en las afueras de Saigón durante la ofensiva. Foto: P. 13. Los medios tuvieron más acceso a los combates y menos censura gubernamental que en cualquier otra guerra anterior o posterior”. cierra su obra maestra: “La guerra terminó y luego terminó de verdad. 200 de ellos estadounidenses. Appy en La guerra de Vietnam. 570 páginas. cualquier medio valía para entrar y salir de la selva— y un estómago más o menos duro podía llegar a acostumbrarse a las raciones C del Ejército. las ciudades cayeron. Barcelona. escribe Christian G. abatida por el fuego de un helicóptero de EE UU. Foto: Philip Jones Griffiths Otra imagen de civiles que han huido de los combates en Saigón. Paidon Press. y un último helicóptero giró sus hélices.82 euros. Christian G. cámaras y material. Michael Herr. Crítica. con estas palabras. una historia muy completa del conflicto que Crítica publicará en mayo. O Despachos de guerra. Barcelona. los C-130. 266 páginas. 2006. “Vietnam fue lo que tuvimos en vez de una infancia feliz” es la frase más famosa de Herr. y pagaban 15 dólares por foto. 2008.08 19 . Anagrama. EL PAÍS BABELIA 19. Philip Jones Griffiths. G. A la venta en mayo. contra la ciudad en mayo de 1968. llamada mini-Tet. Appy. Londres. Y. “En 1968 había en Vietnam unos 500 corresponsales de todo el mundo. J. La guerra de Vietnam. El transporte era gratis —los helicópteros. G. Un niño contempla el cadáver de su madre. Los viajes de alcohol. 2001. que fue también uno de los guionistas de Apocalypse Now. se alzó en el aire y huyó de mi pecho”. hierba y rock&roll también contribuían a incrementar la movili- dad.04. J. Klossowski. precursores de la disolución del bloque soviético ante los embates de la sociedad de consumo. Dejó en el aire preguntas a las que no podremos seguir dando la espalda durante mucho tiempo. la revuelta consiguió ocupar durante un tiempo el centro de la ciudad.04. su denuncia de las mentiras del poder político y los medios de comunicación.08 huelga. Inició el doctorado en Vincennes bajo la dirección de Gilles Deleuze. pocos días antes de mayo el porvenir se limitaba al horizonte mortecino de una sociedad satisfecha. Lyotard. palabrería. Licenciadó en Filosofía en la Complutense. Gilles Deleuze defendía con energía y elegancia la necesidad de preservar el espíritu del 68. publicada en Le Nouvel Observateur. En este artículo publicado en Les Nouvelles Littéraires en mayo de 1984. con el retorno del buen tiempo. la movida se ha reducido. pero sí tener que pasar el resto de la vida bajo la autoridad abusiva de un mismo patrón. Santiago Auserón músico. Licenciada en Letras Modernas en la Universidad de La Sorbona de París y en Filología Francesa en la Complutense de Madrid. A cuatro décadas del 68. Gorz. Es lo que yo llamaría la extensión del campo de lo posible”. bajo el título ‘Mai 68 n’a pas eu lieu’. a un reciclaje de mercancías inocuas. La revuelta de Mayo de 1968 sorprendió a la sociedad francesa. pretendían descubrir por sí mismos. insistía en que lo que puso al general De Gaulle contra las cuerdas no fue un programa de toma del poder. . Retomando lo esencial del razonamiento sartreano. la Comuna de 1871. Los estudiantes de la Universidad de Nanterre. Desdeñando el afán de primera plana de los nuevos filósofos. Lefebvre y Nadeau. Para una adolescente de 15 años. Pasa al interior de los individuos tanto como al espesor de una sociedad. Los jóvenes se rebelaban contra las guerras de Argelia y de Vietnam. La propia movida tradujo en España a su manera ese nuevo estado de conciencia creadora. Pero el atractivo de Vincennes era la nómina de pensadores de primer orden que allí impartía clases: Deleuze. como un fenómeno meteorológico. del 70. Desde esta perspectiva. en el que los escritores expresaban su solidaridad con el movimiento estudiantil. sino un presente apasionante. tonterías e ilusiones en el 68. en la propiedad legitimada por la dominación. Algo ha salido de vosotros que extraña. El brote revolucionario del 68 parisino se repitió en la primavera del 69. nueve millones de franceses permanecieron en 20 EL PAÍS BABELIA 19. quería reinventar la tradición. Schérer. el filósofo Jean-Paul Sartre ponía el dedo en la llaga. pero eso no es lo que cuenta. las calles de París rebosaban de transeúntes desocupados que soñaban con otra vida. pero respondía a la naturaleza de las cosas. En las fábricas no se temía el paro. aferrados a sus tesis inamovibles. el país se vio paralizado. Hubo mucha agitación. la autoridad había perdido nuevamente su derecho a la razón. mientras las ideologías de izquierda se debaten todavía con la dificultad para renovar su lenguaje. sino la sociedad europea en su incapacidad para hacerse cargo de la “nueva subjetividad” que la revuelta expresaba. esta vez al este de París. La juventud no quería un porvenir asegurado. Una actividad efervescente se apodera entonces de la calle. Châtelet. gesticulación. que atropella. como si una sociedad viera de golpe lo que contenía de intolerable y viera también la posibilidad de otra cosa”. Cuantos se consideraban aplastados por el peso de la jerarquía se sintieron de pronto con derecho a ponerla en entredicho. ahuyentando las sombras de un largo y monótono invierno. basada desde antiguo en la patria potestad. que desde entonces no ha recuperado argumentos para educar convenientemente a los jóvenes. denunciando un gulag al cabo de toda pretensión revolucionaria. El día 10 de mayo. Forzada a ampliar el concepto de democracia. pero tenía algo de previsible y natural. se vieron ante la posibilidad de convertirse en héroes de novela tras las barricadas. la escritora Catherine François y el músico y filósofo Santiago Auserón reflexionan sobre cuáles fueron las chispas de aquella explosión y la validez de una actitud lúcida ante una realidad intolerable L A LLEGADA DE LA PRIMAVERA en París no se deja sentir realmente hasta el mes de mayo. Su utopía estaba condenada por una fatalidad comparable a la necesidad que la había hecho posible. lo había cedido de buen grado en el mercado de masas a cambio de nuevas formas de enriquecimiento veloz. Pero el realismo reaccionario es tan paradójico como las pintadas que reclamaban con urgencia lo imposible: tiene prisa por reducir una renovación vital de la conciencia a un fenómeno marginal del pasado. en incontables herederos de una cultura hija a la vez de la universidad y de la calle. Gilles Deleuze y Félix Guattari sostenían que lo que había fracasado no era la revuelta. Lo que imaginaban era utópico. no consiente en quedarse atrás. Los jóvenes no se contentaban con saber. otro lenguaje. Los estudiantes rebeldes no se movilizaron sólo para defender los derechos costosamente adquiridos por el movimiento obrero. con una alegría comparable a la explosión de los brotes en el campo. sin embargo. Lo que cuenta es que fue un fenómeno de videncia. Lacan. se declararon en huelga y ocuparon los anfiteatros. Tenía un sentido cultural. letrista y cantante de Radio Futura. y que iba a prolongarse. llevando los problemas de conciencia al centro mismo de la sociedad de consumo.MAYO 68 / París Por un presente apasionante Testigos de las manifestaciones en la universidad. Todavía en 1977 se respiraba en la universidad libre de Vincennes un ambiente heredado del 68: procla- mas de todas las causas convivían con los mercadillos. Olvida que la educación tradicional. mientras los estudiantes vendían La Voix du Peuple a las puertas de las fábricas ocupadas por los huelguistas. Claro está que la efusión primaveral no es suficiente para explicarla. Los trabajadores eran invitados a hablar en las universidades. El movimiento estalló entonces como un cometa resplandeciente en el cielo gris parisino. La revuelta que desde Nanterre había ganado los venerables muros de La Sorbona fue desalojada de nuevo hacia la periferia. pese a todo. El fracaso de toda revolución sólo se confirma desde la lógica de quienes la consi- Con el solo poder de la imaginación. Fue una especie de tormenta o floración cuyas motivaciones están aún por desvelar. “Por mucho que el acontecimiento sea ya antiguo. víspera de la noche de las barricadas. Nicolas Sarkozy los resume como una imprudente puesta en cuestión del principio de autoridad. Cuando la policía entró a desalojarlos. aunque cada vez más débil. el diario Le Monde publicó un artículo firmado por Sartre. abierta sólo tres años antes en la periferia oeste de la capital. la revuelta consiguió plantar cara a las medidas más severas del poder El Mayo del 68 francés es una conquista histórica del derecho a rehacer la tradición del conocimiento deran imposible de antemano. en cuanto perdió el miedo al fantasma de lo desconocido. sino un estado de conciencia extendiéndose por las calles como un virus. el Mayo del 68 francés es una conquista histórica del derecho a rehacer la tradición del conocimiento. los estudiantes salieron a la calle. a cuestionar públicamente el origen del poder que autoriza a educar. En una conversación con el líder estudiantil Daniel Cohn-Bendit. se sentían ellos mismos víctimas del imperio de las viejas generaciones que ponían freno a sus aspiraciones de libertad. Parecía evidente que el objetivo de la autoridad era que el movimiento se ahogase en su propio humo. plantando cara a las medidas más severas del poder. obstaculizadas por la inercia de los medios. Del 18 de mayo al 7 de junio. Conviene por tanto rememorar con nitidez el alcance de aquellos hechos sin precedentes. quizá mejor que las ideologías izquierdistas. en dos momentos distintos. cuestionando la autoridad de los viejos enseñantes. subrayando el alcance de su rebelión contra la sociedad del bienestar. En las clases el hastío era la única asignatura en la que buenos y malos alumnos destacaban por igual. La reacción no tardó en ridiculizar sus excesos evidentes. porque es apertura hacia lo posible. que parecía querer repetir sus modelos al infinito. Querían cruzar los límites más allá de los cuales era posible otra manera de pensar. reencarnando el entusiasmo revolucionario de otros tiempos: 1789. O Catherine François es escritora. extrayendo la idea esencial: “Lo más interesante de vuestra acción es que coloca la imaginación en el poder. había sido puesta en tela de juicio muchas veces su superioridad moral. 1848. que reniega de todo lo que ha hecho que nuestra sociedad sea lo que actualmente es. Con el solo poder de la imaginación. Los llamados nuevos filósofos le prestaron su lógica obvia y perezosa. como el de los eslóganes que desde las paredes molestaban a la razón con sus paradojas. Blanchot. Sus instantáneas se convirtieron en un símbolo de Mayo del 68. año en el que desapareció en Camboya). EL PAÍS BABELIA 19.04. A la derecha.Imágenes tomadas por el fotógrafo francés Gilles Caron (1939-1970. abajo.08 21 . Daniel Cohn-Bendit. explica que.puede ganarla”. Quedan la algunos recuerprimera guerra rock de la histra el intento del Gobierno de Tet.MAYO 68 / París lanzarlos contra las fuerzas del orden. François Masivo.do pasaban al segundo o tercer año de barricadas. Antes de do de la vieja Sorbona. Y el general no entendía lo que estaba pasando. junto al cádesprotegidos. tampoco después de las navidades. y un buen número de Michael Herr. aunque parezca mentira. naranja que las fuerzas de Estados Unidos ción (uno de ellos podía ser casi el perióFue la guerra del gran baile de los perio. sólo una guerra”. Por J. La fachada de portes. Tan sólo lledenses El 2 acabaron de mayo derrotando de 1968.los jóvenes volvieron a su casa natural en Gay-Lussac. La Por Guillermo petara: “Ya lo he leído. escribió nuestro MiDominique de Villepin de insimagen general Nguyen ven a losdel actuales inquilinos chael Herr particular. luce limpia. que también pu. Knightley fue tan brutal que Griffiths se convirtió en retinas de varias generaciones.servir para cubrir esta guerra de la misma tirarseesperaba a la piscina”.08 . se puedan congregar más esdesesperación los viejos La vieja alaque original de de otras dos fotógrafos muertos en la guerra. para acreditarse. Martí Font sidad se hacía en la vieja Sorbona.sigue este fotógrafo galés. La. Y es cierto que bajo los adoquines puede UE EN LA UNIVERSIDAD de Nanterre diantes sólo emigraban a Nanterre cuan. “Sidetiene problemas de guerra de 23 años y recuerdo que pensé que me y los arrozales. y debainmigrantes recién llegados. ni el más juventud. donde em. Construida en el el centro de París. que sir-la toria”. arrastrados a un mundo de Durante toda la guerra. La transforenero. dos. inaugurar la nueva piscina prístina. escribió Herr sobre él— de Ré. Guybuena le Querrec / D. También la periodispiscina. apodado Pequeño Tigre. mación de esta bella plaza es el ministro de Juventud y Demás reciente. dijo Hort Vietcong) y manchados con toneladas de ahora una serie de fuentes recviernohabla de 1968. en su libro Mon Mai 1968 (Perrin). Foto: P lo mejor del fotoperiodismo mos de defensa y cuando la de la guerra”.del “Todavía hayla estupendo La guerra de todos famoso CPI. “No bía un país. el donde prendió la chispa. Leguineche y Herr Un soldado de la 9ª lasDivisión fuerzas del orden esUnidos de Infantería de Estados lada más por Seymour final de lastarde patas tienen como formaron parte de la misma otro de los grandes camHersh). bios que generó aquella reTet es el ejemplo atornillarlas al suelode demanual modo que desapareció en Camboya vuelta. mató a dos mujeres del Vietcong. Eso sí. un libro con las imágenes de los forma que un Ejército convencional no dió cortante el ministro.la prensa. probanadie salir vivo de allí. “Tengo fotografías men de aquel cataclismo. SS”. Faas. Era la un amago de revolución concataclismo: ofensiva del sido. delimitan el campo de ba. alzara Altares la voz y le es“Vietnam marcó un patrón para el fotope. puedes dejar de sentirte implimanifestó Herr. Pero ahoen el límite de un poblado de ra ya no hay adoquines en el chabolas que albergaba a los Barrio Latino de París. lavabos. con la ofensiva del Tet lanzada por el Vietcong D 22 EL PAÍS BABELIA 19. se ganado el perímetro de La Sorbodel nuevo y el viejo cadas. des. (fueque desvealgunas mesas al nosotros. en un paisaje industrial arena fina. rra a bordo de una Honda. peropor pagaron un la universidad los estuhabían metido en busca de gafas de plástico. hacía falta el primer corresponsal al que el Gobierno ffiths tocó la fibra sensible con su retrato blicó un libro sobre los efectos del agente un par de cartas de medios de comunicade Vietnam del Sur le denegó el visado. O al mede los cafés. mostró la ser preguntado sobre el imdebilidad del gigante. Los estudiantes respondían calificando de nazis cerró Nanterre. en su precario para los jóvenes. seisriodismo que se convirtió en un ejemplo montones de cadáveres ejecutados por el plaza de La Sorbona contiene URANTE DÍAS MALOS del incientas páginas deLOS ineptitupara todas las guerras futuras”. policías antidisturbios vestique resumía toda haber la década”. licas. como explica Alain Geis. atacaban”. detalles curiosos. en la todavía semivacía periferia de to a Daniel Cohn-Bendit y Jacques Sau. se convirtieron en el resuentrevista. pero Gri.colocar los cubos de granito formando un más puro estilo desarrollista de la década de mar. que te harían vomitar.los jóvenes arrancaban los adoquines para capa de unos 10 centímetros de grosor de París. que cabeza. No se esperaba que uno miento de la capital que explide los presentes. ¿pero “Sus imágenes del sufrimienqué sentido tiene? Por suerte to de los civiles representan todos contamos con mecanis. el un Vietcong.tar Hue los estadounidenses descubrieron rehabilitación del edificio. En vageot. Abajo. del inmenso sufrimiento de los civiles. señaló guión del propio Herr en La Griffiths en una entrevista al chaqueta metálica. al reanudarse el curso. “No puedes enfocar con tada por Stanley Kubrick con lágrimas en los ojos”. Ahora mismo. de la bohemia ferenciado de materias coloestudiantil del Barrio Latino. “Sean Nanterrenunca sigue más o menos Hace tan sólo dos años toadelante en esta maestra como estaba haceobra cuatro déFlynn. a las fuerzas de la represión: “CRS. Al hijo del capitán mes estaban completamente der la guerra”: losventanas”. Los gendarmes cargaban gritando: “Vive De Gaulle”. Cuando el poder cerró Nanterre. Por de Estados Unidos mantuvo una política (La primera baja). Mordzinski precio y no sólo en diantes. la batalla de Hue… unos ojales que servían paraEl pandilla. tanto física como no hay más que un caos indiestéticamente. un vástago desnaturaliza. de los primeros las motos. mejor “En loshará días en peores creo que gustaría haberle conocido cuando aún era de este tipo. en tiene adoquines.enorme el rector Trompón imagen. para impedir que entre los miembros de aquel batallón una quiem. el Gobierno Press y algunas otras agencias repartían El mapa de las protestas F “Vietnam fue lo que tuvimos en vez de infancias felices” El fotógrafo galés Philip Jones Griffiths fue. Era entonces un lugar carrera.Ayuntamiento adoquina algunos pequeños pezó todo. dico de la escuela) y luego Associated distas en la que miles de fotógrafos se del dominó. versitaria de París. imagen tomada en la Universidad de La Sorbona en 1968. en París. Éste fue su gran error. pro. Las fotogracado pero tienes que seguir fías del reportero de Magsiendo tú mismo.tido lo bastante el Pentágono. uno de los grandes protagonistas jun.talla de aquella jornada exultante en la que dibujo en forma de abanico se extiende una 1960. el momento álgido de la protes. estadouniran tirarlas por las Blood se lo tragó. el gran cronista de una guerra que tuvo su punto de inflexión en 1968. ejemplo. librerías y cines nos así lo parece. que muere frente a los jardines Butte aux Cailles o Montmartre. En su discurso se tal que es el centro de París. responblemente. de puertas abiertas para ria del reporterismo bélico. que conformaban la vida uniLa plaza de La Sorbona. Muy lejos. escribió Michael Herr en tudiantes de la cuenta. jo del asfalto no está la playa. los estu. El aspecto de matanza de Mydel Lai 68. “Hace pacto que le causaban las barmucho tiempo que allí no habaridades que retrataba.04. ganador de dos Pulitzer y autor jun. peor te parecía lo que recopiló en el libro Vietnam veías”. ta. escribe más rry Burrows o Don McCullin marcaron las una de sus crónicas en Esquire. parecen visto con cámaras japonesas sobre dos como guerreros galáctiVietnam yalas erageneracioun desaspasar a todas el torso y un grabador con cancos. se la vieja universidad acaba de presentó con su séquito para ser restaurada. cadas por estratos. aquellos tiempos el primer año de univerAl día siguiente la policía intervino en La Bajo los adoquines está la playa.Civiles huyen de Saigón durante la ofensiva de mayo. relatoria. de la que nunca se ha arrepenEl impacto de aquel libro grafiar cosas horrendas”. Fotos: de una hisgaban a culatazos. mara de la CBS Dana Stone. Philip Jones Griffiths. un estudio que acapequeño grafiti. recientemente fallecifotos”. conprisionero el pasado. Se asentó joven”. como un monumenolímpica de la flamante unito más de esa gran carta posversidad. Hacía aquella gueimpenetrable guardado por un año tanLos intenso que por creo edificios. atrapen a la gente y no de foto.de Luxemburgo. una histo. “Si estabas bien de la do. que llegó hasta Saigón.agente naranja y napalm que los aviones tangulares. La calle de Saint Jacques y la calle de pasajes de los barrios más coquetos como la insípido. junto al reportero Michael Herr. de playa. el hijo de Errol. el maestaurar un contrato laboral disparándole enrelacionarse la cabeza a de Nanterre para tro Manu Leguineche. ni siquiera de los cuando más Faas. “El periodismo convencional no puede obstáculos pensados.Philip Jones Griffiths esos tratas de sacar fotos que de barra libre. matanzas (por ambos lados: al reconquiscan los detalles técnicos de la la pileta. señaló Griffiths en otra Inc. a todo lo largo.atrapados en el fuego cruzado de la teoría lanzaron por toneladas sobre las selvas. el mismo lugar enuna la actualidad. Los estudiantes iniciaron tre. carArriba. refirió al Libro Blanco de la Ni un solo cartel. señala Phillip cosa se pone fea cerramos los Knightley en The first casualty Este niño soldado. En 1968 los gendarde una batalla y perque“ganar los estudiantes no pudieen 1970. Tan sólo los baba de presentar su ministepaneles oficiales del Ayuntario. ba la vida como reportero grána estuvo cerrado durante mo en conservado gran parte transcuqueque se ha mejor fico y era un apasionado de meses por un muro metálico rre “Había sido quedurante las aulas1968. con sus librerías sobre filosoPero los ánimos estaban fía en la acera izquierda y sus ya muy caldeados cuando bistrós a la derecha. al borde de lanzaron al frente para retratar el horror.Sorbona y practicó hasta 600 detenciones. decían. M.El 10 de mayo llegó la famosa noche de las intuirse la playa. la vaban un casco de bombea los guerrilleros de Vietnam después de la ocupación de selva en la que tantas veces se ro antiguo y unas ridículas del Norte. tomar tus num. O vidas: la ofensiva del Tet. junto a Sean Flynn. Foto: ojos o pasamos la página. Así arranca uno to a Tim Page —“cuando le conocí tenía estadounidenses lanzaron sobre las selvas problemas nos sexuales de los jódos magnolias un tanto famélos Despachos venes”. guerras habían visto”. perodesde 1968 entonces fue el año del nes que han ciones de Jimi Hendrix. que fue también uno de los guionistas lio. duró de enero a agosto de 1968. 13. Anagrama.otra guerra aanterior o escala. 2006. 2008.Barcelona. La invasión de Checoslovaquia ahogó la esperanza de democratización en la Europa del Este de los años cincuenta. prefirieron el exires La porPrimavera foto. Foto: P. Dubcek lo entre sí y la pulsión besucona del disparó… y al cabo de un breve periosoviético—. soviético. suasorias y amenazantes —a las que Al filo del amanecer. duró ocho meses. LosPrograma medios tuviecial: los durante la república de entreción más que incluía a las empresas auto. según la fórmula del posible.democrática Philip Jones Griffiths.ellos Sik pusieron en marcha un de ac. páginas.flicto merosas de las purgas estalinistas pilotos vietnamitas saltaban abandonándo. Leonid Bréznev: el Oso había re. apareció una Dubcek se presentaba con el regalo masa oscura moviéndose a unos dosde un ramo de flores. según la fórmula de Alexander Dubcek.G. contra la ciudad en mayo de 1968. pero aparecieron los prilos demás cazadores se habían ya meros clubs o asociaciones políticas. Appy en La guerra de Vietta fuertemente centralizada. posterior”. Koudelka. InvasiónChristian Praga 68. del más o menos duro podía llegarcompetitivo. La aparición de programas de radio y televisión que LEXANDER DUBCEK. J. bloque soviético. un último helicóptero hélices. y suprimía la censura de la prensa.MAYO 68 / Praga La avenida de Vinohradska. Dutumbar a Antonin Novotny. tras veinte años de socialisomnipotencia del partido comunista para ron. logró también desplazar a Nogría. las ciudades caye. cualquierburguesa medio valía para ron accesootorgar a los combates y menos Michael Herr.de Apocalypse Now.de libertaUn niño contempla el cadáver de su madre. Alemania del Este. hierba y rock&roll tam. Al lado. los combates en Saigón. 200Ota de una infancia feliz” es la frase más famosa de se alzó en el aireMuchos y huyó de mi pecho”. Foto: Philip Jones Griffiths peligroso que estragaba los rebaños. el conalentaban a la audiencia a llamar a las ductor de la Primavera de emisoras y manifestar su opinión foPraga.Herr. escribe Inc.des públicas y las represalias contra los escriDe regreso de Moscú. Foto: Josef Koudelka / Magnum Una primavera que sobrevivió ocho meses La aventura política que pretendía acuñar un “socialismo con rostro humano”. a acostum. mientras las fronteras eran todavía perEl transporte —los helicópteestadounidenses. Josef Appy. contento.50 A la venta euros.296 570 páginas. rehabilitaba a lasconnu. de Praga tuvo un motor corresponsales Dubcek y su de ministro Economía que vivimos…”. Dubcek radió un gresado. aldea entusiasmo estos cambios. y con266ella la esperanza entrar salir de la selva— y un estómago gubernamental en cualquier próspero e industrialmente cio privado pequeña recortaba la luego terminó de verdad. vi abalanzarse en el mar de China los Londres. O brarse a las raciones C economía del Ejército. el 21 de agosto de 1968. C-130. inició su asalto al pomentó la aparición de una opinión der con la cacería de un oso pública que avalaba y empujaba con en los alrededores de Javorina. yllamada mini-Tet.nam. Todo esto. Polonia y Ruvotny y ocupar su lugar en el partido.Vietnam evolución en losPaidon paísesPress. defensa del edificio de Radio Checoslovaquia. Checoslovaquia.helicópteros que había amado mientras sus La viajes de alcohol. de Praga 2001. además de la expulsión de emboscado durante una noche de los peones de Moscú en la dirección primavera en compañía de un guarde las Fuerzas Armadas y los Servicios dabosques. con estas palabras.A la izquierda. Esta aventura política que pre. Los Christian G. en mayo. páginas. G. Lunwerg. Y el cazador tuvo que reciclarse en tores y periodistas que daban voz a ese destembloroso mensaje a la población: “Os guarda forestal.cierra su obra maestra: “La guerra terminó y Barcelona. y pagaban 15 dóla. A lo que no se atrevieron los reforSelastrataba deSaigón un oso escurridizo mistas de Praga fue a introducir el pluoven en afueras de durante la ofensiva. O económico y otroera degratis carácter cultural o so. por Foto:laP. el presirante aquellos meses efervescentes dente de la República y secretario del Bréznev convocó varias reuniones dipartido comunista. Crítica. eslovaca al pie de los montes Tatras. todo eldemundo. había acabado la Primavera ros. de Se guerra. fue interpretado por la si lograba cazarlo. unaelhistoria muy completa del Fotos guerra del libro de Vietnam. Despachos meables. 49. Dubcek radió un tembloroso mensaje a la población: “Os pido que entendáis la clase de tiempo en que vivimos…” EL PAÍS BABELIA 19. el 5 de enero de 21 de agosto de 1968 tropas de Hun1968.08 23 . 2008. estaba sumido controlar Gobierno. Los informes la demovililos co. Y. la noche del do de conspiraciones. sia invadieron Checoslovaquia.04.dad. ahora. rendido pero Dubcek perseveraba. “En 1968 había en Vietnam unos 500 “Vietnam fue lo que tuvimos en vez de los. pidoy que entendáis la clasegiró de sus tiempo en cámaras y material. bién contribuían a incrementar quevíctimas Crítica publicará en mayo. también podría URSS como “contrarrevolución”. Finalmente. hasta que mités de distritos del partido hablaban del de muertos en enfrentamientos de la poblalas tropas del Pacto de Varsovia invadieron descontento de la población con la penuria ción con los invasores y en la disolución de imagen de civiles que han huido ydeescasez. Foto: Koudelka / Magnum opuso una resistencia pacífica y el tendía acuñar un “socialismo con rosejército desistió de una resistencia imtro humano”. en una grave crisis. ripartidismo. J. una guerrasy Checoslovaquia había sido un país censura nomía para gestionarse yque toleraba el nego. G.Otra obedientes al mandamás multiplicado falta multitudinarias. reacción ante el avance de los blindados. Por Ignacio Vidal-Folch A De regreso de Moscú. para interponercientos metros de distancia. junto a Radio Checoslovaquia. se conocerían como la Primavera de Aunque en general la población sólo Praga. tuvo el presagio de que Secretos. hubo cerca de un centenar mismo Dubcek.82 eurosde . Dubpara llevar adelante las reformas que cek fue detenido y llevado a Moscú. abatidamanifestaciones por el fuego de un helicóptero de EE UU. en las obras de Juan Goytisolo y Jorge Semprún. nacido al socaire del izquierdis. de sueños de El Capital. Por un pero insseos como algo Hermoso. una getextos de Wilhem o Raoulsino Vaneigem. VedPero…. ha sabido poner el Senik. guerra.mental que “laofamosa Revolución Cultude laafirma nuevaLe situación: reorganizaimposible”. sintetiza Mayoatenuada del 68 en a intentar. Louis Althusser. un desenlace admite: “Nos sentíamos protesta contraenlaMadrid guerrahasta de pasados nían ya loscreciente locos de Marat-Saasí como la importancia de la múdrid del en el Éramos piso queprometeicos. la de los estudiantes dista Michel-Antoine dad del espectáculo. En música Mayo del ni feministas ni consiguió necesario de las autoridades comel elepé que dediqué a Víctor publicado princidel 68. entonces epicentro dey el la más agitación.¿El comien¿Qué queda en realidad de Mayo del 68? ción de las costumbres. en el amor. los Foto:derechos Santiso el bien y el mal.que te. Él sabe que hay distintas tas y participóLos principales en lados rebelión de 1968. dard. “delaentrada. para otros. es una asemilla sinoesel retorno racionesalpausadas vino caer el rayoEs deun la de marxismo de alos orígenes. ese mayo de entre lo bello y lo feo”.Mayo Tres o nos cuatro se había intentado. Olivier Mongin. pero ¿por modedeActividades Los felices sesenta fueron Mayo delCulturales 68.países lo que tienen lugar son lecturas hetenuevo tipo de relaciones entre estudiantes blemáticas para las movilizacio. que militó en las juventudes comunisconquista O afrontando retos o pruebas. la única salida una cabina telefónica”. dice Audier al tiempo que balance 68 y apunta un rasgo fundamás biendel negativa. especulador sobre el trabajador”. co cuenta Bellocchio. administrativa. adulto se teníaque quedestila volver se actuando componiendo izmorales. y del “marxismo cincuenta. Y fue también algo qué lo hacía? otras frases deltes mismo un tiempo deQuizás cambios. vez que elecciones. no sé a quién se le ocurrió alojar. chazoque propuesto por Herbert desestabilizar desde ricas. recital de Raimon. cia de Mayo del 68.clásica. Es que los se producen un mundo picota unestudiantil acontecimiento cuya rrección de mayo. relativizando su dimensión libertaria. presidida por De habitaciones de las La sexualidad un camchicas en será Nanterre no zamos en a pensar en la organización había genteinaccesibles ciones. está ahí.esta ganplausible”. Libros antes reconoce supuso poner joven en odres tad y denunciar ridiculizar las formas cul. porde la torre de Babel— puso de nuevo en la viejos. analistas y ex líderes del movimiento estudiantil debaten la vigencia del 68. losespantajo Beatles fundador Serhombre unidiun partidoElcapaz de ganarse los males que atraviesan la sociedad france. emoción “asambleas en no las yo siempre hemos estado acuerdoque en este útiles contra la dictadura noyeran artistas. otras simpley jóvenes estudiantes progresistas favorenes de Mayo de 1968.dedo en la llaga. su abrir la puerta nes ven la revuelta beldía desde (1972). identidad.08 . Marcuse? Los ecos C de la revuelta Touraine.tahoy Al añorescatado siguiente Foucault conjuga asimismo crítica eurodiputado socialista: —o desván. piensa que “Mayo del 68 es la in. El maoísmo se veía un Francia). era aún muy potente estalinis. desde 1965. en ción chinay fue por algunosNo como de hechos las formas de poder en capitalista. a esa misma crisis del comunismo se asocian trayectorias literarias o literario-cinematográficas muy fértiles. los partidos para éste. La de Go. Allen… partido.ha deconvertido G. Le (PCF) cas. al proporcionar en sus ‘Dos concepciones de la vía española al socialismo’ una explicación de una posible transferencia de los cambios económicos y políticos de la década al plano de la política revolucionaria.ya en de privado. había de estado en Barcelona para miedo sus padres conservaban. cree La revista Esprit. en torno y Tratado de sabercomo vivir estudiantes comunistas fiesta? ¿El caos? ¿Un relámpago expiatorio”.diputados. lo verdadero y El locantautor falso. sindicatos.laministro torno al 68 cobra forma una Missoffe para interrogarle zación de de comunista. ironiza sobre “esa pasión fran. Woodyque suvábamos porlalaexistencia organización con quesobre revolución moral presente “la miseria sexual entre los estudianpoco escepticismo. fueron referencias em. miento bélico queplazo. La verdadera revolución tendrá que apoyarse por lo demás en la verdadera teoría revolucionaria: será la propuesta de interpretación estructuralista Los felices sesenta fueron un tiempo de cambios. no había que poner unidimensional de que Marcuse. El maoísmo y exen líder estudiantil Alain encajaKrivine intraducible LaMayo révolution Raypadres. como el famoso “prohibido prohipropiciaron gran éxitosolo” mun-y “el placer de descubrir queelno se está era útil en la lucha contra la to derechista se mal expresaba estos chicosrecuerda fueron con dial mo sin escrúpulos y sin con éticalade los paracaíCoincide en el tiempo tira y muerte”. tenía todasrecuperar las de perder. Ved cómode la Vietnam. nazisPor una deretrospectiva.mente rituales. con suJean-Pierre imagen asociada Historia”. Les années 68 y Mai asegurado y aumentos de sueldo regulares”.con nosotros una maleta. España eraun otra cosa y aquí de su militante. Ende la oscilación enportadora futuro. EsMarcuse Eso sin olvidar Pequeño lifrente a la irracionaliun punto de vista que comde si Nicolas broespecial rojo delinterés camarada Mao. un 15% de la población hay muchas cosas parecen de 68 Serge Gainsbourg. pervivenEsa sarta académico de falsedades y exageraciones negociar con el rector la reapertura de La nes. 1968: la brecha) o Alain Touraine (Mayo generación o generaciones siguientes sition comointellectuelle). además de expresión artística. centralista. Essai sur les origines d’unesoviético” restaura. Mao.cional”. visuali. Cada vezen que se había intentado provecho a corto de la especulación. arranca de ese planteaDylan temporalmente unimiento. los vientos eran otros. tales como Didier Azieu sus protagonistas han saturado el espacio un libro sobre las distintas facetascomunistas del pensa. men. en su guen de hijos utópico). corre. del deseo. la memoria obrera y intensidad contra raciones. que hoy sitúan en torno interior de las organizaciones creta su amenaza dogmáticoEl llamamiento al Gran Rede estudiantes ¿Nada? Las interrogaciones retó. “Es una caso de herencia mo. O to como el maestro. Sirinelli. Edgar Morin. Fue. Arturo Mora. contra los ópticaempleo”. mixtas y que las Por Raimon alumnos. lodehizo explotar capitodo al lizaciones de la juventud. y Antonioni filma en Praga”. fadores. Manuel Sacristán en Barcelona es la inhabitable Universidad de París-Nantedad. La socialista Ségolène Roles ha sucedido a todos en los 1965 gobiernos aunque fuera colando comofrancemate.no ymenos entonces: “Si sede aburren les punto. otras caben en nihilista estas pocas O una mundo predador por encima del empresario.mentaristas Eso es importante en un en contexfavorables ales moviirrepetible”. el estalinismo era en el zo de algo o el fin de otra cosa? El cineasta y periodista Patrick Rotman. ideas conmovieron público con su Esas imagen de que juventud”. su nacimiento quedó sepultada por la insumalditos. “Elababy-boom. Cambio en hacia esos años (Les vingt décisives.su“Je t’aime moi non plus!”.tanto en laen línea de De Gaulle. la guerra 16 y permiso 25”.ban con creardifundida. vueltas que a veces dirigenteContesté e impulsor lasu revuelta. de Althusser. miento que se de inspire en la caEl origen de los hechos. aparecen como liente. valores De quereferencias precisamente en de marzo intuía en esosescepticismo. Los tiempos cambian. del deñó testación estudiantil en la Unipapel en los hechos de Mayo Empedel 68. quede sí a propo. lahamatanza de el My Lai. sobre todo. el positivamente Mayo del 68.Es jugará un papel de trotskista yaespíritu estaba plantada. Raimon. reza el sueños famosooesloque las personas contaban sus deUna vez enconstruir la ciudadcarreteras”. no cambió nada Q Las interrogaciones carecerían de Mayoretóricas en la Complutense interés si Sarkozy no hubiera rescatado Mayo 68 del basurero de la Historia 24 EL PAÍS BABELIA 19. los Grundrisse en una puesta en cuestión de las formas de la segunda mitad de los sesenta nos descu. cias Políticas y Económicas.cialista intactas las garras. Guy DeBurnier recuerda su lución? ¿Una revuelta? ¿Una es dónde entra Mayo del 68 y sirve de chivo y las capas sociales emergentes que ven el paso entre los bord. deEl la Capital. con los jóvenes cantautores que por así decirlo calientan el ambiente para las movi- lismo grupuscular descrito por Jean-Luc Godard en La chinoise.rodoxas. favorecidas por la recuperacían otro tipo de ruptura. las jubilaciones entrada en de escena del Mo. Mao y excepción.“comprendió Lógicamen. durante la últimasus campaña presidencial. acompañando a alumnos suyos que iban a hedonista de algunas de sus manifestacioel Marx de La cuestiónsobre de la herencia.do: maig la Villa. yo delvicisitudes 68 insiste que en lano dimensión y líneas. cambió el mundo. sentenciaba el editorialista desde la verdad es tre de de control quelaslaformas reunión todoscada los vismo moral e intelectual. de alcance forzosamente minoritario. interviene Rotman insiste en lo cada factual: “En la opinión pública muchos países”. Nues- ¿Marx. en pasaron a ser decuya cabecera. la figurante enEl elsociólogo 68.y muchas tante. Había revolucionaria en Pour Marx. en representación de su nacido después de 1939.François Sabemos que Sarkozy reconoció ante abiertas porque el motor se recalentaba.a Mayo del 68 Sorbona.cuerda Mongin. en 1963. al invocar la liberecologismo”. su “testamento”). sica pop mitología ya anunciaban como sede necía”. No pudelavolver a cantar cinismo en la trágico. Y entre el 67 y elLos 68 herederos de el mes de junio. Y para Le Goff. las capas populares. director militantes de la vez más eficacesde y la exigencia organización Cohn-BenMayo del 68 impusieron la idea se suceden El sistema de la de que todo hoy de Esprit. tas de Estrasburgo.escrita Lo cierde la Complutense. la crisis del PCE propició un desarrollo teórico singular. biera Mayo delpu68 del basurero que “Mayo del 68 es la demostración de primera publicación importante en analizar Henri Weber. taron hacernos creer el alumno vale tansa y española de Elque hombre Mayo del 68 tiene una dimensión estricta. de la Historia que la gran religión terrestre del siglo XX. de su interiorización por los miembros de multiplicado desde los años precedentes. diferenteEsdepues la expresada por code pleno “una revolución ción y trascendencia sigue siendo imprecide que la invasión de Checoslovaquia recor.tán másproduciendo que intenté expresar una canción titulada 18 de discurso nos iluminen: la generación bién de sueños utópicos“Ved y re-pues cómo generación”. durante su concierto en la Facultad de Económicas moi non plus! deentre Gainsbourgdimensión universal. Je t’aime. ya incomprensibles.pues democracias. un árbol bajo som. sueños y vietnamita y proponga una amor. con la calefacción a tope y las pesaba muy audaz o simplemente El recitalpropio fue útilCohn-Bendit ma menos el delincuente”. el PCF se te de la historia Franciaa que me suscite yal parece darles de la razón quienes mitifises 1974. teoría nada se Sarkozy esperaba.nes. cree quedu “Sarkozy Cuadernos marxistas-leninistas y el radica. tal y como sí tenía sentido al viejo Marx. Coge el dipaís habíalaun contra-Estado repre. El hoy UÉ FUE los MAYO DEL 68? ¿Una revoJagger. carecerían cuestión (Génération. Escolo dio capitalista. herencia de Mayo deltuvieron 68 ha introducido el Bendit. El pemiento contrario a Mayoreformistas del 68 (La pensée aparecían como fuerzas en las passé de papeles: filósofo los años ta de procheel de notrepuntero avenir en 1965-1985).una Marcuse hace perspectiva influencia deltopo. pacidad de lucha del canciopueblo huelga. todos los petentes. el dictador muerto y atodavía sin y toda cómo el cultode delun dinero todopoderoso. LaQuerían Cina è vicina de Mar. repetición. la trata de esclavos o delaniversario hundimiento celebración en París del 150º de porque talista de consumo de vino masas. consiste en un contra-movide Madrid el 18 de mayoya de sean 1968. que vivió el acontecimiento como mundo y una razón sus libros 1967: La periosociepara en vivir”. aun cuando la censura vaya abriendo huecos hasta desembocar en una situación caótica bajo la férula del ministro Fraga. de… NoPor llegan a ser que como franquista miembro de Gobierno sa. al capitalisburocrático. en todo especaso. la guitarra y no sentado nero y Reza. como Historia y conciencia La semilla plantada por Mayo de delcla68 ral turales a lainterpretada represión del régimen.vencia no tiene sentido que continúen. Para vivir la primera revolución posmarxista de Además. Antibelicismo. el seria en el medio estudiantil. a veces creativas. las ediciones humanos o la revolución” para admitir que barricadas.algo obligado:para uso se de luchaba las jóvenes “Donde congenemás en un cielo do. sión fue en 1966 un panfleto anuncia Dylan. y llegasegunda mano el “Marx de los jesuitas” a mos al catecismo de Marta Harnecker. el Fourier El nuevo Le Goff pincha el globo: “Unade catarsis no do cerca la un Dirección General de Seguridad. y también Cahiers tico sino del sistema en su conjunto. a un filósofo casi desconocimomento como el arranque de la liberaliza. frentamiento. Le Goff. con lo cual el estudio de El punto de partida se localiaquéllas pasa a prevalecer soza en América y tiene por probre el diagnóstico final y cotagonista la música asociada bran importancia los aspeca la oposición universitaria a tos psicológico-sociales. Censura obligaba. nunca se mePero prohibió presentar —enque unahoy librería y sin cantar— encontrado en los valores de ción en todosuelbase mundo occide veces 16 años. Es ese más. Según unos. Salvamos situadoradas y de de empresa estavimiento 22los decapitanes Marzo que y reforzamiento del discurso marxis.de clasificaautoritaria. autor de del dase a todos que el estalinismo conservaba a Trotski antes que a Lenin (ySirinelli. Le Goff recuerda: ba bien con una interpretación sectaria y mond “Cuando te rebelabas contra la soAron sentenciaba: “No conozco episoeternos jóvenes”. GaulleAnnalisa estimó bir”.enel Madrid en un Seat coupé. montaje de Brook del Maratcompromiso eterno pero. Mayo del 68 Jara podía imagi. Lo comunismo. actual director del diario Europa occidental. deatodos modos. En la nueva e ON DISTINTOS GRADOS de intensiAron. cuya primera expredos. franceY no sólo eso: “IntenBardot.o “fundamentos” y por la relectura de los dominio del capitalismo. se estaba hundiendo”. El la guerra y al racismo. elque éxito de el ejecutivo y la éliteinsensata. Eldictadura. marxistes-léninistes. Prisca Bachelet. también. que no había vivido lates”. Ensignificavísperas se se. Pero un simple repa. nece. Goff. fundada sobre utópicos y movilizaciones. We shall overcome! de Pete el del Movimiento del 22 de Seeger en 1963. Los de del 68introuvable. través del libro del padre Calvez. quesereno? con. Lle. hagan maoísta de muchos de suspero líderes la pervila guerra”. fundada en 1932. LaLuxemburgo imagen no esy dirigentes.el triunfo profesor Touraine. que desempeparte de la crítica de Ma. Un paso más. perfectamente aplicable a las formas de reiuna sociedad. Blow up.ranza asesinada en Budapest y que renace esa clase obrera geant Pepper’s Lonely Hearts mensional. De la miLas cosas de Georges Perec. propias deellos aniversarios. “Pero sa de hoy: “Mayo del 68 nos impuso el relatiClub Band. vale. las tres emes. pero esoque casa con elasí: entusiasmo de Hair. a la sombra acontecinos tenían perte. Marx.MAYO 68 / España En España. neral elcopulación?”. Rotman.(L’heritage a la de Simone de Beauvoir vendiendo pory ciedad impossible). Paralelamente. Desde 1979 hasta hoy he las éticas. to agrado de Jean-François drid. ción del Manifiesto comunista o leyendo ta La Cause Peuple. contestación de todas elentre dental. “lo peor que sa. Edgar Morin y Claude Lefortque (Mayo riodista Laurent Guimier constata “la anti-68. De 1965 son de los estudiantes situacionisLa broma de Milan Kundera. Sobre el horizonte europeo de como reelaboEuropa. ahora das de oro. no hayelninguna diferencia entre modadedeque Barthes. protagonizado por Fernando Claudín desde el Horizonte español 1966 de Ruedo Ibérico. El Marx tuvo Enagita Contrarrevolución y resobre todo a quie—a Sarkozy solo le faltó poco que ver con tododarle esto. re. “no hay que olvidar mientos y centros populares”— al perdido tiempo parte como en la literatura y aconsejó “duchas frías”. ha debilitado la moral del 68 registra su hito más trá. Raoul Vaneigem. las jugarretasculparle del viejo la vención ficación del características la sociedad siglo XXI. Cohn-Bendit ruptura con reprey la lossociedad suyos querían notas paraSubmarine evitar traumatizar el Yellow de los a los malos Estado: el país entonces era una democracia residencias universitarias siva liberando la imaginación.una vanorevolución el 68 español tiene por emblema un una antiburocrática. ción con su“Una correspondiente ninguneo. cesa por atribuirse todo lo que tiene una resume Weber. de Nanterre. aburrimiento Si mi canto. Es el nuevo perfil revolucionario. Tiende la mano a la espe. ayuntael episodio de Mayo Missoffe. André grado“La el sentimiento de lo irracanelelmismo momento: legitimidad política se derecha. Incluso se conBrigitte cómo derivas capital financiero han que como las factor de del radicaliza1968 francés de cada había cuatrosido tiene me.agays liberando alpero sexosí herederos. antiguo maoísta cientifista del pensamiento deaparecía Marx. pesar del “MayoJean-Paul del 68 noSartre. demasia.Y Hair en Broadway.el resultasusurraba una maravillosa la dimensión individualista de la revolución se intentó youn actuara la respuesta negatido había sido siempre el mismo: denegado. Ma. so era “un ejemplo de mala fe”. ha preparado delel hotelElMadrid enciendecómo la mecha de la con. mente francesa —“contra la doble figura del en el sexo.Vietnam soncon fenómenos que ya movilizaban de.eslóganes. “Haz el amor. versidad de París-Nanterre. propoauge del psicoanálisis. Los brotes de un Marcuse. quechinoise no necesitábamos Beatles. Tamque la necesidad Absoluto se repite de que se que inscribe en unos cambios que se esen la canción. “Acabamos de “Había que ir marxista y análisis freudiano al PCF para poder salir de él”. Y delahecho en aprovechó visita del ventanas enen la ese lucha contra dictadura. nos en deAlain la calle de Carretas. quierda a la salida de la dictadura aceptó el argumenlismo. de la atafueron protagonistas ahí nuestro pios de 1974.dit podía hacerse de en libertad. un acelerador Mao Zedong China. Y ahí una explosión caótica. con los muy Marzo y de Daniel Cohn-Benjóvenes Joan Baez y Bob dit.68 raconté à ceux qui ne l'ont pas vécu). asentado esta vez so a los hitos de la producción cultural en ción del esbozo del Capital. sición.queAlaQUEL la que elque legislativo apenas contrapo privilegiado para fueran a los chicos. Audier.consumo. Facultad de Políticas y Económienen el la que el Partido Comunista Francés miento de Mayo. enfrentamientos. Incluso se Los grupúsculos maoístas y trotskistas Por Antonio Elorza podía llegar a Marx a través de Raymond dominaban en La Sorbona. amoroso se imponía sustituye alternativa política”. laél.Libération. La España franquista era otra cosa la existencia de un “corte epistemológico” entre la fase hegeliana y la fase científica de la obra de Marx. en la plaza de Tirso de Molina. los Amigos El demundo la Unesco ocho años. la exigencia desobre la liberación va. sociedadTodo y la política. si lo prefieren— blicaelLas palabras y las cosas. la crítica a la sociedad de a los situacionistas. De ahí el papel desempeñado por la música. el interior”. que habíacapaces cantadodeentodo. Bardot letra y por venir. preparado terreno gico. alguno de Una sus cierta nudismo y orgía hoy psicoanalista.04. El incombustible 68 siendo o el comunismo fin. “¿Qué puede to es que la atención que se prestaba a los proponerme cantar en en el hall de la Facultad deCohnCien. Para el profesor Serge Audier. el “I can sitaba decir que los problemas de Francia memorias no reconciliadas: la de la derecha de en que “eldel movimiento PCF ofrecía unapublicaron visión del Por Martí get no satisfaction” de Mike no eran debidos a un error del pilotaje polí. general Demejor. le la Delegación de los estudianque no se resignaba y que había del que tomara él sabía que mentía o exageraba.(“Epistemon”.del capitaadhesión ese mundo resume y—y trivializa— encanciones. Un esquema muy utilizado por los jóvenes del 68 español.que firma libros y documentales sobre la a Mayo del 68 el final de la época de trabajo comunistas. Necesitaba romper con su muy rial desde de prácticas para la docencia la traducla calle ejemplares del periodiquillo maoíscrítico con la mitificación de Mayo del mo que una representan plano doctrinal los en estructuraendeelautodefensa”.teóricos coinciSadeOctavi de Peter Weiss.chaparrón fuerzo de suque Crítica la razón dialéctica y caso hacedefructificar la semilla verdadera revolución: la personificada por del de ceguera colosal”. el 18 de mayo Ma. con el chiraquismo y su política de 68. Lukács. desde el ángulo bre que los signos de cambiose habían textos del joven Marx sobre la alienación. Pero en otros rre.de crítica del consumismo. inmediatos. De acuerdo. entonces líder estudiantil y Pensamos que. entonces Juan Goytisolo Señas de de la todos represión en su obrasoñamás los activistas agitó como un de todos Laurent Joffrin. Daniel en otrosen lugares del munser laReich revolución. que creyésemos vícti-DÍA DE MAYO DE 1968 Annalisa y yo íbamos hacia Gaulle. pensadores. jóvenes “fermentos de no narse como una utopía antiautoritaria quecontinuado dura amorosa.bra y la hoy mirada volvió a Rosa nosse refugiamos”.Sarkozy no hu.ta-leninista. fue la parte uno de dad del orden los propia cabecillas de la capitalisrevuelta. una juventud había Yasmina discur. Mai 68 raconté galimatías de brillante propuestas diaria deliberales. muchos de ellos trajeados y con corbata. pade que el más sea revolucionarias. citoyen disparu. como ocurre“El también el libro de Gallant. la debilitaGénération. restauration Audier. HayGauchet. París 1968. y entre sus respectivas batallas. subterráneo París se llenó en mayo de jóvenes que arrastraron en la vorágine a millares de personas que intentaron inventar otra manera de hacer política. Seuil. a los Mavis ha Gallant abría su refiriéndose delAglomeraciones mito de la juventud. de su mente franceses.Dammann. con desplazamientos que sacaron a la gente de su ubicación en la sociedad.del tiza68. en mayo de 1968. Argelia. todos a una de estudiantes. 343 páginas. salió a la calle. y ancianos se losCaron cuadros de los partidos. que luego partici“una generación de discípulos”. de las pensiones ga. O euros). 14. van más alláHamon de la huelga sacudió generación: paro.de pensiones de jubilación.aquello? Les vingt décisives. Fayard. los alumnos.04. al Mayo francés en París rebelde. que sas. 1978). no ha. narial.50 euros. quienes querían de hacerla. por sus te fue lahacer voluntad los que participaron de de un estudiante alemán. la soberanista. jóvenes. ni siquiera se limitó. simplemente la revuelta de unos jóvenes que cambiaron las costumbres. autoritaria. Traducción de Christine de PabloFauré Álvarez (Les Ellacuemcoincidenindividual en las calles que. Patrick Rotman.sión mo. uno de los personajes del Mayo Francés. “Mayo del 68 se rebelaba niosSerge Audier tampoco aceptaenlala“democouverte. piensa Ross. Algo muy parecido hizo William Klein.Los “aristócrata de la lodemocracia”. lopodían relevanante lalaamenaza de expulsión crítica”. 216 páginas. los editores comentan en unas gloElla ha elegido loscerrado. Essai sursobre les origines d’une pequeños en una ociudad que. Lo primero se ¿me explica el altermundialismo. que Alba publicará en España dentro de unos días. fotografiado en Nanterre por Gilles Caron. Kristin Ross y Daniel Cohn-Bendit. la unaSigeneralizada Sirinelli insiste en quea“Mayo del de 68 lucionarios yo del 68. que 2008. es decir. por algunos KristindeRoss. En quieren definitiva. la 2008. Se olvida a menudo. en su caso. fascinados por la acción y enloquecidos por Aguigui Mouna. a cuantos cuestionaron los canales establecidos de hacer política y se lanzaron a la calle. Leha passé proche de notre avequierolacomerme un plátano.junto a Rüdiger Dammann reúnen un puñadasclase niñeras quesale se de ocuparon de los de más también Palabras anónimas sobre sinteMayo do textos muy diversos lo que sucetra política la Resistencia. Críticas a losellos sin. y moderna”. de & mados hastaenlosladientes. tra historiadores la despolitización pero también de la memoria. Lodesegundo se social en Francia a lo que largoalimentaba del siglo XX” es Además. 16. o por los hijos de ellos. la revuelta. 12 euros. lisis. 21. Mongin piensa queello me. Su película (Grands soirs et petits matins. impeTambién Debate unconseguiacerca. bien quiere decir que lleve razón”. Mezcla: variado pelaje). como critica Ross de la versión oficial del evento.do tintos de larebelión intelectualidad (althusserianisa principios de la primavera de 1968. pêcheurs penser en rond. dice Ross: “El capitalismo. sólo que recorrió París con una cámara. En este tos días aparece en Global Rhythm La rebeexpresen. entre otros. posiciones en el entramado social. a ser un proceso que llevó a Francia UE COMO SI LA GENTE La revuelta desencadenó “una fragmentación de la identidad social que permitió la irrupción de lo político”. escribió Mavis Gallant en Los sucesos de mayo.pó activamente en los sucesos de Mayo. Es cierto que obreros. No se puede sospechar. movimientos obreros a sectores dis. maoístas.50 22 euros. Que leEse haya salido ría. “La alucinación colectiva consistió en creer que la vida puede cambiar. se combinó con “un marxis. Los guerra de Argelia de Mayo 68”. y se hamomentos servido derevoMa. un recorripolíticamente dominante e intelectualha inspirado movimientos actuales cha: la liberal. trotskistas y anarquismos de ba noticia de una protesta deMayo los estudiantes partidarios departidos un oxímoron. que forma parte del ciclo Con y contra el cine que coordinan Amador Fernández-Savater y David Cortés dentro del proyecto Mayo del 68: el comienzo de una época (www2.francesa. lo tiro”. La de pensée anti-68.tas. un melenudo y preguntó: “¿Mamá. Alain Machado. no quiero comérmelo. ni podían ni sabían”. entre prosa democrática y la revoforma policial. estudianlibertad hagentes desembocado en sabían una de revolución.50 euros. el antiautoritarismo en laà negativos heredados de Mayo que del 68 puediarias delante del televisor pero unoy de 2008. Le Mavis Goff. La escritora llegó al barullo. y elPopper. Ése era Hubo tresel blancos la cita allí. y lo que vinoSerge después. 23 euros. los comunisrantizadas. Klein se para. por tanto. Ensayo escritosconpor Latino? Hay barricadas”. la revolución sexual… ¿QuéSeuil. etcétera. También recoge MavisGauchet Gallant. ni tampoco una algarada que sólo ocurrió en el Barrio Latino de París. Gente y gente y gente. Mavis Gallant. había de los que se involucraron lucha. mepoesía lo como. como de un mocoso. si una va burguesía financiera. autoridad”. Subtitulado Ensayo contra la despolitización de la memoria. páginas.68 euros. con esos izquierdistas furibundos que lanzaban adoquines para desencadenar la revolución total. supone paraUn la só 2008. en todos los niveles sociales. el libro forma parte de un gran proyecto de las editoriales Acuarela & A. Laliberal globalización ha con sión. la Olivier Mongin no cree que los males rán los estudiantes.unia. habló con la gente. lucionaria”. Machado. Manifestaciones. páginas. campesinos y estudiantes enlos la miento feminista. Eso es precisamente lo que destaca Kristin Ross en Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Con Sarkozy go del ciclo del de cine antes realmente? ¿Qué puede recuperarse de cel queel describe la generación ya advierte peligro quemencionado. “la ortodoxia entre éstos y el mundo obrero nunca generaciones y poner la de del 68.2008.enseñanza.da cuenta de la actividad los comités de Francia y se615 sumergen en lasSeuil. se hubiera propuesto parar. Dasus creadores pensadores.a un pequeño que leyó en Le Monmaterializa “falta de identidad” de porque no quiere quey todo quedemuy reducimas.Mayo reencontrado. ción de la familia clásica laderesponsabilizan volúmenes. Hervé y Patrickque Rotman. Daniel 68 en France Cohn-Bendit ou la révolte y Rüdiger du cional. LaanáDéhablando. 22 euros.La bibliografía de 2008 referida a Mayo del 68 permiso para de pasar en el por Barrio oposición la guerra por los ha pasado capital Mayo por el hecho ser la tannoche numerosa. tanto elogio de la se produjo de Un verdad. algunosomuertos. Patrick yde Charlotte Rotman. hacer una pausa y volver a partir en una dirección diferente”. Machado publica. Jean-Pierre París.Gallant. Mai Acuarela 1968. un libro en el que Cohn-Bendit a los médicos voluntarios. 59 euros. La Décuando que cuenta la hija diecisiete años jor rialismo estadounidense y el gaullismo”. comunicación). o desde una perspecdicatos y a los de la izquierda tradi. afán por devolver la voz a lo que allí empezó lión del 68. deja que política: la especialización. No fue. de do atípico por los distintos mente dominada”. dice Kristin Ross EL PAÍS BABELIA 19. molinosEn detodas vientopartes. 266 320 páginas. (Perrin. tor Entre (la radio fue decisiva de verso globalizado. de connivencia o complicidad con los revoltosos. EsUna calle de París. dinamitar los marcos tradicionales hacer te erano Daniel Cohn-Bendit. no quisieron. sus y murallas policías armo muy dinámico”. páginas. de repente y para mejor”. como se que ha servido de lalareintrodebe superar del 68 ylasus treintena vidas posteriores. poco“Quienes más allá.247 Barcelona. vuelven sobre aquellos días Por José Andrés Rojo F en general. 1998 de (reeditado Pilar Vázquez. Geismar Madrid. cuestiones que del planeta”. que reúne testimo. después adultos de una noche de enfrentamientos entre los estudiantes y la policía.culpa de Mayo del 68? propone Sarkozy ha L’heritage sucesosimpossible. la religiosa. Es una revuelta en un acción se sumerge en las relaciones entre abrió: la necesidad la utopía. que son ción entre autoridad y poder. con el divorcio de la subjetividad política y el grupo social”. das mo fraguaron esos enemigos venía de atrás. espíritu. 1987 y 1988.Traducción protagonistas de —es Tomás el González caso de Mon Cobos. pone la cámara.del estrictamente de Nicolas Daum. toda una del declaración intenciones: “Si está “de un Estado autoritario a unatoma nue.MAYO 68 / Libros Un movimiento colectivo. de Mayo. el filósofo Mar. euheridos. 250 438páginas. como elrecuadro de la crisis del sistema de A.08 25 . de títulos. en 2006).dió entoncesintellectuelle. Se trata de una suerte de diario que la novelista canadiense redactó por encargo de The New Yorker. que parar aquello. 324 páginas. ¿también es 2007. de una amiga que apareció en su casa con 68 ro recuerda que el caldo de cultivo dondecose Ignacio Ramonet y Ramón Chao. recoge la intensidad de aquellas jornadas. de protesta. ¿Y ella? de los que habla Gauchet sean exclusiva. su emblema es el desplazado poder y incontestables reclama otros de tipos colegios.nar los problemas del Estado en un uni. la rigidez funcio. Barcelona.es/arteypensamiento/).abanico de propuestas para reencontrarse ¿Cómo se desactivado su enerde Mayo 68 como de “incapaz de optar claro queburgués la autoridad siempre democracia la mera existencia de la televi. Alba. catálo. Dos círculos de personas en torno a un transis. multiplicidad de voces que se dierony gía O Jean-François Sirinelli. 1968. Patrick Rotman. en abril de 1968. Foto: Gilles adolescentes. y de del Nanterre pleno empleo. Su objetivo es el de devolver la palabra a la gente que estuvo allí. Escribe allí que lo que ocurrió “tuvo mucho más que ver con el abandono de las determinaciones sociales. 2008.laEl teléfono móvil en los institutos nir crítica? 1965-1985. y 694 páginas. 19. elensida y la protección nización” de Mayo de delJacques 68: “ABaynac. prosperidad de la época y por la eclosión ha sido yelque mayor movimiento de protesta ducción de la religión en el debate político. una extraña pasión que los hace barruntar que ya nada va ser igual. Filma a los obreros en las fábricas. 380 páginas. apuntó Gallant.entonces asistimos a una forma de disocia. 17 Global de Rhythm. Es el primero de los cuatro títulos que van a publicar siguiendo la estela del aniversario. La fu. anónimo. 160 páginas. contra el Estado gaullista pero sin imagi. de Traducción estima se de trata de de “una generación de las críticas inspiradas en Mayo Pedel miento do federar a las distintas familias de la derecouverte. que lo que el Mayo francés desencadenó fue “una fragmentación de la identidad social que permitió la irrupción de lo político”. para enfrentar las ros)—. tomó notas. explotado conlibro éxito ciertos te. bían coincidido nunca. Acuarela & A. a las improvisaa gestarse. la La tivarebelión militante: delMai 68.organización grandes pensadores Karl ceux qui ne l’ont pas vécu. Hay discursos son un mundo aún muy occidental. en lajudío picota. otros. el imponente fotógrafo estadounidense célebre por sus imágenes de Nueva York. el moviquienes hablan como de losmedio factores de queylos niños pasen hasta cinco horas Les années 68. presos inducían a lasy mujeres a las fachadas parisinas durante vez Mayo del realistas. muro de un edificio universitario español: tan a pocas variaciones a través de los ceses de Italia vieron repetida en las calles denuncias humorísticas de la rutina esta. los de Han pasado 40 años de la masacre del Estados Unidos. en las pierdaban en la cárcel y la sociedad parecía nas. En algún lo entendió. sos si se los pone en práctica. objetivo estudian. hasta mundo entero alzaban la mano.algún estudiante gritar por un magna. y al día siguiente los sales falos que solía encontrarse dibuja. MIENTRAS La elocuencia de las paredes M 26 EL PAÍS BABELIA 19.08 . “La imaginasonas acudieron por primera desde mientos de pureza” en nuestro país.ejemplo. la construcción de estadios. Naturalmente nadie está en la calle”). aunque solapa.las villas olímpicas. México. juventud eran desoladoras. tekel. so de Rimbaud que brindó Probablemente el género a Henry Miller el título de más antiguo de grafitos. ca Clásica Gredos). denunciar la ingenuitas previsibles: “Me he jodidad atroz de estos lemas y do a la tía de la taberna”. mientras marchaban: sommes según él.no perderse una sola de las asambleas. que las paredes judío alemán Daniel Cohn-Bendit.lla pintada que leí no hace mucho en el ve estas necesidades expresivas se pres. México han surgido nuevos grupos que Charles de Gaulle declaró que no entense inspiran en el 68. se ogestaba. Gracias a ese recono. Por Fernando Savater Francés de 1968 resultó aleccionador.rosimilitud mutilada en que vivimos cos. Tamden también voz o alnous menos letra. se recurrió directapiertos comprendieron que mente a la voz de un poeta era un negro indicio. los llegaron a los hospitales tenían heridas dos líderes obreros contestatarios. Todavía hoy. México DF.protectora de sus estudiantes.que. accedíamos al primer mundo.de todos los mexicanos. pero los mexicatenían mucho que reclamarle a la socienos no olvidamos el acontecimiento más dad.ción 1968).mer país de América Latina seleccionado mía moderna en México.tros siguen siendo las que fulguraron en mad por la realidad”.000 per. de “Prohibido bajo para los egresados de lasla universidaal banquillo los acusados. al PRI (Partido Revolu. 1968 fue un año que nos marmación. muchos Elena Poniatowska del Baltasar. Reuters tono sigiloso. en prohibir” o “la imaginación al poder” fueron lemas menos ingenuos de lo que parece. mos a la crónica bíblica. que el 2 de octubre de 1968 sobrevino la algunos con el puño cerrado. el pricionario Institucional) y al Gobierno mundo. en México vivíamos en un paraíso no guante blanco o un pañuelo para identifisólo fiscal sino social. Los Araños y Los mundo que terminó en una matanza fue Ciudadelos. porque les dispararon por detrás. ¡Deslumbraría.ciones normativas (“Prohibido prohibir”). El tren piel del cielo. es el porprobablemente no se refienográfico. contra estudiantes hizo que el de México. hacerse tous tener des juifs allemands. “El derogarlos como peligroque suscribe.loquecido movimiento de pureza” y Gui. Quizá a eso se refería aque“Teucro está enamorado”.Concentración de la Liga Comunista Revolucionaria en el distrito 12 de París. Si nos atenecido. Pues nada. pero los más descaso. quere.68.se diga la prensa fragmentación delHoy placer de izquierda! por comunicarse. aunque Es fácil hoy. aguaren la espalda. en 1968. dessu conocido ensayo y que pués del teológico. “Es una orden de tu carajo: hay que nos… sino inquietudes más amplias y generosas aguarrás y a limpiar las paredes de Mayo o hacer el amor”. cimiento. Fueron reivin. los factores igual (“Cambiad la vida. ¿se ha perdido? O N 1968.movi“Sed ta devuestros flecha dedeseos otros “enloquecidos de cautela que en algunas“Nous ocasiones pue.ca”. en México. Por su parte. De pronto. murieron do es gobierno y casi nada oposición”. “disolución social” y “ataques (“ElFuente arte eses una mierda”) o el silencio. apo. los estu. las perspectivas de la giendo el esclarecimiento de los hechos. que no sólo era el blecida (“Corre camarada. entre otros. o historia. vio”. en los glúteos. las pintadas fueron la voz aEcheverría colectiva del 68. una convicción de leque nada rebeldía que debe tomero que de hizo emanado él. masacre. Algunos no se limitaron a las pa. puefue el mismísimo oportunidades fue el Jehová. elementales de concurrido banquete. voz: “UNAM. sino que celebra el rechos muy jugosos (recogidos greso de los fumadores de en el tomo 41 de la Bibliotehachís). La cosa (“He aquí que llega el tiemacabó muy mal. el sistema ron el lugar en un infierno. Utilironorígenes las movilizaciones del 68 fueron la para los Olímpicos. un pleito callejeEl único movimiento estudiantil en el ro de dos pandillas. De noche vienes. des: ¿en dónde se emplearían? El Mayo A 40 años del movimiento estudiantil. rechazo orden estable. por decirlo todo.maño real de los miembros masculi. ¿Qué mundo les legaban sus patrascendente de México en la segunda dres? ¿Qué harían al graduarse? ¿Qué les mitad del siglo XX. deplora siglas Vittorio Emmanuel ReyFoto: de Italia. el subcomandante Maroídos. escri. En 1968. poéticas. subversión un orden badente legítimo”. Habitábamos el carse desataron la balacera. La escritora mexicana Elena Poniatowska recuerda cómo la matanza de Tlatelolco encendió la llama de futuras luchas sociales Matanza en Tlatelolco E los jóvenes del Vivían los mejores días de su vida.sus ensayos. La frase “2 de octubre ofrecía la sociedad de consumo? ¿Qué les no se olvida” recuerda a una generación brindaba su país? ¿Deseaban realmente que luchó contra el autoritarismo y cada ser parte de un engranaje de producción año convoca a una marcha que sigue eximasiva? En Europa. es automomento esteabsurdos monar. En uno de apellido del patriótico compositor sino las te día por qué UCHAS los jóvenes seguían al líder persigue”). los de América Latina 2 octubre en Tlatelolco. la Universidad y el les.la leyenda “VERDI”. Durante más de un año vivimos el sin precedente: la manifestación del si.blo heroico se responsabiliza ca para seguirde existiendo su vida y siempre en vanguardia desdeque detona. ¡Y no mor de quienunlas utiliza al para Politécnico. A vepared del salón palaciego Los muchachos pidierondel la disolución pero los estudiantes “antipatriotas” grita. Según el pepresidencialista conoce su apogeo… Toriódico inglés The Guardian. también las pintadas de o. una que desbordase la vecon transformación su vocero.a la que asistirían los grandes poetas del más lo olvidarán. más de trescientas personas y las que Demetrio Vallejo y Valentín Campa. presentes en la Biblia y Pompeya. Pero habría que dado Dannytienen el Rojo. nuestro embajador Revueltas lo llamó con mucha razón “en. cuerpo policiaco estéticas de una 1932) antiestética (París. entre ellos el Ejército VECES se ha dicho.04. el fundador de la astrono. Por lo que se índole política tienen larga historia: por dicaciones de lo posible más allá de limita. La desbandamejor de los mundos posibles. La Universidad actuó como la gran ces surgían declaraciones rey justamentedeenlos el granaderos ban: “No queremos olimpiadas.ex candidato de impulso hedonista como izquierda y hoy “presidesTambién que cantan. Foto: Bruno Barbey torio.delitos de mos revolución”.de ellos se guarecieron en sus aulas y ra de La noche de Tlatelolco: así como en la que de los heredera Testimonios de las vanguardias de historia ca poco piadoso celebraba un a las vías diantes forjaban un movimiento festivo hasta durmieron en los corredores para oral. es otro resultado del 68. las manifestaciones y las asamcó a sangre y fuego y tuvo el don de bleas en los dos grandes centros de estuencender la llama de futuras luchas sociadio de nuestro país. El 2 de octubre sobrevino la masacre. en el siglo XIX los invasores fran. 1968 es un punto de Politécnico. sado en el aplazamiento y Quienes participaron en los 146 días Obrador. Por eso Carlos Monsitableteo de las ametralladoras convirtieváis pudo escribir: “En 1968.“La esperanza es lo último que se perdió”. una histolos del mundo. Subyacía a todas ellas el la Revolución Mexicanademandas a una marcha bién allapoder”…). la olimpiada cultural que duró el movimiento estudiantil ja. los jóvenes de Europa. sonreía al oír a construye su propia til. junto al clásico y dulce Desde luego. se en amenazan. sommes No sólo expresaban políti. No había da fue general y el fuego cerrado y el crítica ni censura.una crítica. en labras y añadieron gráficos. quien reconoció que 1968 fue la(“Topunrecomendación muchachos añadir salierona aesa la calle repitiendo dos en las paredes de las letrinas por. (“La poesía a partir de ahora ufarsin. habían caído en julio agosto de pedid lo imposible”. Andrés de Manuel López burlan celebran en según hudo. Quienes participaron en los 146 días que duró el movimiento estudiantil jamás lo olvidarán.ria en la que lasea transformad sus insmemoria sea patrimonio zó para estadel inauguración la corrupción poder y el autoritarismo.Pero sin duda las más célebres entre noso. No había trapesar de haber llevado al ex presidente Tan antiguas como cultura. casi obligala mayoría responden a pau. Pompeya que respetó el volfrecuentes en todas las épocán se han encontrado mucas.cas en el sentido tradicional del término. al status quo.fervor de los preparativos a los Juegos lencio. como ustepo de los asesinos”.llermo Haro.MAYO 68 / Crónicas de América Latina La corrupción y el autoritarismo desencadenaron México 68. toritarismo.estudiantes cada vez más popular ya que 300. indebidas ilusiones sobre el ta. Francia. un verdes recuerdan. El ejército tomó la plaza y homotros haciendo la V de la victobres vestidos de civil que llevaban un ria. no tener capacidad para combatir el aumientras huían. territorio libre de Améri. El gran novelista José hoy México cuenta (“Gozad trabas”) y la consinuna oposición. la el Universidad y el Olímpicos. siglos. trucciones Ode uso”). Esta tragedia resulestallara el movimiento de 1968 cuyas tó un parte aguas en la vida de muchos únicas armas fueron las brigadas de informexicanos. pasa primero y La manifiestos públicas” (por lo cualyvarios bió con letras de fuego sin reun surrealismo populista parar en gastos: Mane. En los muros de re al aumento de crímenes. dio por culo a Me.de la memoria. exigenciasNacional desaforadas de Zapatista de Liberación (EZLN) Soldados arrestanMontaigne el 2 de octubre de 1968 alos doscoloestudiantes en un de edificio en Tlatelolco. Octavio Paz. una Si enpintada Francia la falta de en la India. partida. el mundo viejo Pero…. resistencia civil que encabeza sea o mala: hay paretousbuena des juifs allemands”.mos al mundo entero! México era el pri.do a la lucha estudiantil cambia side todo se Un modifi1968. Suriano. las que canta a solas con la guitarra. “No voy a ningún lugar concreto”. se ha transformado en un evento de Proust. La llamada “desmanistas. Desde la Comuna de París. Como consecuencia. Por esas mismas fechas la lucha se preparaba en Europa. Un valle de y distribución nacida del movilágrimas. Fue un posromántico revolucionario. de Guy Debord. Gritan. Todo ello ha entrado a formar parte de la actual estandarización política que intentó hacer realidad sus estrategias críticas en intervenciones en la calle. protestan. en 1871. Border dad. O Por Ángela Molina L Desde que el arte es ‘oficialmente’ revolucionario. en el sentido textos decisivos para que se produjera el ledel arte se había entregado al mercado coautónomo. la situacionista fue una vanguardia miento de una sociedad frígida que sólo se en una historia estandarizada en perpetuo mas de los torsos yacentes de Igor Mitoraj. reauratizadas. de gravedad. como la pintura al óleo y la estatuaria te.mundo estudiantil. que mata el agujero. cuyo núcleo duro lo for2001. Joseph Kosuth. dijo una generación entera en el campus de Berkeley. como en una novela ción. de Zoe Leonard. sobre todo desde Estados Unidos. “Olvida a los muertos que has dejado. Nancy la “copia original” en 1935.A la izquierda.ron la luz sus dos críticas más importantes otro en estética. Zoe mo año en que Walter Benjamin Leonard. Estos movila Historia del Arte. como halla. dos en bronce. llena de momentos más allá la idea de reproducción de fragilidad y caídas. que se expuso en la muestra Kiss Kiss Bang Bang. cuatro años después del cisma que llevó al movimiento a abandonar sus estrategias culturales.MAYO 68 / Arte Un valle de lágrimas Las revoluciones en el arte han terminado por ser fagocitadas por el propio sistema. y aún hoy. la anesteen “formas de resistencia” encasia absoluta”. no encontrarlo. siente que la revoy derivas subversivas. tamnico. y La sojos”. Douglas Huebler y ción. Sobre la miseria en el mientos han tenido que convivir con el giro Las aventuras de la Modernidad se cuen. Se craquelaba el absurdo sueño americano de los años cincuenta. el arte ciedad del espectáculo. en realidad. el de Martin Luther King y los grupos anti Vietnam. remacha en el estribillo. sometido a las leyes del mercado y al poder. Da un bis. si bien esta unión ha sido Dan Graham llevaron un paso resbaladiza. RePo History) se resistieron a un presituacionista. Marextraordinario. se ha ido desenvaine su espada. el mundo como “la vida de las formas”. como se evidenció con la ciente de su caracterización formal y de los de la cultura capitalista. El mismo año se nal Situacionista. Adrian Piper. posiblemente la última mamienzo organizado del arte connifestación revolucionaria. desda del siglo. Krzysztof Wodiczko. concatenación de arte y revoluRobert Barry. no van a seguirte”. arte”). cultural también. tiene sus eclipses. se ha transformado en un evento de vida muy corta LLAMADA EN ESPERA ‘Baby Blue’… Por Estrella de Diego ES EL AÑO 1965 y en el Folk Festival de Newport sube al escenario un tipo que está a punto causar un motín. Le conocen por sus baladas. acompañado por tan como momentos efímeros según el co. Ésta fue la astucia de los integrantes de cionario. los deDuchamp. Guy Debord hablaba de “la deriva”. Tambourine Man. Y cuando uno camisumo mediante la creación de “situaciones” Historia. da real” y (posiblemente) auténtica revoluDesde que el arte es oficialmente revoluEl tiempo en el arte. Un error afortunado en vo orientada por el opúsculo escrito por la regresión ideológica del arte. La poesía de Du. Entonces. el misSpero. Un año más tarde viereaccionario en política. aunque de manera diferente. Debía ser poco artístico para no ser absorbido por la voraz lógica del sistema. bién enterró a Marcel Duchamp. Y que el cansancio político y la fue una de sus proclamas. ochenta con la crisis del sida (los champ es inconcebible sin su tragrupos ACT-UP. Pero antes que plice de la amnesia y la parálisis del pensa.despejado para las manipulaciones de los Goya. mo nunca antes. De modo que la IS recorría un camino semejante al de los filósofos franceses: volvía a Europa tras recibir las bendiciones y los locales asumían las propuestas domesticadas.04. el Activismo Vietestificó una nueva revisión munés. Le sustituía otro sueño. Gran Fury. Pin up ( 1995). de Raoul Vaneigem. Mustapha Khayati. Grupo Material. “Se acabó. debe oponerse al arte como “vi. acompañado por una banda. Para el filósofo Jacques Rancière. en la Universidad de Estrasburgo. la noción de “revoluaño del nacimiento de la revolución ción” tiene hoy un aparente carácter anacróestudiantil en París. de Asger Jorn. siente estimulada por los artificios del consumo y la moda. Se larga. Inventó la idea de tha Rosler. origen de buena parte de las propuestas más interesantes de la segunda mitad del XX.acaban dando sentido a la continuidad de la grande. desactivadas. Vivimos desmoralización adoptan las gigantescas forartística. denadas en un sinfín de conexioDuchamp fue al arte lo que la nes micropolíticas. No andaban tampoco muy alejados situacionistas y contraculturales en sus posiciones respecto al “arte”. A finales de los sesenta se predicó su “desmaterialización” y las denuncias políticas. Lo contracultural optaba por planteamientos capaces de suprimir las barreras entre los géneros. aclaraba Dylan en Mr. que estuArt Ensemle. Era infinitamente más contracultural que las recientes lecturas academicistas. Artistas como velocidad al tiempo. llevaría a la “reacción seos utópicos empiezan y acaban de indiferencia visual. Promover la lucha de creando toda una industria de la nostalgia Sistema ha dejado el globo bien barrido y lución descansa en las salas de El Bosco. A la derecha. arengaron algunos políticos hasta que les cerraron la boca de un disparo. “Se acabó”. lo importante era buscar el camino. si a alguno de ustedes le da por ponerse contracultural esta semana no hable de Debord y menos del 68 pues. En 1966. la versión acústica de It’s all over now. construido sobre una felicidad manufacturada y corporativa. Por eso. la caída del muro en 1989 y seística del minimalismo y el cohasta. Leemos nuesla Internacional Situacionista (1957-1972) al de vida muy corta. un poco porque es francés —y por lo tanto producto con pedigrí— y un poco porque mirar hacia la propia contracultura.vantamiento de Mayo del 68. el núcleo duro participó en la primera revuelta estudiantil en Francia. si al final va a tener razón William Borroughs al decir que no mata la bala. en las deenfrentarse al ascenso de la sociedad de con. inocentes sabotajes que tros deseos. la psicología transaccional de Tim Leary y el propio Huxley estaban en la base de esta revolución que se llamaría “contracultura”. sueño terrible disimulado tras las casas con jardín. aunque existió pese a lo que se dice por ahí. 1968 no sólo fue el En este sentido. reflexionaba Peter Stein. puede llegar a convertirse en otro fetiche cultural de esos que tanto gustan a la “sociedad del espectáculo” —perdón por la cita—. Vive la revolution. No. el largo siglo XX ha sido una Lawrence Weiner. un perfecto ejercicio de camuflaje muy acorde con los tiempos: la letra presagia el estallido que está a punto de explotar. hasta el movimiento actiel más destructivo y audaz de tovista alemán de la primera décados los artistas de la historia. quien hasta hace unas semanas fue el ideólogo de la llamada marca Guggenheim. Baby Blue”. con las masivas protestas maba el grupo del crítico y mánaen la cumbre de los G8 en Génoger neoyorquino Seth Siegelaub: va. Su coraje fue Hans Haacke. nuestra subjetividad. en ceptual. “Tiene que acabarse”. clases mediante “la batalla del tiempo libre” (este mismo artículo) que acaba siendo cóm. en palabras de las dos últimas décadas. en sus fracasos un acto enunciativo (“declaro esenciales. Andrea Fraser o las actiy André Malraux contemplaron el vidades de colectivos y guerrillas destino del arte en manos de la neosituacionistas nacidos en los reproducción. las amenazas nucleares y los electrodomésticos. haya afirmado en este mismo periódico que en Abu Dabi se propone hacer “algo cambio que nos devuelve pequeños fragmentos de revueltas que suenan a la imagen del Che estampada oportunamente en la AS FECHAS TIENEN su propio centro sudadera de un joven universitario. Pero ese día Bob Dylan decide dejar guitarra y baladas y sumerge a los desconcertados asistentes en la estridencia de Maggie’s Farm. Siguiendo la lección de Ginsberg. Alan Watts. Sobre la Comuna de París terialización” del arte había naci(1962) anuncia: “El éxito aparente do de las discrepancias en la condel movimiento revolucionario se sideración del ready-made. Manet. táctica de la Internacional Situacionista (IS) que consistía en reconocer los cambios que van apareciendo en las ciudades y el modo en el cual se corresponden con diferentes estados de ánimo. la citada Internaciopués de Picasso. y todos escuchan sin entender lo drástico de la canción. La revolución de la resurrección de formatos considerados “viepliegues en los que desigualmente se invier. No era ése su mensaje. Que un individuo como Thomas Krens. Una de las tesis situaciomiento pop.vida cotidiana. donde se apadrina a Debord como el más radical. manoseado por cierta intelectualidad despolitizada que lo toma como punto de partida para un arte relamido y repetitivo —no me extraña que harto de sus seguidores Debord se suicidara—. Allí también se dejaban ir. Leon Golub. Baby Blue. bajo con y a través de la banaliGeneral Idea. quiere decir que El na por el paseo del Prado. canta Dylan. o como la anulación de diPor lo que se refiere al arte de cha elección que.grandes visionarios corporativos. O EL PAÍS BABELIA 19. es enfrentarse con una dolorosa memoria histórica puede que aún hoy sin resolver. esa Sociedad del espectáculo que daba nombre a un libro de Debord. mientras que sus fracaque este urinario es una obra de sos son sus éxitos más notables”. subvertir las jerarquías y revisar el sistema dominante de producción. pacifistas convencidos. faraónico” sin que crítico alguno moliciones de la Utopía.08 27 . Vuelve a subir un momento. tas al mismo Las época aparecen en boca del personaje in.ñaban. Kurosawa.tas y los psiquiatras se vaciaron. acertadamente. usted utiliza la ex.tente en la especialización. era el mensaje. también había una insatisfacción profunda”.ciones. trotskistas y maoístas. Pero este segundo movi.poco después.efectos inmediatos. ¿Qué efectos inmediatos tuvo Ma.dad nueva conciencia política. Fue el principio del to desencadenante de Mayo del 68.civilización blevados— mandó al limbo la corresponoccidental o burguesa estaba ción las: elde cineasta fundó. Me marcó mucho nes. afirma el pensador francés. el estrés de las grandes ciudades. véase la domesticamaba la lucha entre luchadores de taekwonR.allá de la simple protesta. Desde el presente.la malla más débil de la sociedad aún no chó de la situación para conseguir una hacía algunos años. consis. una vida comunitaria. Las grandes reivindicacio. Weekend (1967). el Grupo Dziga Vertov. Morin se dispuso a dar cronometría. la crisis prometidocasser a sustituir a un que los jóvenes. manifes. en Milán.pese conde unestudiantes rótulo que decretaba el tiempo? “fin del cine” moriaa de revuelta— pulsópresentes el resorte eran para quelalos grupúsculos había en paso el mundo pero autotam. [secretarioO general del PCF] condeera. ¿Mayo del 68 marca el fin del sue. la dio de un paisaje industrial y vecina de un se encuentra entre la burbuja de la infan.por bienun nopunto venga:de esta última película Desde vista político. en el que también se proyectará el fundamental filme-ensayo Le fond de l’air est rouge. que en Nanterre la chispa partió de la estudiosa y exaltada. P. sobre la nistas y su aislamiento en el líquido amnióti. de Jean-Luc Godard. como El todo mito romántico.supuesto. Godard—. del que autoridad paternal.Evidentemente. Por no haterre. nó explícitamente a Cohn-Bendit. de sus gio del modelo de la sociedad industrial Por M. La estela del Mayo Francés aún enciende a los cineastas ción. Godard y Resnais desarrollaron un papel activo en las protestas. algo: el Mayo del 68. su subtrama cinéfila —el caso expresado en la idea tanto libertaria como en 1973 estalló una crisis económica. El mundo maravilloso de las estre. muy poético. de hecho. Tiger un Lily (1966) blar de las contaminaciones de todo tiinhóspito de en la periferia parisiense. El Ma. de la cronopoblado de chabolas.devorado el cadáver”. En una entrevista de 1976. Hay una aspiración que de hecho mente de vida.poder del Estado liberó a mucha gente de R. no solamente quisieron adueñarse después del 68 y descubrí que las mismas electroshock. sino que lo parasitaron. En mi integrada. los grupúsculos. por P. sino. también. en la Europa del Este se tas Louis Malle. en el las mujeres que siendo bellas y cocinando convirtió a Francia en el único país en el movimiento de autonomización de los Magazine Littéraire. que tenía un compo. (2003). entre muchos otros. los en las últimasconcuatro décadas. hubo un gran malentendiyo del 68 francés tiene su origen en el R. coches de policía hacían so. la premonición de su fracaso.dijo que era “un judío alemán”. toda muy chos espectadores dientesegura edicióndedelsí Festival Cannes. Si. a su modo.ción parisiense vio con simpatía.do.desempleo se instale de forma permaen la Universidad de Nanque había patentado Woody Allen siete taban una voluntad de autonomía en la blación y rápidamente la gente le volvió nente en nuestras sociedades. El filósofo se ve a sí mismo como “uno de los últimos dinosaurios” pero cambios no puedes vencer a la alienación medios alienados”.movimiento de gente joven que se mar. en ese estado de urgencia que le llevaba del desencanto soviético al flechazo maoísta. así que empecé. se ferentes estaban produciendo revuelsiguiente se trabajo. por primera vez. por otro.declive de la influencia comunista. en ellospreludio países occidentales estaba contenido de la revolu. cuantosa nas Croisette. a tra.al máximo las desigualdades. Hubo una evolución. el oficio. car adelante la ley sobre la interrupción Se votó y la ymayoría optócolaterales por dar la en clase. a la vez.brecha. probado en California. tuvo su propio tráiler cinematoR. “y unos cuantos de barricada. No es por azar que. final feliz: Langlois volvió a la Cinemateca. expresaba una especialmente los maoístas. donde la juventud ciones por medio del comunismo.que se trataba del ensayo general de la (aunque entreun revoluP.tesis jóvenes—. sólo la de Godard apor. un relanR. huelga!’. la la prosperidad económica. los discursos Quizás película: ese apartamento bitonal donde el cineastas los estudiantes y obreros ya suEl otroaaspecto. Go. en Checoslocuestionamiento y feroz indagación de las pre cuentan con el contrapunto de Jean. procesado en 1960 por decía que era el sistema comunista el que das. que —estrenada España como WoodyenAllen. Los gabinetes de los psicoanalis. Resistid. fuecontra así: enla ella no sólo del 68 estuvo. que toda la pobla. Hubo también la alumnos se pusieron gritar: ‘¡Morin. R. fue una explosión a la vez tampoco era tal. enestucier. para¿Qué mu. creyeron ciones de trabajo. dije que si querían hacer recorre toda la historia humana.sociales Con La su apoyo a los terroristas argelinos.Libro Rojo de Mao funciona como recurren. Ni que la donde actriz contrincante “Te “Allí reinabareplicase: el bienestar. la gran (o la más los verdadey especialmente sobre jóvecomún era una lidad política delrevuelta medio. que debían ser felices. Go. y aún más en cuanto N MAYO DE 1968 Edgar Morin particular detournément ideológico (y hu.sencadenar una gigantesca huelga obrera. La mitología de la felicidad de esta pacto de Mayo del 68? en los dormitorios de las chicas. En aquellos años yo ya neurosis. también. Malraux la lla. El resultado película La nados con la adolescencia. Hay que ponerlo en relación de la revolución proletaria. Creo que después del 68 el presti—y J.dicación feminista. para dar a unaoccidental.otros. Jerry Lewis. Te he visto matar a más de un cura. Pero no ahora? hay mal P. apareció la angustia entre la po. revistas que hasta entonces les decían a sorpresa gigantesca. Creodel que febrero una abstracta casa de juegos que parece de. Por esta razón le llamamos oenen marzo de como aquelSoñadores año cuando di una una película (2003).del embarazo. es que la Es toscierto de trabajo de los estudiantes a las auque yhubo una cierta liberaliza¿No se lo esperaba? porPREGUNTA. misma de hasta 1968. de Chris Marker.reinaba el bienestar. Yo lo había com. que contaron con el apoyo foráneo de Chaplin. Pero en Occidente tam. La película de Vienet Mayo del 68 son de carácter verdadían marcharse pero sabían que si vol. aunque el affaire —unido al apoyo de los Edgar Morin La chinoise.diSu dard se guarda las espaldas con astucia de dos visiones radiantes del mundo. Mayo del 68 debe ser relativizado hay que decir que no hubo reivindicacio. como consecuencia. les había alcanzado la fuerza de una ventisca pos-68: el cineasta libertad. la de los catedráticos P. flic toro pasado.son.yo del 68? el número uno (Lily la Tigresa)— transforpresión de la productividad. que ya se hallaba en el viaje de vuelta insatisfacción profunda. que se ha miento se disolvió rápidamente porque de derechas. rio y derechos sindicales. el movi. Simone Veil consiguiera sagráfico —La Les chinoise (1967). Fellini y Erich von Stroheim. donde un doblaje el vés de toda una serie de cosas. Godard y Resnais desarrollaron un papel activo en las protestas . de 5 DVD.tre lo libertario y lo comunitarista? chaba al campo para cambiar radical. Hay que mó. como pudimos ver des. el miedo… UANDO EL DIRECTOR E “Hubo una cierta liberalización de las costumbres y éste es uno de los aspectos más interesantes del 68” “Los comunistas nunca estuvieron presentes en el 68.zumbona) “Cuandodialéctica llegué había caos aspiración profunda en evidente contra. junto algunos camalas costumbres y aéste es uno de estaba pasando? —especialmente los más te pieza de atrezzo y clave cromática. tenía por regresivos. años antes en What’sentonces Up. les decían a los estu. problema de la pobreza y consiguiente. situacionista— René Vienet se apropió recen antagónicas pero que eran vividas sus enfermedades psicosomáticas. que entrea las posibilidades de vían encontrarían de nuevo un trabajo. porque la ocupaR. ¿Qué lectura política hace ychinoise regímenes políticos completamente anunció la tormenta inminente. ¿Y la represión sexual? deramente espontáneo.ción de Censier. propio George Marra del partido. O su reconvernuestro país el Intermedio un cofre flotación delsello gran navío. En fin. es decir. Daniel Cohn-Bendit. en do ningún de fondomomento en Milouque en mayo de ni los(1989). de momento. ño de la felicidad? ron el aspecto libertario y también. No soy trotskista”. de ni los maoístas las rienera siguiente: ¿cómo en toda fo Francis Jeanson.miento. Después de Mayo.co de los discursos incendiarios.na y llegaron los problemas de abasteci.de su radicalismo. La los radas maoístas. salir a la calle y utilizar cámaras de 16 milímetros para componer y distribuir los llamados cinétracts. La saturación de Mayo del ración a la vez a lo comunitario y a la decir. ¿cuál fue el improhibición de que los chicos entraran nente muy. texturapodrían cool entomar CQ (2001). en Polonia. cuaspectos más interesantes de Mayo RESPUESTA. la clase”. Este primer capítulo de la revuelta tuvo. Alain1957).sentes película No down paymentJean-Luc (Más fuerte nea percepción de la imposibilidad de una en el movimiento del 68 e incluso En Europa delpero Esteno era dictadula coyuntural. Entonces unossugería. Condenade la Universidad y la del Estado. como se encargó de subrayar que dardlay vida. En realidad. narEntre las sirenas y un jovende pelirrojo el divertimento WoodygesticuAllen y la sociedad que se les proponía.diantes: seremos nosotros los que realiza. la adolescencia. ra) película sobre el nunca 68 y sobre la instantáLos comunistas estuvieron predadLaque teníapodría características chinoise haber sido diferentes. por un lado. me. pudo “Era ser registrada en tiempo realtenía a pie P. ¿Qué es lo que cambió en las coslaba sobre las tarimas: erahabía Daniel Cohn. que bien podría del partido comunista sobre la vaquia… supuesto. que latar el estado de inmadurez de los protago. hablados en mandarín. ylos sueño húmedo en Soñaal contrario. Y después la derecha ganó las elecabandonaban la casa paterna para llevar taneidad.Con esta revuelta. cuando empezó a faltar la gasoli.traba su identidad autoral para formar un colectila profunda infelicidad generada por chais ció condenada. que mosutopía que. Era la revoluciones Es significativo que Mayo del 68 ruifuturas. Pero que. el movimiento estudiantil movimiento del 20 de marzo en Nante. pero sigue siendo un nes sexuales. una serie desurgidas países con sistemas ideológicas en torno al 68. a mi parecer. una pelícuEntre los pistoletazos de salida de Mayo la nematográfica: Chris Marker. Jean-Pierre Léaud y Juliet Berto. Por un lado.tumbres? Las relaciones en el interior de el detournément de Vienet sucedido Bendit”. etcétera. taríalauna justa medida dees lasque turbulencias Roman Coppola. y descubierto luego. industrial desarrollada iba atambién disminuir cuyo legado editará en como cinematográfico una vía de agua en la línea conferencia Italia. 1921)fueselahabía commorístico). se cerró estratega: sus inflamadas opiniones de la en lo que concierne al Este muy poca gen. diantes se acercaron a mí gritando: ‘¡Huelto sentido.iba a crear el futuro más radiante. de Godard. Poco podía imagi. la zamiento del marxismo como la explica.del petróleo de 1973 que supone que el dialectique peut-elle des briques? profesor y a creativo dar unascomo clases (1973). porque no sea pensé no la primera. el denominador formas quePor podían incrementar la funciona. Lo parasita.dicción con el proceso de integración en revolución. ¿Hay un antes y un después del 68? 68. metrización y el deterioro de las condinarse. Révision (1977). no tenía en sus planes. que analiza creo.Hasta aquel momento los jóvenes po. Sí. que la total inhibición del P. familias extremadamente prósperas dos fases: un primer momento de espon.del movimiento. mila utopía estaba el sueño de subvertireltodos partir de 1973 ya no fue así. ¿Y los cambios en las costumbres y absoluto. Fue el principio del declive de la influencia comunista” 28 EL PAÍS BABELIA 19.mente generalizar la buena vida. Martí Font de esa pieza de género para someterla a su conjuntamente. crófono y la institucionales luz. De entrada. la de la familia. sexuales. cuando llegó.desarrollada baja. orientados a registrar los acontecimientos del momento y a establecer vías de comunicación entre estudiantes y huelguistas. Voila. Las primeras sema. Yo en diría. Pero hay que otros. un cierto las familias. de Nanterre y finalmente llas de Hollywood. ¿Cómo se vivió esta dialéctica en. Cineastas como Truffaut. que era un movimiento de raíces remos vuestras aspiraciones por medio te que no se podía vender felicidad. cortaron la electricidad. un impulso. libertarias. la espalda al movimiento estudiantil.te creía ya en ello. la airada reac.produjo —posiblemente la gran traición sobre la meun fenómeno muy interesante. Se puede decir que fue un elemen. maoístas y bre la evolución de la prensa femenina hasta cierto punto. es el manifiesto cinematográfico del 68. aunque queR.Mayo del 68 fue una revuelta que iba más P.vés del movimiento feminista.tesis es que los adolescentes. quejaponeses ya había en saltado do coreanos y opresores feroz ción en el mundo adulto.había estudiado los fenómenos relacio. también había una influencia amantes habituales (2004). recuerda.04.MAYO 68 / Cine La conciencia del cine ción de la comunidad cinematográfica (no sólo francesa) ante la destitución de Henri Langlois como responsable de la Cinemateca Francesa por parte del entonces ministro de Cultura. cordarles que envejecían.más. porque fue una nes relacionadas con el sexo. Y no pudedel darcine. la esencia 68fue estéen contenida Con Mayo del 68 no sólo una del sociológico-histórica era emergió que la socieyas actividades se prolongaron hasta 1974lay 68.el Bertolucci de Soñadores. ya de La Sorbona. una ley clásica de la reivinAnnede Wiazemsky. Resnais olvidarse de lo dedecidieron Martin Ritt.marchaban de casa y sus maridos las enga. nacondenaron. crisis de civilización.terpretado por la Wiazemsky. aparecieron después de presión: “Los insectos necrófagos han mariditos cambiaron el mensaje para re.población ser. sino ci. dos aspiraciones que pa. de Jean-Luc huelga tenían que someterlo a votación. que estaventanas”. incluso bajo un Gobierno ga. etapa de radical que Philippe Garrel con hubo unareaccionase disminución deLos la bién en Egipto. aparece una crisis (París.08 Cineastas como Truffaut.po.estaba apropiándose del papel revoluciorre. a través del rock.cia y la integración. el Mayo del 68 en Francia tuvo las tragedias y las carencias de la sociedad. El movimiento tuvo varios en la moral social? cionarios ylos burócratas. los fue cineastas de la sino nouvelle como si cusión sobre la licitud de la acción directa menos mala o la mejor sociedad posible. Una revolución que. eso resulta paradójico que. A los diálogos originales. André Malraux. contra la autori. trotskisfue más bien la culminación. A aceptación de la diversidad. La cuestión fuesen sismogramas. adeinternacionalidad de las revueltas estu. boletines informativos en blanco y negro de dos minutos y cincuenta segundos. en una imagen de La chinoise (1967). Mi nario que se le atribuía a la clase obrera. La programación del festival Documenta Madrid (del 2 al 11 de mayo) ha integrado estos trabajos dentro de un ciclo sobre Mayo del 68.bien podían ser felices y conservar a sus que un movimiento estudiantil pudo dehomosexuales. y con la intervención directa de un compañero de viaje que no tardaría en convertirse en motor del activismo estudiantil. pero siem.pués del suicidio de Marilyn Monroe y P. Mayo del 68. Pero decir que progresivamente los pequeños sociedad se hundía. El compromiso de Godard no terminó con el regreso de los huelguistas a sus pues- hongkonés Kuang-chi Tu rodaba una escena de lucha en su epopeya de artes marciales Tang shou tai quan dao —rebautizada Crush para su distribución internacional— jamás se planteó la posibilidad de que el actor abriese la boca y dijese: “Tómatelo con calma. rentes minorías. está la localización central de la “Mayo del 68 sigue siendo C un ‘electroshock” Por Jordi Costa vo anónimo.grupos políticos trotskistas. Langlois— sus daños La comunista o socialista. explica. todovague lo contrario. a trasu un anfiteatro que no queclase. lugar sociedad a través de una cultura propia.que pone en duda su viabilidad. que era lo que señalaba la vía de las diantiles. sión en fantasía erótica. la primera revolución ción general de todo. Hice una encuesta soR.ba en vanguardia. Era eviden. en tanto que pero fue la clase obrera la que se aprovecon lo que pasaba en California desde ban y pensaban responder a estas aspira. los hijos de opinión. pero con una aspi. porque el Mayo del 68 francés Si contempláramos las filmografías de la escena clave de la película: la larga dis.bién empezó a ser evidente que allí donde marxistas. que sus hijos se Ciertamente. Había dores de Bertolucci.entre la actriz Anne Wiazemsky y el filóso. Contemplarla desde nuestro presente puede sumarle claves de interpretación que quizás Godard. el hecho de que se declararan R. y además porque miento de liberación de la mujer o el P. Por otro. la chispa. por ejemplo. sienten de forma más intensa serie de importantes aumentos de saladel país más rico del mundo. de las dife(policía)!’. resolver el de no es sino suenfalsificación. a menudo provocada por un proyecto de reformas. No. Yo soy uno de los últimos dinosaurios. R. Pero lo importante es que cada uno de estos “El acontecimiento fue totalmente olvidado. y cuando el ministro cede y les dice: de acuerdo. escondido. con esta enorme conmemoración mediática. Foto: Daniel Mordzinski episodios consigue que los jóvenes se politicen. Luego la revuelta se descompone porque. en el juego de la cosa pública. y el tiempo pasa y el movimiento se deshace. a la policía. en la sociedad política. La juventud pasa de fases estudiosas. Por otra parte. Sólo dijo aquello de que hay que cambiar la hegemonía de lo cuantitativo por la de lo cualitativo. Entonces las autoridades les hacen caso. por varias generaciones. entren en la polis. Un proceso muy saludable para la sociedad francesa. Es ahora cuando la historia resurge” El pensador francés Edgar Morin. cuando la historia resurge. por varias generaciones. Y toman la calle y desafían al mundo adulto y se emborrachan de felicidad. Es ahora. aparentemente despolitizadas. P. por un lado. con lo que se aleja mucho de mis tesis. de sus estudios. Lo que es interesante es que una vez que ha comenzado la revuelta proporciona un placer maravilloso a sus protagonistas. El presidente Nicolas Sarkozy quiere acabar con la herencia de Mayo del 68 pero se apropia de tesis como la que usted enunció sobre la política de civilización. de hecho. porque les permite desafiar a la autoridad. Pero no ha abandonado la idea de que hay que mantener el crecimiento económico por encima de todo. No sé lo que piensa la juventud de lo que pasó entonces. escondido. vamos a satisfacer vuestras reivindicaciones. que sirve de detonador a una revuelta estudiantil. de minirreformas secundarias y estúpidas. O EL PAÍS BABELIA 19. en las que se diría que se ocupan exclusivamente de sí mismos. no. en este sentido. pero hay un fenómeno francés muy particular que los políticos no acaban de entender. el acontecimiento fue totalmente olvidado. un cierto número de elementos activistas intentan controlar el movimiento y se pelean entre ellos.P.08 29 . a despertar bruscamente con una explosión.04. hay una crisis de esta idea universalista en favor de los particularismos. Queremos más. en realidad sólo se apropió del término. Para empezar. entonces contestan: no. ¿Qué queda de Mayo del 68? R. les reciben en los palacios. Por el contrario. donde ironizaba sobre los maoístas y sugería cambiar la mente antes de emprender la transformación de la sociedad. latían intereses contrapuestos: abunda30 EL PAÍS BABELIA 19. Quedaban los Beatles y los Rolling Stones. Habían escuchado a Vanessa Redgrave leer el manifiesto contra la guerra pero Jagger daba otro brillo al asunto ró en disturbios. la publicación alternativa. tuvo mucho de teatro callejero. donde los protagonistas sabían cómo comportarse y seguían las marcas de tiza en las tablas. los manifestantes deberían haber acudido ¡a caballo! Pero su mera presencia sirvió para colocar —por una vez— a los Stones en cabeza de esa amable competición que mantenían con los Beatles. también grabó una versión donde se ofrecía incluso para la destrucción. el único que le creía un Lenin era Richard M. sin llegar a contactar. En París. 24 años. Se había intentado invitar a los Beatles. Nixon. se habían trasladado a la India. un tema abrasivo cuyo estribillo ha servido de coartada para muchas estrellas: “Pero ¿qué puede hacer un pobre chico / excepto cantar en una banda de rock and roll? / Porque en el somnoliento Londres / no hay lugar para un luchador callejero”. reproducida en la prensa underground de todo el mundo. con la policía montada cargando sin contemplaciones. acabando con la presunción de impunidad de los Beatles. Fueron estos últimos los que se apresuraron a meter el piececito en las aguas agitadas. ya sabes / todos queremos cambiar el mundo / pero cuando hablas de destrucción / ya sabes que no puedes contar conmigo”. un papel que asumió brevemente San Francisco en 1967 pero que la urbe británica recuperó tras asimilar el espíritu hippy. Una simpleza. Lo que opinaran las luminarias del rock tenía eco: una de las bazas de la recién nacida Rolling Stone eran las entrevistas-río con cantantes que —atención— no sólo hablaban de música. Brasil. se pliegan a lo que sea necesario: para Shine a light. fascinante para iniciados. financiando causas izquierdistas británicas (incluyendo a un apóstol del black power que sería ejecutado en el Caribe por asesinato) y aportando sus esfuerzos a la facción lúdica de la New Left estadounidense. escribió Revolution.MAYO 68 / Música El director de cine Jean-Luc Godard (en el centro). Espoleado por las imágenes del Mayo parisino. El cineasta lo ignoraba todo respecto al pop pero. Aunque todo se olvidó cuando la marcha degene- Muchos recuerdan el deleite. igual que Jagger y Keith Richards el año anterior. Lennon respondió con una carta abierta en la que se proclamaba dispuesto a construir lo que sus coetáneos querían aplastar. Los Stones eclipsaron a los Beatles Mick Jagger dio el paso al frente al participar en la manifestación del 17 de marzo en Londres. Lo que le indignó fue ser amonestado por Black Dwarf. seguidores de la moda orientalista. pero que resultaría finalmente positivo: al menos a Paul McCartney y Ringo Starr. Pero Bob Dylan. permitiendo que las cámaras rodaran la grabación de un tema emblemático. Por el contrario. Sympathy for the devil. Bajo las pancartas. Típico de Lennon. John Lennon se radicalizó en los años siguientes Por Diego A. En aquellos días turbulentos. incluyendo esos versos de Sympathy… en los que atribuyen responsabilidad colectiva a los asesinatos de los Kennedy. Se esperaba ansiosamente la reacción del gran triunvirato ante los rumores de revolución. Era su respuesta a los que le pedían más implicación en la aventura generacional: “Bien. La película todavía circula. durante el rodaje del documental Sympathy for the Devil (1968). se ofreció a rodar con “los Beatles o los Stones”. Pepper. Un viaje que les mostró como cabecitas huecas. se unieron unos tableaux revolucionarios que ahora producen rubor. A la vuelta. Eran raras en el Reino Unido las protestas por esa causa. Lennon se radicalizó en los años siguientes. Jagger se declaró escéptico ante la posibilidad de torcer el brazo a las autoridades británicas mediante manifestaciones (hace un par de años. Esa correspondencia. se autocensuraron en dos canciones. Pero en Londres fue una comedia de costumbres. y menos la participación de jóvenes. Street fighting man. No conectó con los Stones. Una etapa de agit-prop que cerró cuando comprendió que la Casa Blanca no iba a dejar de incordiar hasta expulsarle de Estados Unidos. Ahora mismo. especialmente. junto a los Rolling Stones. compusieron docenas de canciones en aquel retiro para hippies ricos. contactado por una productora inglesa. que apoyaba a la guerrilla comunista. dices que quieres una revolución / bien. Muchos de los presentes en aquel acto todavía recuerdan el deleite que recorrió las filas al saber que allí estaba el cantante de los Stones. se había acobardado y se escondía en las montañas de Nueva York. En una posterior entrevista con International Times. Aquellas imágenes conmocionaron Washington: ¿cómo es posible que nuestra embajada ante nuestro principal aliado quede sitiada por gente pidiendo la victoria de Ho Chi Minh? Para Mick Jagger se trata de voyeurismo revolucionario. Aceptaron los segundos. Sulfuroso. se les curó la gurufilia. Aparte de comparar desfavorablemente su Revolution con Street fighting man. estableció una falsa dicotomía: los Beatles eran políticamente conservadores mientras los Rolling Stones simpatizaban con la revolución. Habían escuchado a Vanessa Redgrave leer el manifiesto contra la guerra pero Jagger daba otro brillo al asunto. Y lo que allí ocurrió tuvo impacto global. los Beatles estaban en otra onda.08 ban los pacifistas pero los organizadores pertenecían al Comité de Solidaridad con Vietnam. O . que continuaron su carrera lejos de las banderas rojas. como demostraría la llegada de Jean-Luc Godard. Godard terminó peleándose —literalmente— con los productores. el largometraje de Scorsese. A este material. Siguiendo la pista del Maharishi Manesh Yogui. además. Se creía que la música era omnipotente: David Crosby se asombraba públicamente de que la guerra de Vietnam no se hubiera detenido ante la belleza de Sgt. Manrique E L AÑO 1968 SE VIVIÓ como una tragedia en México. Se presentó el 17 de marzo en la manifestación que pretendía acercarse a la Embajada de Estados Unidos en el Grosvenor Square londinense. con los actores procurando no excederse en sus papeles violentos. como One plus one o como Sympathy for the devil. aunque después el grupo continuó su carrera lejos de las banderas rojas. Mick lanzaba sugerencias poco prácticas: según él. para profundizar en la meditación trascendental. lo más parecido a un profeta que tenía el movimiento. minoritaria publicación marxista. se le recordaba que el Sistema era implacable: John y Yoko acababan de ser detenidos por posesión de drogas.04. Para ser precisos. se ratificaba en su opinión recordando la imperial indiferencia de Tony Blair a las masas que rechazaban la invasión de Irak). dio el paso al frente. un John Lennon de 27 años percibió rápido el cambio de ambiente. La experiencia quedó reflejada en You can’t always get what you want y. Al final. Checoslovaquia. dado que Londres ejercía de capital de la cultura juvenil. Mick Jagger. se había abierto la veda del microsurco. Y es que a pesar de los mayos y 68. con el grupo Pic-Nic. directo y de dos minutos anunciaba su canto de cisne. en formaciones como Steppenwolf y Canned Heat. el cielo y tú. Otra vez.08 31 . con una Massiel que había devuelto. Era la cara romántica del año junto a la desesperada Delilah.La banda sonora En el 68 se bailó el soul y el ritmo africano. Los Canarios. con Noches de blanco satén. Aunque el gato al agua se lo llevara un grupo español. y Jacques Dutronc. el 6 de abril en el Royal Albert Hall. ya no era tan diferente. Azzurro. en lengua bantú. Si en Francia un cantante como Léo FeAT WUGUGA SAT rré abanderaba con su anarquismo épico a los rebeldes de La Sorbona —Gainsbourg lo hacía desde Chez Maxim’s—. un mensaje contestatario de que no le apetecía dormir sola. Sat wuguga sat ju benga sat si pata pat. En Italia. Like a Rolling Stone. aquí en octavilla antifranquista. Y de paso el uso y conquista de la minifalda entre las chicas españolas. Las go-go girls sobre los podios mostraban la misma energía que los camaradas de Cohn-Bendit por las calles del Barrio Latino unos meses antes. El país. aunque para cita y recordatorio. a pesar de la canción del verano que casi siempre desembocaba en el sol. Paolo Conte componía el futuro himno nacional de la República en la voz de Adriano Celentano. Tres pometes. los mismos que. la fiebre del baile con su Mony Mony. tributo municipal a la ciudad del Sena. la afrenta a la Armada Invencible a base de tres sílabas gloriosas como las tres carabelas: la. frente a la invasión pop. Con los hippies a la vuelta de la esquina. la voz de Lolita —sin twist—. que llegaba de la mano de los Beatles y los Rolling. en su primera y postrera manifestación multitudinaria. Como recuerdo de la efeméride. quinientos años después. de Jeanette. de Juan & Junior. y los Stones se asomaban en la de Jumping Jack Flash como la pesadilla de cualquier madre con hijo adolescente y dejaban Por unas horas el parque barcelonés se transformó en una sucursal de San Francisco aunque sin los vapores lisérgicos como regalo navideño un especial televisivo. de destinación antifranquista y de genealogía posMayo 68. frente anglosajón y peludos de la nova cançó afrancesada. El pop sencillo. a pesar del Ministerio de Información y Turismo. de paso. Guillermina Mota lanzaba desde una portada psicodélica del dibujante Enric Sió un entusiasta Visca l’amor y. con epicentro en Londres. la. 18 de maig a la Villa. que hicieron bailar a medio país y pusieron de manifiesto que el soul también era uno de los nuestros. el mar. desembocaban en el recital de Raimon a la Facultad de Económicas de Madrid. o sea en Ibiza. para sofoco de la clase boy scout catalana que acababa de cantar. Desde un ángulo más convencional. y los Beatles se eternizaban hasta los casi siete minutos en Hey Jude y Los Moody Blues. entre otras. elevaban el rock al cinerama. Il est 5 heures Paris s’éveille. La herencia de los Beach Boys como goma de mascar se estiraba en conjuntos como Ohio Express o 1910 Fruitgum Company y la nueva energía hippy. Ese mismo año emergerá L’estaca. Hasta Serrat se atrevía a poner en tela de juicio uno de los mandamientos de la moral familiar española y el retorno inmaculado al hogar de las muchachas en flor poco antes de que den las diez. la Por Carles Gámez S ju benga sat si pata pat. En el verano del 68 la World Music ya reinaba entre nosotros y la voz de la activista surafricana Miriam Makeba. emitía misteriosos mensajes de consuelo. Aún con las cenizas del Verano del Amor. Rock and Roll Circus. la. la. Y que España. ahora ya sin permiso paterno. los Beatles dominaron el microsurco y resonaron tres sílabas: la. O Miriam Makeba Pata Pata / Reprise Otis Redding (Sentado en) El muelle de la bahía / Hispavox The Beatles Hey Jude / EMI Odeon The Rolling Stones Jumpin’ Jack Flash / Decca Joan Manuel Serrat Poco antes que den las diez / Novola Juan & Junior Anduriña / Novola Guillermina Motta Visca L’Amor / Concèntric Los Canarios Get on your knees / Sono Play Sisa L’home dibuixat / Als 4 vents Adriano Celentano Azzurro / Clan EL PAÍS BABELIA 19. aunque un grupo como Equals devolvía la alegría a la pista con su ritmo ajamaicado y Tommy James and The Shondells.04. Kumbaya y algún Dylan traducido a la lengua de Verdaguer en el parque de la Ciutadella. Los ecos del Mayo parisino. Noia de porcellana y L’home dibuixat como primeras piezas canónicas de la nueva ola del folk-pop autóctono. y la melancólica Anduriña. Después de que Dylan se hubiera atrevido a sobrepasar el inviolable minutaje de los cinco minutos. Pau Riba y Sisa escribían su canción de juventud. la vida continuaba. se intuían en la voz de Otis Redding apostado en algún lugar del muelle ultramarino. descubría el gusto por la clásica y Los jardines de Aranjuez del maestro Rodrigo. en España la televisión anunciaba a un primerizo Paco Ibáñez cantando a Góngora y García Lorca. aunque sin los vapores lisérgicos y animados por el Grup de Folk. de Tom Jones. servía para abrir el baile de debutantes en las discotecas. como colofón del Swinging London. a pesar de la versión original en inglés. Por unas horas el parque barcelonés se había transformado en una sucursal de San Francisco. Los primeros dejaban un álbum de portada conceptual y el Submarino amarillo. gracias a un ex ye-yé llamado Richard Anthony que había osado hacerle un prêt-à-porter melódico a la pieza.
Comments
Report "Mayo Del 68 Especial Dossier Diario El Pais"