Historias Para Reunir a Hombres

Antonio Gálvez RoncerosP .l\ 1~,,~ I~ E:UNIR A LOS HOMBI~ES EDITORIAL EXTRA'MUROS ANTONIO GALVEZ RONCEROS • • ~UNIR A LOS HOMBRES • • I • EDITORIAL EXTRAMUROS • . le HISTORIAS PARA REUNIR A LOS HOMBRES: Antonio Gálvez Ronceros © EDITORIAL EXI'RAMUROS Manuel del Pino 890, Lima Teléfono 718619 Enero de 1988 VIGILIA • , Borracho a la cabecera de la mesa de cumpleaños, sentado con amigos de su condición, el dueño de la tierra llamó a uno de los hombres que se la trabajaban y que desde la sombra lo miraban comer. -De quién es toda esta tierra -le preguntó con soberbia. -De usted, patrón. -y quiénes la trabajan. • -Nosotros, patrón . -Bien. Nunca lo olviden. 5 de tanto pensar en ello no podemos dormir- dijo el hombre desde lo más amargo de su corazón . • . • • • 6 . patrón.. si . -Cómo vamos a olvidarlo.. Cerca de la ciudad avistaron a un hombre que arrastraba de una cuerda un perro muerto.CARROÑA \ El hambre es lobo del hombre Dos gallinazos amigos erraban juntos buscando inútilmente en los basurales alguna carroña que devorar. Llevaban en ello tres días y apenas podían sostenerse sobre las patas. Pensando en que con aquel cuadrúpedo pondrían fin a sus padecimientos. siguieron al hombre. El hombre traspu7 . se acercaron a la tumba. ! Sin embargo. la piedra se inclinó y aplastó la cabeza de uno: el otro quedó mirándolo fijamente. • 8 • • • . se internó en la 'maleza y se detuvQ e~ un terreno blando. ocultar el cadáver.. 10 movió con el pico y empezó a devorarlo con rapidez. Se ubicaron en lados opuestos de la piedra y con increíble ardor pusiéronse a escarbar la tierra. Mas. de pronto.la tierra a su lugar y colocar encima una p.esada piedra.. Los gallinazos sintiéronse desilusionados al verlo cavar un hoyo. volver.• so el umbral de la ciudad. Estaban desconcertados cuando el hombre se alejó. al parecer loco.ESPEJISMO Le contaron al gobernante de un país que todas las mañanas un hombre. llegaba arrastrando sus andrajos hasta el borde de un basural de las afueras de la ciudad. 9 . que en realidad la olla siempre estaba vacía y que después el hombre fingía verter parte de los imaginarios alimentos en un plato y simulaba comer. instalaba ahí un fogón de piedras y se ponía a preparar sus alimentos en una olla. El gobernante. transpirando de sospechas. decidió ver . al hombre. el go bernante salió de su escondrijo y se acercó. seguido por el silencio de su numerosa co. luego de observar oculto y desde cierta distancia lo que . hacía el hombre hasta el instante en que se llevaba la primera cucharada a la boca. Sentado al pie del humilde fogón.le dijo al hombre. el hombre levantó la mirada y observó al gobernante. simuló verter en este un poco del supuesto contenido de la olla y • añadió una cuchara. señor -le ofreció el plato al 10 . . -Soy el que gobierna este país. pero no dijo nada. En seguida cogió la olla y otro plato./ mitiva. -Sírvase. A la mañana siguiente. y se alejó de pri- sao y no pudo oír que el hombre decía.gobernante. fatigada: • -No es locura. el gobernante hizo una mueca de enojo y resueltamente comentó: -¡Esto es una locura!. Convencido de que el hombre estaba loco. es pobreza. señor. 11 • . con voz triste. sos. Por eso creo que. ese ministerio debiera llamarse de los 12 . -Eso de subir el precio de la carne de res y bajar en cambio el precio de los hue.COLOQUIO -¿Te enteraste de las últimas disposiciones del Ministerio de los Alimentos? -Claro que sí. ¿no te parece excelente? -Por supuesto. -Así. como antici- po. -Así es. muy pronto esta será la repúbli- ca de los perros. . habrá que pedirle al gobierno ese cambio de nombre. Ahora discúlpame que me retire.perros . • 13 • . -Yo también. Debo donnir toda la tarde po~que esta noche tengo que ladrar sin cesar para que no se metan ladrones en la casa de mi amo. • -La idea me parece estupenda. EL HOMBRE YELREY Escoltado por la soldadesca. Y cuando en una esquina vio a un hombre viejo que lo contemplaba con rencor -un hombre de pantalón y chaqueta milagrosamente en . Tumultos de gente denuida por la po breza. vivaban su paso. un rey atravesaba en su carruaje los barrios miserables de una ciudad de su reino. De vez en cuando el rey descubría algún rostro que lo miraba con indiferencia. apostados a ambos lados de las calles. uso gracias a una cantidad de remiendos 14 . Entonces descendió. señor -dijo el hombre. Comprendiendo que el rey se burlaba. ¿Qué te parece? -Imposible. sofocado por la contrariedad. Entonces crispó el ceño • 15 . señor. que así lo h~bía supuesto. El rey. -¿Imposible? -jadeó el rey. ordenó detener el carruaje. se acercó al hombre y le preguntó: . añadió con fingido tono de confidencia: -Me gustaría ser mendigo. el hombre preguntó con deliberado asombro: -¿Dejar de ser rey para andar de mendigo? -Así es. -¿Quién eres tú? -Un mendigo.imposible de calcular-. e inquirtó duro. -Porque · si su Majestad deja de ser rey. ya nadie se verá en la necesidad de ser mendigo en este país . • • . impaciente: -Por qué. Con el brazo estirado -un bra17 . / Las figuras del lienzo estaban solo sugeridas a base de pinceladas discontinuas. y de • buenas a primeras podía admitirse que lo que en él se veía era una habitación amplia y alfombrada. de pie frente a él.HOMBRES MIRANDO UN CUADRO En una sala de exhibición pictórica un grupo de visitantes contemplaba un cuadro. un hOmbre de ropa elegante sentado tras un escritorio y. junto a la pared opuesta. un hombre cuya modestísima ropa denunciaba una vida de desdichas. Otro sostuvo: • -Estoy seguro que se trata del ministro de Agricultura. me parece -opinó otro-. Quien se asfixia con esa garra es un hombre que no tiene dónde vivir. Uno de los visitantes declaró: -El del escritorio es el ministro de Educación.. el de ropa elegante tenía cogido por el cuello al otro hombre. ¿No notan que el que soporta esa mano vil es un campesino? -No. -¿Cómo lo sabes? -le preguntaron los • demás. El del escritorio es el mi18 . -Porque el hombre cogido por el cuello es un maestro.• zo gigantesco que atravesaba la habitación-... ' . • Entonces uno preguntó: -¿Y por qué ese pobre hombre se deja tomar por el cuello? Pero recibió una imprevisible mirada de asombro de los demás. según creía reconocerse en el hombre torturado por la mano. que en seguida se miraron a la cara y acabaron por decirle: -Mira bien el cuadro. Desconcertado. y cada uno de los otros fue mencio- nando un ministro. Y hasta hubo alguien -evidentemente un ho~bre sin trabajo.que afirmó con ironía que el del brazó aberrante era el ministro de los Desocupados.nistro de Vivienda. el de la pregunta examinó con detenimiento todo el ámbito del 19 • . El hombre volvió a hacer el esfuerzo. pero no sé qué es -y mirando a los demás preguntó: -¿Qué es? • I Entonces le dijeron: -Un soldado que vigila al mado de una • metralleta.. hacia la derecha. en · esa sombra que proyecta una de las hojas de la ventana.insistieron. en el fondo. veo algo -dijo-.lienzo y declaró: -No veo nada más.. -Ahí. -Sí. 20 . .ROGADADIOS POREL SEÑOR MENDML Cuando por primera vez el Ministerio de Educación le encargó dirigir un colegio. por el temor de que sus hijos no ingresaran. la época en que los "estudiantes ingresaban a secundaria mediante el tamiz de un exa. Durante cinco años . • de permanencia en la dirección traficó con • el cuestionario del examen. vendiéndolo a padres de familia que andaban desespera:dos." . men de conocimientos. el señor Mendívil dio inicio a sus correrías. El tráfico llegó a ser tan descarada21 . era . Cuatro años le fueron suficientes para extraer subrepticia y sistemáticamente las herramientas de los talleres de la sec• ción técnica e instalar con ellas un instituto técnico de su propiedad. El señor Mendivil fue denunciado ante las au• toridades del ministerio por un grupo de profesores y padres de familia. le gritaron ladrón y lo denunciaron 22 . \ El cambio de go biemo del país encontró al señor Mendívil de director de otro colegio. al que había accedido por propia voluntad.mente abierto que todO' el colegio lo supo. Rogad a Dios por el señor Mendívil. uno de los cocineros del Palacio de Gobierno intercedió por él y lo salvó de la destitución y la cárcel. Treinta profesores del colegio fueron hasta las oficinas de la di rección. Durante tres años obligó al tesorero a que le prestara dinero de la tesoreria. U. Por entonces el go:- • bierno del país era otro. Algunos de los profesores fueron trasladados de colegio. Rogad a Dios por el señor Mendívil.• ante el ministerio. otros suspendidos un mes en el ejercicio de sus funciones y los demás amonestados.n año después escogió la dirección de otro colegio. pero tan democráti co como los anteriores: habiendo resuelto las autoridades del ministerio que era una 23 . sin firmar documento alguno y bajo amenaza de subrogarlo. El señor Mendívil los acusó de formar una horda de disociadores que pretendían enlodar su limpia trayectoria• y desprestigiar al gobierno democrático • del país. el 'señor Mendívil solicitó su cambio a la dirección de otro colegio Al cabo de cinco años de dirigirlo. el tesorero se suicidó. mos1!ando unas facturas . adujo con cara de desolación que en el depósito había guardado las nuevas carpetas que el día anterior había adquirido con dinero entregado por la asociación de padres de familia del colegio. Bañado en un sudor glacial ante• la idea de encontrarse con el alma del suicida. Rogad a Dios por el señor Medívil. Luego.impertinencia investigar al señor Mendívil. a los pocos días 24 . Temiendo que se descubriera que ha• bía falsificado las facturas en complicidad con una fábrica de muebles. mandó incendiar en secreto el depósito de carpetas inservibles. pidió una nueva dirección y pronto fue enviado a otro colegio. cuatro años para cumplir treinta y ju bilarse obligadamente. los que sumados a sus ocho años anteriores hacían ventiséis. pues. Preocupado por el breve tiempo que le quedaba para sus correrías. de robarse dos instrumentos musicales de la banda del colegio: el • . Rogad a Dios por el señor Mendívil. Le faltaban. y el tercero. . el segundo' de alterar notas en las actas de promoción. El primero de ellos el señor Mendívil fue denunciado por los padres de familia del colegio de traficar con las matriculas. 25 . decidió exprimir esos últimos cuatro años. El señor Mendívilllevaba acumulados dieciocho años de servicios en funciones de director. • bombo y el bombardón. Las denuncias, sin embargo, fueron objeto de oídos sordos en el ministerio, por lo que los denunciantes ya no sabían qué hacer para que se les hiciera justicia. Abrumados por la desespera ción' uria noche los padres de familia incendiaron el edificio del colegio y solo así pudieron librarse del director. Rogad a Dios por el señor Mendívil. • El año de servicios que aún le faltaba al señor Mendívil para cumplir los treinta, lo cubrió desempeñando un cargo muy superior al de director de colegio: director de personal y escalafón del Ministerio de Educación. Desde ahí se dedicó a vengar. se de sus enemigos, a favorecer a SU$ com- pinches y, naturalmente, a atender el recla26 . , mo de su insaciable bolsillo traficando con las nuevas plazas docentes y administrativas. Al retirarse al fm del campo de sus fechorías, recibió la más alta distinción que se otorgaba en la actividad educativa del país: las Palmas Magisteriales. Rogad a Dios por , el señor Mendívil. Dos años después el partido político al cual pertenecía llegó al gobierno del país y lo hizo ministro de E ducación. Rogad a Dios • por el señor Mendívil. , 27 HISTORIA INSOPORTABLE • • Un individuo poseía una granja de veinte mil gallinas en la que trabajaban diez hombres. Amparándose en el derecho de propiedad se beneficiaba grandemente, • pues de las ganancias destinaba una cantidad ínfima al pago de sus trabajadores. Con el tiempo se había enriquecido: tenía -entre otras comodidades- una ampulosa cuenta bancaria, una lujosa casa en la ciudad y otra igual en un balneario, unas despensas dignas de un rey, tres médicos a su servicio, 28 • numerosa servidumbre y cuatro automóviles costosísimos que periódicamente cambiaba por otros nuevos. En cambio, los trabajadores y sus familias vivían de cuartucho en cuartucho porque con freéuencia eran desalojados por los codiciosos propietarios, unos días comían mal y otros peor, \ sus calzados eran mantenidos por tiempo poco menos que indefInido a 1?ase de re. miendos heroicos . y los hijos iban abandonando los estudios por carencia de recursos 'e conómicos. • Un día las gallinas de la granja se enteraron de esta injusticia y le gritaron en coro ¡sanguijuela! al propietario. Arrojando espumarajos como una tnena enloquecida, el propietario hizo matar las gallinas, ven.. 29 . so la granja era de ustedes? . -Señor -le dijeron los trabajadores~ a punto . no debió acabar con la granja. reúnan el dinero de sus beneficios sociales y dedíquense al negocio de granja. ¿Aca.dió la carne. Entonces contrataron los servicios de otros hombres. se retiraron del trabajo y pasaron 30 • . Los hombres siguieron el consejo. El corral con que empezaron llegó a convertirse en una pequeña granja. La granja creció y comenzó a rendirles buenas ganancias. de llorar-. be~eficios sociales de '. Si quieren.respondió el propietario-. desmanteló la granja y pagó a los trabajadores los l~. ¿En qué vamos a trabajar ahora? -Yo hago lo que me da la gana con mi propiedad . les dijeron los trabajadores. no debieron acabar con la granja. -Señores. Arrojando espumarajos como una jauría enloquecida. ¿En qué vamos a trabajar ahora? . vendieron la carne. -Nosotros hacemos lo que nos da la • 31 I . Un día las gallinas se enteraron de esta injusticia y les gritaron en coro ¡sanguijuelas! a los propietari. por ser propietarios.a disfrutar del negocio. desmantelaron la gran• ja y pagaron a los trabajadores los beneficios sociales de ley.os. a punto de llorar-. cogían lo mejor de las ganancias y a los trabajadores les daban solo migajas. los propietarios hicieron matar las gallinas. Con el tiempo se enriquecieron porque. . reúnan el dinero de . la granja se extendió considerablemente y comenzó a rendir grandes ganancias. Un día las gallinas se enteraron de 32 .• gana con nuestra propiedad -respondieron los propietarios-o ¿Acaso la granja era de ustedes? . sus beneficios sociales y dedíquense al negocio de granja. Entonces contrataron a otros hombres para que trabajaran por ellos y se dedicaron a enriquecerse. porque invocando el derecho de propiedad se quedaban con la mayor parte de las ganancias y a sus trabajadores les pagaban solo miserias. Si quieren. y la historia se repitió: los trabajado- res instalaron un corral de gallinas que con el tiempo llegó a ser una pequeña granja. Arrojando espumarajos como una jauría enloquecida.esta injusticia y les gritaron en coro ¡sanguijuelas! a los propietarios. . . los propietarios. • ¿Hay alguien que detenga esta historia insoportable? 33 . CIAVEPARAREGRESAR DEL ESPACIO Al amanecer del 18 de febrero de 1896. Llevaba quince vagones repletos de hortalizas y tres ocupados por ciento veinte pasajeros. en los tres cientos kilómetros de vía férrea que unían ambas ciudades no se halló rastro alguno del tren ni de los pasajeros. Más aún. El tren nunca llegó a Merano. Veinticinco años después. fue descubierto en un desierto de Australia un tren _ 34 • . en el norte de Italia un tren salió de la estación de Resia con destino a Merano. en 1921. intacto con la inscripción ~SIA-MERANO­ RESIA.del glo bo y que se conside. Quizá esta impertinencia provoque la furia de los editores: los cuatrocientos enigmas se esclarecen si aplicamos la clave a que obedecen y que asume variados indumentas según el suceso de que se trata. según sostienen sus editares. No había en él ningún vestigio de ser humano.estaban llenos de hortalizas frescas como si acabaran de ser arrancadas de sus huertos. ran inexplicables". To35 . El relato figura en Enigmas de nues tro planeta. "recopilación de cuatrocientos sucesos extraños ocurridos en diferentes épocas y lugares . pero los vagones de carga -quince en total. pensado para que se intente resolverlo con la búsqueda insa ciable de explicaciones basadas en fenómenos irreales. montañas de dinero en impedir que los pobres del mundo piensen y se expliquen las causas de su miseria. cuyos sucesivos gobiernos invierten anualmente. con el lúcido cálculo del crimen provechoso.de imaginación a destajo (estación de Resia) un problema irreal (tren). 36 . El problema salió pór encargo del país más aterrador del planeta. pues.• memos. el enigma del tren de Resia y matemos cuatrocientos pájaros de un tiro: Al amanecer ·de un 18 de febrero del siglo veinte salió de la cabeza de un escritor . -Dígame usted.le confió lajoven-.GENTE Parada en el umbral de una casa de un barrio miserable. una mujer joven y humildemente vestida miraba con amargura el horizonte. un patrón que hace trabajar como animal a un 37 .le preguntó una anciana de deplorables andrajos que por ahí pasaba. . -¿Por qué llora el muchacho?. sosteniendo en los brazos a un niño que sollozaba abatido por el hambre. hombres que jamás dejaron de trabajar y sin embargo se fueron marchitando poco menos que en la indigen cia.hombre y no le paga lo que es debido. como si toda su vida hubiera estado esperando que le hicieran la pregun- ta que acababa de oírle a la joven. Y entonces. y pensó al instante en sus hijos ya muertos. ¿pue / de ser gente? La anciana levantó la mirada. 38 podrá . tampoco será gente. Nun~a serlo mientras siga siendo patrón. grave i mente sorprendida. respondió con implacable seguridad y pesadumbre: -Aunque pague lo que se considere debido. El italiano señala.Catálogo del pasado.. que • Las repúblicas perdidas (Le rep~bbliche perdute. la economía y las 39 . que es co~o Cinaro traduce el tí- tulo del manuscrito) es un vasto comentario en tomo a la política. DE REPUBLICAS y PEDRADAS • En su . en efecto. el bibliógrafo y políglota italiano Donato Cinaro (1456-1 520) da noticia de un desconocido manuscrito árabe. cuya redacción sitúa en los años doscientos antes de Cristo y cuyo contenido puede parecer una impertinencia histórica. . de las que el autor árabe tuvo conocimiento. Cinaro lo atribuye a que qui zá se consumieron en el incendio de la biblioteca de Alejandría -contra la atosigante versión del incendio. Que Occidente no haya conocido estas fuentes. tal vez pensando en el primero de los dos incendios referidos por la tradición (incendiO de 40 . según propia confesión' a través de la lectura de cincuenta tratadQs. el español Federico Batista (1815-1870) sostiene que la legendaria biblioteca fue devorada por una gigantesca plaga de polillas que arribó de Europa. atraída por un lujoso bocado: el pan de oro de las hojas de los infinitos volúmenes. el vasco Miguel de Izarra (1848-1912).costumbres de cinco repúblicas orientales ignoradas por la historia. lo que tiene igual efecto que las pedradas: la muerte.es este: "Un hombre entra a una tienda. pregunta por el precio de un comestible y al instante huye para salvar la vida porque le responden a pedradas. que el vocablo polillas aluda a • la cultura occidental-o Cinaro agrega que Las repúblicas perdidas intercala innumerables pasajes de las fuentes. obra de los romanos. cree ver en la versión de Batista una metáfora amarga. hacia el año 47 antes de Cristo). es posible. uno de los cuales -el único que Cinaro reproduce. prolongado que distingue al hambre. naturalmente el hombre no ha podido comprar. Otro hombre entra a la 41 • • • . dice.alcance parcial. aunque con el sufrimiento. Esto acontece todos los días.misma tienda y las pedradas con que le contestan la pregunta sobre el precio del mismo comestible logran impactarle en el cuerpo porque ha permanecido el tiempo necesario para efectuar la compra y porque . lo cual se deduce que en estas repúblicas hay tres clases de ciudadanos: unos a quienes les resbalan los precios. Los primeros son muy po 42 . hace la misma pregunta y se retira satisfecho con el comestible adquirido porque las piedras le resbalan por el cuerpo sin dañarlo en absoluto. otros a quienes solo rasguñan y los infortunados a quienes obligan a huir a la desesperada para no morir al instante. Un • tercer hombre llega a esa tienda. De. sabe que las pedradas solo lo rasguñan. · 43 .. El pa~je citado causa pesadumbre: a tantos siglos de aquellas repúblicas vemos que en casi todas las modernas la cuestión de fondo sigue siendo la misma: ·persiste la desigualdad en la distribución de las riquezas. se han visto obligados a valerse de actos heroicos para defender sus vidas: huelga. Por lo demás hay dos novedades: la metáfora que alude a los prohibitivos precios se ha modernizado (pedradas ha cedido su lugar a balazos) y los expuestos a morir..\ cos y los últimos muchos". marchas de protesta. tomas de locales . que igual que antes son la mayoría ciudadana. Al fin anunció lo que todos estaban temiendo: el alza de los precios de los alimentos. intentando convencer a los pobres del 'país de que la política económica del gobierno era una bondad.• PLEBISCITO • Durante dos horas el señor que gobernaba el país habló de reactivación económica. de inversiones y de incentivos al capi': tal. Y cerró su exposición con estas palabras: -Porque no solo de pan vive el hombreo 44 . también de demagogia.comentaron amargamente los millones de pobres que acababan de escucharlo por la radio.-Claro. 45 • • . se en contraron cara a cara el poeta A y el crítico literario B. El critico literario acababa de publicar una nota periodística en que comentaba los libros de ficción que a su criterio eran dignos de mencionarse entre los editados el año que tel minaba. Luego del im46 .editor con moti va del advenimiento del Año Nuevo.CONTIENDAS En una reunión de escritores e intelectuales convocada por un. en su nota no tenia cabida un poemario que el poeta A había publicado a mediados de año. . el poeta se dijo: "He ahí a un analfabe• to: no sabe leer. 47 . grupos de trabajadores en huelga que por enésimo día habían sali . eran apaleados brutalmente por la policía. Entretanto. -El crítico literario se alejó pensando: "He ahí a un analfabeto: no sabe escribir. se saludaron inclinando la cabeza con respetuoso cuidado y en seguida cada cual se apartó del otro. Por su parte. habré perdido el seso". / do a las calles a protestar en fonna pacífica. habré llegado a ser un estúpido de la escritura".pacto desagradable que sintieron al verse. El día que me incluya en .. El día que yo lo mencione en algún comentario.alguno de sus comentarios. bajo la sola sospecha de tener vinculaciones con actos sediciosos. por las torturas a que se les sometía y por la desaparición de algunos de los detenidos. Se denunció también 48 . asimismo. se denunció al subprefecto y al jefe de la policía por las detenciones de que venían siendo objeto muchos pobladores' entre hombres y mujeres y sin discriminar a niños ni ancianos.. MUÑECOS • En un mitin por los derechos humanos realizado en la plaza principal de una ciudad de provincia. al primero por denegar cuantas denuncias se presentaban contra tales abusos y al segundo por mantener un sospechoso mutismo ante los derechos conculcados en estos casos. la policía no salió a las calles. ante el temor de ser desbordada por la gigantesca multitud que se congregó en el mitin. Los artífices 49 • . lo que obligó a la multitud a huir en estampida.• al juez instructor y al fiscal. Ese día. prensa con que pretendía jus tificar los abusos' de las autoridades. • Al final del mitin se procedió a quemar unos muñecos. una espantosa fetidez empezó a expandirse por todo el ámbito de la plaza. Igual"mente se denunció al dueño de un diario de la localidad. Mientras ardían. por la malvada campaña de . . por el prurito de ceñirse. de los muñecos los habían rellenado con . a la mala entraña de los personajes denunciados. desperdicios nauseabundos y trapos impregnados de sustancias hediondas. 50 . con rotunda fidelidad. impaciente por aplacar el rencoroso escozor que le produce algún aguafiestas al que no le basta ver y oír sipo también ese repulsivo ejercicio que llaman pensar. desde la negra luz de la caverna.serán por 51 . adherida con espesa baba. Y alú. permanece el tiempo indispensable para convertir a la mujer del aguafiestas en viuda ya sus hijos en huérfanos.MONOLOGO DESDEIACAVERNA • Larga y sinuosa. que mendigos y tísicos -si aún no lo son. mi lengua tira sin remedio hacia el teléfono más cercano. añadidura. ¡Abaj o la inteligencia! ¡Viva la Muerte! 52 • . unas cucarachas vigilaban sus pasos en 'la calle. 53 . lo abordaba de improviso en los parques. Una bestia gelati• nasa cuya existencia ignoran los tratados de seres repugnantes. ciertas bestezuelas y alimañas habían aparecido en la vida del hombre. Intercambiando información a través de sus antenas. se volvía repentinamente y ca rrían a ocultarse en la cloaca más cercana.ACOSO Desde hacía algún tiempo. le escrutaba la mirada y se alejaba de prisa. 54 .Una tarde vio desde su ventana que grandes ratas untadas de excremento aguardaban la noche para invadir su casa. comprendiendo que iba a morir. • tuvo la certeza de que el poder que los enviaba era un excremento untado de rata. Entonces. y se puso a esperar la muerte. no seas tramposo". "Mira bien. una segunda que besa a una mujer que ríe con estridencia insoportable. Como no lo soy me siento obligado a describirles lo que veo: una cucaracha empujando un trozo de lodo nauseabundo para construirse una .lAS RAZONES DE MIS AMIGOS Miro las razones que exhiben mis • amigos y francamente sólo veo cucarachas. una tercera sacando brillo con empeño inusitado a sus élitros. morada. otra satisfecha de que le es té brotando un segundo vientre donde pa55 . dedicándome gestos y muecas deshonestas. de punta " piés y se alejan sonrientes.ner lo que ya no le cabe e:p el primero . manos empapadas de excremento. . tes entran llevando cada quien a cuestas el ~ r cadáver de un hombre triste. Se abre al ins. señor general?". . . "¿Qué habéis hecho de las razones de mis amigos. tante la puerta del Palacio y veo aparecer una rata inconcebible. 56 . Me hacen entonces objeto de burlas. Poco an. Diariamente mis amigos salen del Pa- \ lacio de Gobierno besando en la puerta unas ... EL ULTIMO HOMBRE I . y • observó la calle: por los senderos que cruzaban . al salir de casa para dirigirse a su trabajo. . puerta que su mujer acababa de cerrar. Poco antes de las ocho de la mañana. chillidos y zumbidos que se emitían con una fuerza crujiente como amplificados por potentes ' altavoces. el hombre sintió que el aire de la calle es taba cargado de gruñidos. S e detuvo. aún sobre la acera. el amplio y polvoriento terreno que se extendía frente a su casa y que estaba 57 . de espaldas a la . ·Retrocedió sintiendo un hormigueo en el cerebro. El hombre se apartó\ti instante en un impulso que lo llevó sobre la acera hasta unos metros lejos del frontis de su casa. en el que le .destinado a la construcción de un parque. Un inexplicable gruñido. unas bestias de dimensiones descomunales. entre vertebrados e insectos. le respondió desde e\ otro lado de la puerta. y por la acera que había al pie de la hilera de casas del otro lado del terreno. discurrían como si fueran los habitantes de la ciudad. pareció reconocer algún matiz de la voz de su mujer. . pegado de espaldas al frontis de otra casa como si quisiera hendirlo y 58 .D esde ahí. y los nudillos de las manos se abatieron con urgencia sobre la puerta de su casa. El hombre distinguió el brillo cerúleo y la textura membranosa de la piel que cubría el interior de las redondas oquedades nasales de cerdos y jabalíes. con eVidencia brutal. algunas de cuatro metros tde estatura y otras de cinco. detalles insospechados que las hacían mucho más pavorosas y repugnantes. Vio gigantescos cerdos y jabalíes.desaparecer del ' exterior. ratas y arañas y unos insectos alados jamás imaginados por él. Las dimensiones de las bestias dejaban al descubierto. sintió como algo palpa• ble la voracidad con solo verles el mons59 • . respirando ruido-samente como si estuviera extenuado.' recorrió con afligida mirada todo el ámbito de la calle intentando descubrir algún s ~r humano: solo había bestias. la certeza del metal. y. puntas veteado de blanco y tojo oscuro.truoso hocico y oír las brutales crepitaciones de sus gruñidos intermitentes. el vientre negro y brillante con la redondez desconcertante de 60 . sobre las cuales se asentaba. por entre los pelos. Las había en forma de estrella. cubiertas de una pelusa parda y opaca. La diferencia de fonnas entre las arañas les acrecentaba su abominable entidad. las patas ocultas bajo un caparazón de cinco . a cuatro metros del suelo. vio en los pelos -gruesos. otras de vi en tre ovalado. oscuros y lustrosos. otras de patas larguísimas. unas depresiones en la piel a causa de los poros desde los cuales divergían unas arrugas tensas como las de la boca cerrada de una anciana. una esfera perfecta. atravesadas de nervaduras sanguinolentas. Por entre las voces de cerdos. las antenas y los ojos: ojos incrustados en la cabeza o enteramente visibles como bolas acuosas 61 . finísimos chillidos como si frotaran extraños cristales que ocultaran en la boca. jabalíes y arañas. la cabeza. Todas tenían en los ojos • una llamarada maligna y emitían de cuando en cuando unos agudos. el hombre sentía los chillidos como aguijones helados que hiriesen zonas demasiado sensibles de la red - infinita de sus nervios. el vientre. Se diferenciaban por la boca. las patas. el hombre percibía el zumbido de los insectos alados cuando batían con suprema velocidad y durante unos segundos las delgadas y transparentes alas. . Las ratas tenían los pelos mojados a los que se hallaban adheridas partículas de excremento que de cuando en cuando lamían. en algunos lleno de poros. . cabeza grande y visible o pequeña y oculta por el tórax. . en algunos articuladas. montados en un par de apéndices. como si acabaran de darse un festín en una 62 . dos. sembradas de pelos o espinas. cuatro o seis antenas.uradoras en forma de dos sierras en curvatura. el cuerpo. vientre anillado o labrado en cuadrículas o simplemente liso. en otros de una sola pieza y en todos con una longitud tres veces mayor que . en otros cubierto de púas. boca succionante como ventosa o con mandíbulas • trit.I I adheridas a la superficie o fuera de la cabeza. patas fláccidas o rígidas. el hombre se sobresaltó: un insecto alado. al reanudar" la marcha lanzaban resoplidos como locomotoras que arrancaran y un vaho pestilente emergía de sus cuerpos. como si desconfiaran de . de ojos incrustados. Desde tan . Todas las bestias se desplazaban lentamente pero sin detenerse. corrió y se sumergió en un gran montículo de basura acumulada a tres metros del borde de la acera. avanzaba por la acera hacia él. algo desconocido. Con la esperanza de que la bestia no hubiera notado su presencia. a punto de as63 . excepto las ratas que lo hacían con rapidez y de trecho en trecho. nauseabundo. Al advertir por su lado izquierdo un zumbido cercano.inmensa cloaca. cobertor. Pero en esa calle se dio con otras bestias parecidas a las que había visto antes y tuvo que ocultarse primero en una hoya64 . permaneció ahí un rato y se alejó hasta que dejó de oírlo.. desembocó en la calle transversal y se irguió para echar a correr. Entonces sacó con ansiedad la cabeza . respiró con avidez y salió arrastrándose de entre la removida pestilencia y se tendió de espaldas I I en la acera. se detuvo frente al montículo. oyó como en sordina -que el zumbido se acercó. examinó de punta a cabo la acera y comprobó que el insecto había desaparecido. tragando grandes bocanadas de aire. El hombre asomó los ojos. sintió recuperarse y decidió huir del lugar. Con la respiración anhelante. A gatas / alcanzó la primera e~quina.• fixiarse. ya no existían seres humanos y que una muchedumbre de bestias poblaba la ciudad. A las tres de la tarde. después tras el tronco de unps árboles y finalmente entre la maleza de algunos jardines para escapar de esa calle. maleza de jardines. troncos de árboles y hoyos abandohados hechos para algún trabajo en la calzada. durante siete horas anduvo por diferentes calles y supo que. entró en una calle ancha del centro de la ciudad. saliendo de una estrecha y silenciosa callejuela. sqlvo ·él.da. luego en montículos de basura. De inmediato se dio cuenta de su error: en ella había mayor cantidad de bestias de las que 65 . Así. valiéndose de propicios montículos de basura. tratando de encontrar la • explicación a lo que estaba ocurriendo. Con la rapidez con . bajó a su nivel la plancha .había visto hast a entonces.y quedó fuera de la posibilidad de ser visto. muy cerca del borde de la acera. Recordó que hacía muchos años unos hombres que sentían conmiseración y querían . Recordó que los demás ciudadanos permanecieron indiferentes al 66 . se introdujo en el hoyo que había intuido. re. fueron perseguidos y casi todos exterminados. que su instinto se estaba acostumbrando a impulsarlo para preservarle la vida. el hombre levantó una gran plancha de madera que se hallaba al nivel de la calzada. cardó. cambiar el mundo para que no hubiera miseria. como si hu• bieran acudido a una feria. Entonces. en fin.ideal de aquellos hombres. ante actos tan absurdos del poder. que cierta vez torturaron en la cárcel a un ciudadano hasta asesinarlo. El hombre recordó que . una anciana que había resbalado en la calle. porque había llevado de urgencia a un hospital a un niño que había resultado herido en un accidente de tránsito. supo más de él. unos esposos no volvieron a ser vistos desde el día en que dieron de comer a un pobre ciudadano que había llegado a la puerta pidiendo pan. que. los demás ciudadanos reaccionaron como se reacciona cuando el terror debilita el espíritu: 67 . en efecto. fue encarcelado y • no se . pero que el terror sólo había comenzado. Recordó. que un día un • ciudadano que ayudó a. "No me extraña. el tiempo. pues -se dijo el hombre-.· empezaron a dar públicamente muestras de sentimientos viles ante la desgracia ajena. Entonces pensó: "Una ciudad habitada solo por bestias es una ciudad ya muerta. Pronto se exterminarán entre ellos". La oscuridad se hizo más intensa en el hoyo. Recordó que con. 68 . a fuerza de actuar bajo el terror. y el hombre calculó que la luz de la tarde empezaba a extinguirse. riéndose o permaneciendo impertérritos como si tuvieran entablada la cara. los ciudadanos se fueron acostumbrando hasta que llegó el día en que I exterminaron en sí mismos todo calor de bondad. que ahora la repugnancia en ellos esté a la vista". Pero no se alegró. Sintió una gran tristeza y se puso a sollozar. 69 . comenta 70 . Desde ahí olfatea el viento que viene'del oeste y empieza a dar persistentes maullidos. sale corriendo al huerto y de un envión trepa a la punta de un tronco muy alto y reseco. En casa de la anciana Rosalbina un gato que dormita en el • suelo abre de pronto los ojos con vivacidad y se yergue sobre las patas. . Presa de agitación se pone en marcha y atraviesa las habitaciones acelerando el paso.EL ULTIMO MARTES • Diez de la mañana. -Ya está llegando el pescado. desde el último 71 . se oyen en los confmes de la aldea silencios á y polvorienta - - y muy pronto asoman en la placita hombres y mujeres a esperar. llegan hasta la vecindad. Esto sucedía solo los martes. petrificados y fundidos al suelo. doña Rosalbina en su lugar de siempre. la placita. el gato en la punta del tronco y el pueblo entero disperso dentro y fuera de la -aldea. pero todos casi disueltos. Media hora después entra a la aldea y se dirige hacia la placita una mujer sobre un asno cargado de . Ahora el asno y la pescadera están todos los días en .doña Rosalbina desde una de las habitaciones. dos grandes cestas de pescados. y los maullidos se hacen más inten- sos. hace inconta. poco antes de que todo se sumiera en el silencio eterno. cuando también sobre el sosiego . bIes siglos.martes de la vida -del "mundo. de esta humilde parte del planeta se abatió ese fuego infernal que levantó luego sobre los escombros un gigantesco cúmulo de gas en fonna de hongo. 72 . seguido por los gritos del carnicero. que vio en la 73 . empezó a devorarlo mientras corría.HAMBRIENTOS Un vagabundo se metió en una tripería y descaradamente robó un embutido. Comentado el suceso en todo el pueblo' llegó a oídos de un rentista extraordinariamente rico y supersticioso. llegó re botan do a la primera esquina. calle abajo. sin vida. Pero el hambriento se atragantó. Instigado por el hambre de muchos días. dio u n traspié y su cuerpo. Mortificado por esta idea. Delante de la tumba le dejó abundantes y variados potajes. Cuando la escasa concurrencia se marchó del cementerio. 74 . se propuso har\ tarse de lo que ahí había quedado.muerte un símbolo extraño: elllarnado ' del vagabundo para no pasar hambre en la otra vida. complacer al infelii. además de pagar los funerales. Lo primero que cogió fue una sazonada pierna de cerdo que empezó a devorar resoplando. Pero con tan mala fortuna que 'se atragantó y murió. Entonces decidió. el rentista dudó: le pareció una herida para sus arcas el haberse excedido en la cantidad de alimentos. Entre papeles desperdigados quedó un cadáver atrozmente irreconocible. Uno de los primeros transeúntes que se acercaron al cadáver halló entre los despajos un camet. que ' examinó y devolvió a su lugar. fue literalmente aplastado por un gigantesco camión tráiler. dirigiéndose a un amigo que lo acompañaba.MUERTE Y CELEBRACION • Un individuo que atravesaba la calle llevando bajo el brazo un cartapacio lleno de papeles. Entonces. le dijo: 75 . -Murió un alcahuete. .. ahora hay un alcahuete menos en el país. -¿Cómo lo -sabes? -le preguntó el otro. -Porque según su carnet. migo de los pobres. -Entonces vamos a celebrarlo con un trago. 76 . -Vamos. adulón de los hambreadores yene. que como bien sabes es un periódico cavernario. Y aunque no hay duda de que esa basura· seguirá imprimiéndose. este muerto era el director del diario El Tiempo Podrido. • 77 . hizo lo que muchos otros durante siglos habían hecho: huyó aterrado y entró en un templo y se puso a orar porque en el mundo no hubiera violencia. sin darse cuenta de que la violen• cia solo podía acabar el día en que a esta se le descerrajara un certero balazo. No pudiendo resistir tan doloroso espectáculo.VIOLENCIA Un hombre de aspecto inofensivo vio en la calle unos gendarmes maltratando sin misericordia a unos hombres que exhibían unos carteles de protesta. Durante los treinta días que 78 ~iguieron la soldadesca de uno y • . el rey y los principales miembros de la nobleza de un país acordaron apoderarse por la guerra de las • riquezas naturales de un país vecino. Ignoraban que en ese momento el rey y los nobIes más influyentes del país vecino -quienes nada sabían del acuerdo que se tomaba contra su territorio.• IA GUERRA HA MUERTO Reunidos en secreto.decidían en secreto apoderarse por la guerra de" las riquezas naturales del otro país. entretanto. entre súplicas. las lanzas. arrancando de sus . tanto los que habían acordado la guerra como los jefes de milicia no sospechaban que estos preparativos se hacían en el país contrario. los caballos y las piedras. lágrimas y lamentos de madres.otro rey se dio a reclutar hombres para formar un ejército eficaz. el jefe. a miles de jóvenes que en seguida pasaban a ser preparados para la barbarie de las espadas. La estrategia era idéntica: se llegaría en secreto a la frontera. hogares. En cada país.general del ejército adversario hacía lo mismo. Seis meses después el jefe general de uno de los ejércitos exponía la estrategia • -ante los jefes a su mando y ordenaba que el ejército se pusiera en marcha. avanzando solo 79 . Así. se irían sometiendo a las comarcas y se llegaría a la ciudadela central donde se daría una batalla ventajosa.de noche y en forma silenciosa. día descansarían ocultos en los bosques. se invadiría por sorpresa el territorio enemigo. Coincidentemente también. y durante el . Cuando los ejércitos llevaban diez días de marcha sobre sus propios territorios desde que habían salido de sus respectivas ciudadelas centrales y aún les faltaban _ cinco días para alcanzar la frontera. en cada ejército los jefes estaban seguros de que el suyo era el único ejército que se movi1izaba. ocurrieron en el campamento de ambos los mismos sucesos: luego de un momento de tensión en el que grupos de soldados estu80 . Y como la linea de frontera pasaba por el centro de una vasta llanura cuyos extremos' se internaban en lUlO y otro país. se envió a la ciudadela de origen lUl con tin . los ejércitos aplicaron lUl cambio en la estrategia que resultó siendo idéntico: la distancia que faltaba para llegar a la frontera se cubrió avanzando bajo la luz del sol.vieron yendo de lUlO a otro lado de las fIlas. que tenía que ocurrir: en cuanto asomaron a la llanura. Al reanudarse la marcha. ocurrió lo .. cuyo retorno al campamento abarcó veintidós días. gente de mil hombres -la quinta parte de cada ejército-. 81 . Pero esa paralización repentina del ánimo y el inmediato mutismo ' que suelen producirse ante la inesperada presencia de algo grave. los ejércitos se avistaron. ahora se acercaban como en estampida. en los ejércitos se alzaron al instante las voces. Lanzados hacia el inevitable encuentro. En ellas se 82 • . llanura. cubriendo poco a poco la extensión de la llanura. los que iban a • pie aceleraron el paso y los jinetes espolearon sus cabalgaduras. los hombres se abrazaron mutuamente como si fueran hermanos que se encontraran después de muchos años. Pero entonces. Cada bando penetró al fin en las filas del otro. Al contrario. Desde la retaguardia de cada ejército llegaron entonces al claro unas gigantes_ cas jaulas rodantes tiradas por caballos y conducidas por unos hombres. Luego los ejércitos se apartaron hasta dejar un gran claro en el centro de la . entre gritos de júbilo.no se dieron. Los reyes. que a nadie le interesaba el resultado de esa contienda y que nunca más debían retomar a los territorios que habían habitado. los miembros de la nobleza y los jefes de milicia estaban demudados. los situaron frente a frente y les dijeron que siendo amantes de la muerte tenían ahora la oportunidad de matarse entre ellos si así lo querían. En seguida los ejércitos. les pusieron espadas en las manos. Hombres de uno y otro ejército los sacaron. ' los miembros de la nobleza y los jefes de milicia. . emprendieron el regreso a sus hogares. Se fueron en tonando sendas canciones • de elogio a la vida. ya sin armas. En el centro de la llanura. azotados por el 83.hallaban encerrados los dos reyes. . En la lejanía. a uno y otro lado de la frontera.• viento. empezaba a asomarles en el rostro esa deplorable transfiguración que es preludio dell1anto. 84 . las voces multitudinarias de los pueblos que se alejaban hacían retumbar las montañas. ....... "............. "" ............ Gente ................................................................ ".............. " ... La guerra ha muerto .. ............ Coloquio ..... "....... " " " " .... " ....................................... " " ......................................................... " ......................................................................................................................... "................................ " .................... .................... .............. " ............ " ................ Acoso .... " . ". ". Hombres mirando un............. ............. Plebiscito ........ .................... " ........................................... " ......... " ............................................ "........... " " " " " . " ................. " " "" .............. " ........... " ..... " ... "" .... " ............. " ....................... " " ...................................................................................................... " .. ... "" ................................................ 4s razones de mis amigos ........................ " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " Carroña " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " Espejismo " " " " " " " " " " ..........................INDICE Vigilia ..................... " ......................... 5 7 9 12 14 17 21 28 34 37 39 44 46 Muñecos ........... " ............. " ........................................ " .. " ..................... " " Historia insoportable .............................. " .............. " ............................ " .. " " ................................... " ...... " .. " .................... " .. Muerte y celebración .............................................. Hambrientos .. Violencia ... " ......................... " ............................................. " ... 51 53 55 59 70 73 75 77 78 85 ................. Clave para regresar del espacio " ................................. El hombre y el rey ..... " " ....................... """ .............................................. " .... Rogad a Dios por el señor Mendivil " " ....................... " .................................... " ............................. De repúblicas y pedradas ................................ Contiendas ......................... " .. 48 Monólogo desde la cave a ...........................cuadro .... ....... " ............. " ....... " ................ ".... " ................................................................ " " ........ " .. " .......... El último hombre ........................................... El último martes .......................... " " .................. Constituye una imagen nueva dentro de la narrativa peruana. cuando se lo asume con dignidad.Tomando sus motivos en las fisuras de una sociedad que nació resquebrajada y que por ello mismo no puede ser el modelo de sociedad que el hombre necesita para vivir con dignidad. Historias para reunir a los hombres -que dentro de la producción narrativa del autor viene a sumarse a sus dos libros anteriores: Los ermitaños y Monólogo desde las tÚ1ieblas- es una obra de insospechados personajes. con una dirección ideológica muy específica que lleva la denuncia hacia una toma de posición. este libro de Gálvez Ronceros es un claro ejemplo de cómo el relato literario. sin demedro de su naturaleza artistica. En este sentido. con diligencia vil o con indiferencia. de formas de resistencia al poder. es capaz de entregar un contenido políUco. en mantener ese gran dolor. EDITORIAL EXTRAMUROS . de extrañas situaciones. La necesidad del cambio de modelo se desprende inevitablemente de los relatos. pero también un libro de advertencia. Historias para reunir a los hombres es un libro en pro y en contra: en pro de ese vasto sector doliente de la sociedad -el sector de los que padecen miseria e injusticiasy en contra de quienes se empeñan. de esclarecimientos y ciertas utopías. Constituye una imagen nueva dentro de la narrativa peruana. cuando se lo asume con dignidad.Antonio Gálvez Ronceros Tomando sus motivos en las fisuras de una sociedad que nació resquebrajada y que por ello mismo no puede ser el modelo de sociedad que el hombre necesita para vivir con dignidad. La necesidad del cambio de modelo se desprende inevitablemente de los relatos. pero también un libro de advertencia. de esclarecimientos y ciertas utopías. de formas de resistencia al poder. HISTOI~IAS p. En este sentido. de extrañas situaciones. sin demedro de su naturaleza artística. en mantener ese gran dolor. "REUNIR A LOS HOMBR·B:S Historias para reunir a los hombres -que dentro de la producción narrativa del autor viene a sumarse a sus dos libros anteriores: Los ermitaños y Monólogo desde las tinieblas- es una obra de insospechados personajes. este libro de Gálvez Ronceros es un claro ejemplo de cómo el relato literario. Historias para reWlir a los hombres es un libro en pro y en contra: en pro de ese vasto sector doliente de la sociedad -el sector de los que padecen miseria e injusticiasy en contra de quienes se empeñan. es capaz de entregar un contenido político. EDITORIAL EXTRAMUROS • EDITORIAL EXTRA'MUROS . con diligencia vil o con indiferencia. con una dirección ideológica muy específica que lleva la denuncia hacia una toma de posición.