15- Molly Molloy y Charles Bowden EL SICARIO Desde 1992, Molly Molloy ha fungido como investigadora para América Latina y la frontera en la Universidad Estatal de New Mexico. Molloy pasó dos años trabajando como traductora en Nicaragua, y antes de regresar a Estados Unidos en 1986, apoyó a todos aquellos jueces que proveían representación legal a las personas que buscaban asilo politico durante las guerras en Centroamérica. Desde 2008, Molly Molloy ha seguido de cerca la violencia en México y especialmente las muertes en la ciudad que desde hace tiempo se coronara como el epicentro de la violencia: Ciudad Juárez. Colaboró con Charles Bowden por medio de traducciones e investigación para el libro Ciudad del crimen. Otras traducciones y artículos suyos han aparecido en Anthropology and Humanism, Narco News Bulletin y The Nation Online. Charles Bowden es aclamado por la crítica por libros como Down by the River, A Shadow in the City y Some of the Dead are Still Breathing. Es editor de la revista GQ, y su trabajo ha aparecido en Harper's, Mother _Iones, National Geographic y Esquire. Ganador del Lannan Literary Award de no ficción, su libro Ciudad del crimen fue candidato al Premio Pulitzer. Vive en Tucson,Arizona. EL SICARIO EL SICARIO Autobiografía de un asesino a sueldo 4 Editado por Molly Molloy y Charles Bowden Traducción de Jordi Soler Vintage Español Una división de Random House, Inc. Nueva York o Para mi padre, NDM, 1920-1998, y mí hermano, NDM Jr., 1951-2010, amantes del vuelo, los libros y las verdades duras MM PRIMERA EDICIÓN VINTAGE ESPAÑOL, OCTUBRE 2012 Copyright del la traducción 2011 por Jordi Soler Copyright del prefacio 2011 por Charles Bowden Copyright de la introducción y el texto 2011 por Molly Molloy Todos los derechos reservados. Publicado en coedición con Random House Mondadori, S.A., en los Estados Unidos de América por Vintage Español, una división de Random House, Inc., NuevaYork, y en Canadá por Random House of Canada Limited,Toronto. Esta edición fue originalmente publicada en inglés en EE.UU. como El sicario:The Autobiography of a Mexican Assassin por Nation Books, NuevaYork, en 2011. Copyright 2011 por Robofilms, LLC. Esta traducción fue originalmente publicada en México por Random House Mondadori, S.A. de C.V., México, D.F. Copyright 2012 por Random House Mondadori, S.A. de C.V. Vintage es una marca registrada yVintage Español y su colofón son marcas de Random House, Inc. Información de catalogación de publicaciones disponible en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Vintage ISBN: 978-0-307-95144-1 www.vintageespanol.com Impreso en los Estados Unidos de América 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 Well, it may be the devil or it may be the Lord, but you're gonna have to serve somebody. Boa DYLAN, Gotta Serve Somebody EL SICARIO Prefacio Bow DEN CHARLES Él es dificil de recordar. He lidiado con él la mayor parte del año, cuando llega la siguiente cita. Como es habitual, viene retrasado. Las citas son siempre complicadas y nunca empiezan a tiempo. Él va llamando, cambiando la hora y el lugar, y al rato vuelve a cambiarlo todo y el reloj sigue avanzando. He tenido que acostumbrarme a estas complicaciones. Pero lo que me sigue molestando es que no puedo recordarlo. Su cara es un espacio en blanco en mi memoria. Está de pie, frente a mí, explicándome algo. Es una avenida llena de carros pero él se las arregla para hablar y analizar simultáneamente todo lo que sucede alrededor. En aquella ocasión quería hacerme ver que había una larga historia detrás y que él la conocía. Hablaba de una casa en la ciudad de Chihuahua, donde una mujer fue retenida durante cinco días y cómo, con el fin de convencer a su marido, le cortaron tres dedos de la mano. Me ofrece documentos para que entienda de qué está hablando. Luego se sube a una camioneta que nunca le había visto y se va. Al final se me pasa el malestar que siento cuando quiero recordar su aspecto. Poco a poco voy forjando su cara a pesar de la habilidad que tiene para transformarse frente a mis ojos. Parte de esto se debe al hecho de que no puedo describirlo con precisión sin poner en riesgo su vida. Pero sobre todo se trata de otra cuestión: posee un aspecto normal. Nada en su apariencia indica lo que ha sido y lo que ha hecho. Creo que a menudo utilizamos palabras como "maldito" y "monstruo", con el fin de no admitir que la gente como el sicario es normal, igual que tú y yo. Con todo y ese aspecto, de alguna manera se las arreglan para secuestrar personas, torturarlas, matarlas, cortarlas en pedazos y enterrarlas, cuando el resto de nosotros no puede imaginarlos haciendo tales cosas. 11 Recuerdo cuando explicaba este hecho a un periodista de un diario de Milán, en Italia, después de que la película, basada en el núcleo de este libro, se estrenó en Venecia. El periodista empezó a gritar: "No, no, no, no, no". Esta historia es, desde mi punto de vista, una rara oportunidad de conocer a esta persona y al fin entenderla. No es una defensa de su vida ni un juicio sobre ella; es la explicación dada por un hombre que ha hecho todas estas cosas y, por lo menos hasta ahora, ha vivido para contarlo. Este libro es el resultado de muchos días de entrevistas. Algunas partes han sido reorganizadas, pero no mucho. Se trata de un hombre muy lúcido. Recuerdo la primera entrevista: hice una pregunta y él habló durante dos días sin vacilaciones. Como la mayoría de las historias que la gente hace de sí misma, su narración es un viaje de la inocencia al pecado y luego a la redención, que en su caso consiste en haber nacido de nuevo en Cristo. Ésta es su historia —se trata de una vida mexicana, no de una vida estadounidense. Las entrevistas comenzaron como un reportaje que terminó publicándose en la revista Harper's y continuaron como película, en un documental sobre su vida, que dirigió el cineasta italiano Gianfranco Rosi. Este libro comenzó con las transcripciones para el rodaje, en dos periodos que duraron muchos días. Se le pagó por estas entrevistas. No creo que se haya cambiado nada de lo que dijo o de lo que él cree, pero el lector será quien juzgue esto. Yo creo que él será parte de nuestro futuro. Los asesinos como él se están multiplicando. La economía mundial ha llevado a muchos a la ruina, y él es el pionero de un nuevo tipo de persona: el ser humano que mata y espera ser asesinado, y tiene pocas esperanzas y ninguna queja. Él no se ajusta a nuestras creencias o ideas. Pero existe, como existen los otros que se encuentran siguiendo este camino. Su historia es sobre el poder, pero en realidad él nunca tiene el control. Debe preocuparse por sus superiores, debe preocuparse por los otros asesinos, por la policía, el ejército y todos los agentes de la violencia que a veces son sus colegas, aunque nunca puede confiar en ellos. Él debe preocuparse. Su mundo no es como se imagina en las novelas o en las películas. Él es siempre el hombre que viene y te secuestra y te tortura y te mata. Pero está siempre preocupado, porque su trabajo se basa en la incertidumbre. Alianzas que cambian, colegas que desaparecen —a veces porque él los asesina— y rara vez sabe lo 12 que realmente está pasando. No ve más que pedazos del campo de batalla. Desde que apareció mi artículo original en Harper's ha habido algunas preguntas. Algunos dicen que lo inventé. Tú eres el juez. Algunos me preguntan si es un psicópata o sociópata o tiene alguna otra patología. No. Algunos me dicen que esperan que arda en el infierno. Casi siempre me dicen esto aquellos que no creen en el cielo ni en el infierno. No lo comparto. Algunos me preguntan si tenía miedo. Sí, por lo que me dijo y por lo que tuve que enfrentar como parte de mi mundo y mis esperanzas para este mundo. En 2007, 307 personas fueron asesinadas en Ciudad Juárez, una urbe que cumplía entonces 348 años de edad. Aquél fue el año más sangriento en la historia de la ciudad. En 2008, 1 623 personas fueron asesinadas. En 2009, 2 754 fueron asesinadas. En 2010, 3 111 fueron asesinadas. Al mismo tiempo, El Paso, Texas, la ciudad que está del otro lado de Ciudad Juárez, fue experimentando de 10 a 20 asesinatos al año. Este número se redujo a cinco en 2010, y dos de ellos fueron un asesinato-suicidio. Los informes de Estados Unidos fueron sobre el riesgo de que la violencia se extienda del otro lado de la frontera. Sin embargo, había pocos informes sobre la violencia en Ciudad Juárez. La historia del sicario es de una época anterior, que terminó en 2007. Trabajó en los días inocentes, cuando México era pacífico y una historia de éxito para todas las naciones. Él vivía dentro de un sistema y explica de qué forma funciona este sistema. Ahora el sistema ha cambiado, se ha vuelto más violento, más corrupto y más descontrolado. Sin embargo, persiste, y en México deben aceptarse los hechos de la vida que el sicario ha vivido. Mató a cientos de personas —no puede recordar a todas— y se le pagaba muy bien por su trabajo. Está altamente capacitado y es muy inteligente. Y me parece que no seré capaz de recordar su cara. 13 Me aburro esperando, así que camino por el estacionamiento de Home Depot y miro las parrillas para hacer barbacoa. Después de un tiempo, me siento en un banco junto a la puerta. Mis ojos flotan sobre los carros que desbordan el estacionamiento —le gustan los lugares con mucho tráfico para enmascarar su llegada—, estudian los vehículos que se mueven buscando un lugar. Sé que es una pérdida de tiempo, porque cambia de carro en cada viaje. Se enorgullece de este hecho, de que nadie puede dar con él si sigue su vehículo. Nunca revela dónde vive. Se muda cada dos o tres semanas, a veces más a menudo. Esto es necesario, por las huellas. Una vez se largó sólo 60 minutos antes de que llegaran las personas que lo buscaban. Pero aún así, lo que más me sorprende es la inexistencia de su rostro en mi memoria. He estado vagando por su mundo durante más de 20 años y me he acostumbrado a los nombres falsos o a los no nombres, he aprendido a nunca hacer ciertas preguntas y a memorizar caras, palabras, cualquier pista que cae delante de mí. En su caso, sigo con las manos vacías. Conozco su apodo debido a que por accidente cayó de los labios de alguien. Pero no sé su verdadero nombre. He orado con él, pero no puedo identificar su iglesia. Él sabe mucho acerca de mí. Sabe investigar y se zambulle en internet con facilidad. Esta costumbre ayudaba en su trabajo. Durante años estudió al detalle a las personas que iba a secuestrar, torturar y matar. Este hábito evidencia la cautela con que trabaja. Sabe que las personas que irán a matarlo tendrán las mismas habilidades y peinarán el área durante las mismas horas hasta dar con él. Sus números de teléfono tienen una vida muy corta, sus direcciones de correo electrónico cambian en forma constante. Recuerdo que una vez pasé unos días con él, y luego, una o dos horas después de haberlo dejado, su número de teléfono murió para siempre. Todo esto tiene sentido, porque el precio de su cabeza es por lo menos de 250 000 dólares y va en aumento. Además de este hecho, otra organización criminal lo está buscando para ficharlo. Sin embargó, ningún sistema es perfecto. Cada vez que lo descubren, huye a más de mil quinientos kilómetros hasta que las cosas se calman. Recibe informes —no he preguntado cómo— sobre las personas que lo buscan. Siempre sabe más que las noticias de los periódicos, aunque parece que no tiene contacto con el mundo de todos los días. 14 Es un día soleado, de fin de semana, y los compradores que entran a Home Depot parecen relajados, refugiados en sus ensoñaciones de jardín. En semejante ambiente él tendría que destacar como un pulgar adolorido, pero no lo hará. Me quedo mirando el suelo delante del banco y espero. De repente, alguien está de pie delante de mí. Miro hacia arriba y no estoy seguro de quién es esa persona. Por supuesto, es él. Así pasa siempre. No usa disfraz ni maquillaje, ni varía su vestuario. No es nada memorable. Nos palmeamos las espaldas, reímos y luego nos vamos. Los planes cambian siempre en el último instante. Buscamos un lugar para hablar y recorremos tres lugares antes de que él insista en ir a un motel específico, a la habitación 164. He aprendido a no preguntar por qué. Dada la naturaleza de este libro, hay ciertas cosas que no se pueden hacer. En primer lugar, no es mi libro ni el libro de Molly Molloy. Más bien es el libro del sicario, y debe ser contado en sus propias palabras, sin la pantalla protectora de un narrador que lo explique. Se trata de un guía claro e incisivo hacia su mundo, y no hay necesidad de vestir su lenguaje. En segundo lugar, tenemos que tomar en cuenta que este libro es más una canción que un manual, y como toda canción crea una realidad, y en esta realidad están todas las respuestas. En esta realidad todo es contestado bajo dos condiciones: la muerte y el poder. Por ejemplo, en el secuestro inaugural, conforme la historia avanza, se pone de manifiesto que nadie regresa, en esencia, de ese infierno. Y por lo general a las familias no les devuelven ni el cadáver. También, cada problema se soluciona con un chanchullo. Pierdes tu tarjeta de inmigración y listo, se arreglan las cosas para que obtengas una nueva. Sicario nos lleva a la verdadera América Latina, que no es un lugar de realismo mágico, sino un lugar de realismo criminal. El propósito de este libro no es responder preguntas de los lectores, sino llevar al lector a una nueva realidad, ésa en la que las preguntas de un lector normal son siempre absurdas, porque ha entrado en un mundo de terror y corrupción totales. El lector no está mirando a la cara del sicario, pero sí el verdadero rostro del Estado mexicano, y en este lugar nadie se pregunta si un policía es honesto o corrupto, nadie se pregunta si un asesinato será investigado, y uno no pide justicia, sino que simplemente busca la supervivencia. En este mundo, las declaraciones de los presidentes de Estados Uni15 dos sobre México no significan nada, porque insisten en un México que no existe y que nunca ha existido. Éste es el regalo del libro: una verdadera voz entre las filas de las personas que realmente dirigen México. Esta voz ha sido discutida por otros de vez en cuando, pero nunca se había impuesto para hablar. Este libro me recuerda, en cierta forma, a la Nada, un mundo encerrado y extraño que saca a flote las mentiras y las falsedades de nuestro mundo. En la Nada, los seres humanos son juguetes para el placer de los dioses. En este libro los seres humanos son juguetes que son torturados y asesinados por fuerzas invisibles, cubiertas por la máscara del Estado mexicano.Y en este mundo cada Aquiles o Héctor aprende esta realidad a medida que cae en los agujeros y se le cubre con cal. Lo que tenemos es la naturaleza inenarrable del poder mexicano, y por una vez, finalmente, nos habla de nuestro destino y de nuestra ignorancia del mundo. Hay que escuchar. No hay nada más que hacer. He visto al público lidiando con el documental, el escenario donde el sicario ha descubierto su deseo de hablar. Al principio la gente se sorprende, luego siente miedo, y al final, más que preguntas, tienen demasiadas respuestas. Un director de cine mexicano me dijo: "El problema es que es demasiado claro, demasiado bueno, demasiado convincente. Nadie quiere creer en él". El arranque de la filmación se prolongó durante dos días. Y poco a poco fue explicando que la habitación 164 era esencial porque ahí, alguna vez, había llevado un "paquete". Recuerdo que la habitación tenía una puerta roja. La cama, la cocina, la sala de estar con sillones —esta pieza parecía familiar y segura—. Yo había estado en cientos de habitaciones iguales a ésa, en mis años de carretera. Habían sido mi refugio después de largos días de reportear sobre esto o aquello. Pero esta vez me había equivocado. Habíamos entrado aquí para obtener algunas imágenes. Él traía una agenda diferente. Tenemos una vida que ha hecho un agujero en nuestra idea de la vida. Él representó en ese espacio lo que había hecho, ahí mismo, a aquel hombre. Todavía tengo problemas para recordar su rostro. Pero no me siento capaz de olvidar su historia. 16 Introducción MOLLY MOLLOY Desde las chimeneas de la refinería que está al lado de la frontera, la noche es cálida y brumosa. Del otro lado hay humo y calles polvosas. El cielo es bajo y tiene un resplandor anaranjado. Un hombre robusto está sentado en los ladrillos de la chimenea vacía, en la casa donde no queda casi nada. Sus gruesos brazos acunan a un bebé y otro niño brinca alrededor como un duende de juguete, incontenible después de la media bolsa de chocolates que se ha comido a escondidas, mientras esperaba a que el hombre llegara a casa. Ese niño había llamado, cada pocos minutos, a su teléfono celular, mientras recorríamos en carro, durante horas, la ciudad. Regaña suavemente al niño y le quita la bolsa de chocolate. Él había tomado la ruta más larga hacia el vecindario de las caravanas, en algún lugar de la ciudad. Estoy segura de que no podría llegar ahí de nuevo por mi cuenta. De cualquier forma no estará en esa casa por mucho tiempo; si no, nunca me habría llevado. Necesitaba que alguien lo llevara porque el carro que le habían prestado había tenido una avería. Mientras íbamos hacia allá, me contó que su esposa y sus hijos habían cruzado la frontera hacía algún tiempo, sin papeles, y que aquello era otro milagro del Señor. La casa es grande, las persianas están torcidas y rotas, y las habitaciones se encuentran amuebladas con piezas baratas que se ha ido encontrando por ahí, con la excepción de la mesa de la cocina, una mesa sólida que ha hecho a mano, con la madera que le sobró de un trabajo de remodelación que acaba de hacer. En una antigua computadora que tiene en la cocina, me enseña , algunas fotografías de sus trabajos recientes —casas remodeladas en barrios como ése—. Con frecuencia deja sus casas de manera intempestiva y no se lleva nada, sólo a su familia. Esos trabajos deben organizarse a través de otras personas con papeles, herramientas y 17 conexiones. Él tiene los brazos fuertes, la habilidad y la actitud trabajadora de un experto artesano, y nada más. Alguna vez, durante las entrevistas, recibió una llamada de un ex o futuro empleador de ese nuevo mundo donde sobrevivía haciendo extrañas remodelaciones; noté que su voz cambió instantáneamente, de "la autoridad" a la del trabajador sumiso: "Sí, señor. Sí, jefe. Por supuesto, estoy aquí para servirle... ¿Qué puedo hacer por usted, señor?" Exactamente la misma voz con que él ha contado y recreado los otros trabajos que pueden leerse en este libro. Muchos días de grabación, aproximadamente 10 horas de audio, han sido vertidos en estas páginas. Aparte de la introducción y unas pocas notas, las palabras de este libro son las palabras del sicario. Muchas otras entrevistas fueron registradas en cuadernos —él hablaba, yo traducía y Charles Bowden lo escribía. La primera vez que nos vimos, el sicario no estaba contento con la idea de confiar en otra persona. De hecho, ya se había arriesgado mucho al aceptar hablar con Bowden. Un día ventoso, en un estacionamiento, Bowden me presenta como su guardaespaldas. Traduzco: "Dice que soy su guardaespaldas". Por una fracción de segundo los ojos del hombre se oscurecen cuando valora la posibilidad. Sabe por experiencia que hay asesinos de todos los tamaños y que el que te mata es aquel que pasas por alto; pero entonces entiende la broma. Aquí estamos —tres hombres que en conjunto pesan al menos 270 kilos y yo, de metro y medio de estatura y cerca de 46 kilos—. El sicario es muy serio en general, pero de pronto se deshace en una mueca y ríe en voz alta, probablemente convencido de que ahora estamos todos locos; sabe que para estar ahí tenemos que estar absolutamente locos. Más tarde nos enteramos de que había otros locos en momentos clave de su viaje, y ahora creo que está convencido de que somos parte de una fraternidad de santos necios que Dios ha puesto en su camino. Cree que Dios tiene un propósito para su vida, que parte de este objetivo se ha cumplido al contar su historia y que Bowden y yo somos las herramientas para que esto ocurra. Vamos a un motel para hacer la entrevista. Mientras alquilamos la habitación, me lleva a un lado y me pide que le diga a Bowden que no podrá hablar ese día, que tiene cosas importantes que hacer y necesita dinero por adelantado. No obstante, sin que haya dinero de por medio, entramos en la habitación, se sienta frente a la 18 mesa de madera y habla durante cuatro horas. Mira el cuaderno de Bowden y le pide que no escriba nada. Bowden escribe durante las cuatro horas. Me pide prestada una libreta y un bolígrafo verde y hace diagramas de algunas partes de la historia. Al final de la entrevista, trato de recoger las hojas que ha dejado en la mesa. Él se ríe y luego las rompe en trozos muy pequeños que se guarda en el bolsillo. Meses más tarde nos reunimos para organizar los detalles de la filmación. Lo hacemos mientras damos vueltas en un carro, durante horas, por la ciudad. Al sicario no le gusta hablar en cafés ni en otros lugares públicos. Antes de comprometerse a hablar con Charles Bowden, lo ha investigado en internet, y llega a la entrevista con un montón de páginas impresas sobre sus libros y una fotografía del escritor en su jardín. Todavía no ha conocido al cineasta pero, cuando nos reunimos para hablar sobre el proyecto, ya ha buscado información en la web acerca de Gianfranco Rosi. Nos dice sus condiciones: la película no puede mostrar su rostro, y su voz tendrá que ser modificada. Hay gente muy poderosa, en ambos lados de la frontera, que lo están buscando. El precio de su cabeza es alto. Hay gente de la que hablará que todavía está viva. También están los que nunca olvidarán la cara o la voz del hombre que los torturó. Quedamos de acuerdo en los días y las horas de filmación. Las decisiones sobre un lugar que se adapte a sus necesidades y a las del director de cine son más que un desafio. Creo que el sicario tiene la intención desde el principio de llevarnos a la habitación 164, pero él quiere que seamos nosotros los que tomemos esa decisión. Pasamos una tarde de arriba abajo en el carro, visitando moteles y departamentos a los que tiene acceso. Finalmente Rosi y él acuerdan que sea en la habitación 164. Los siguientes dos días, el sicario permanece en el mismo salón donde una vez realizó otro tipo de trabajo. Pero esta vez, frente a la cámara, habla durante horas, con la cabeza envuelta en un velo negro, y hace dibujos y diagramas con una pluma gruesa de color café, en un gran cuaderno con tapas de cuero. El velo es idea del cineasta y sólo pretende, por una parte, ocultar el rostro, y por la otra, que el hombre pueda respirar; pero también resulta ser un golpe de genio. Con la cabeza cubierta, el sicario entra en un estado de gracia, como si estuviera hablando con otra persona en el interior de sí mismo. Sus palabras y emociones 19 van fluyendo en la historia, sin dejar espacio para las preguntas. Más tarde me entero de que la hija de Rosi, de nueve años de edad, ve un dibujo del sicario con el velo y le dice a su padre: parece un asesino viejo. Este dibujo se convertirá en el cartel para el documental El sicario: Habitación 164. El día de aquella visita a la casa del sicario, llegué con una grabadora digital de voz y una lista de preguntas para ayudar a despejar algunos detalles, algunos nombres, fechas importantes, cosas registradas con anterioridad que no estaban claras. Dimos vueltas en el carro durante varias horas. Él controlaba la grabadora mientras yo trataba de tomar notas. Seguía siendo impreciso con las fechas y argumentó que esto se debía a que, cuando encontró a Dios, borró su disco duro. Hay cosas que no quiere recordar. Pero cuando la cabeza está envuelta en el velo negro, se pone en ese estado de gracia y, como un hombre hipnotizado, es capaz de revivir sus experiencias y de contar su historia como no puede hacerlo cara a cara, a la luz del día, cuando le propongo mi lista de preguntas. No le gustan las preguntas que le hago, sobre todo si son por escrito o comunicadas de cualquier otra manera que no sea la conversación frente a frente. Sabe que, a partir de su narración, nada está a salvo, que la gente observa, que cualquier descuido podría revelar donde está, y que se está quedando sin lugares donde esconderse. Así que llego hasta el lugar de la reunión y luego transcribo durante horas sus respuestas. Él me muestra algunas imágenes de internet que, según dice, ilustran algunas de sus respuestas. Y después me dice que las explicaciones de los "narcomensajes" son "pura fantasía", basura publicada en línea por falsos sicarios. Él quiere estar seguro de que yo sé apreciar la diferencia, de que su voz es la auténtica. Entonces responde a las preguntas, y esas palabras están aquí, en este libro. La primera vez que escuché las grabaciones hechas durante el rodaje, pensé que eran tan claras, y la voz tan viva y cristalina, que podría escribirlas directamente en inglés, sin transcribir primero el texto al español. Se trata de la grabación que con más cuidado he escuchado, y esto ha sido fundamental para que el texto en inglés conserve la sensación, el ritmo y el carácter del que habla en español y cuenta su convincente historia por primera vez. El primer día es un relato cronológico de su vida. En el segundo día, el sicario se concentra en lo que su historia significa. Analiza la forma en que 20 su vida estaba inscrita en ese sistema del que fue parte y después abandonó. Al final del segundo día empecé a llamarlo "profesor". Su tratado sobre el sistema del narcotráfico y su papel en la vida y la sociedad mexicanas fue dicho con un lenguaje tan convincente y preciso, que me hizo sentir que había asistido a una conferencia de la universidad. O quizá mejor, porque en su presentación no había nada hipotético. Ha vivido su vida como un componente integral del sistema que describe. Tal vez sería más precisa si lo llamara "ingeniero". Con sus palabras y diagramas, construye y deconstruye para nosotros el funcionamiento del gobierno mexicano, la economía política del negocio de la droga y los detalles técnicos de su sistema criminal de control, del que fue matón por más de 20 años. En una de las entrevistas lo enseñé a usar una base de datos con más de 30 años de artículos de prensa, del estado de Chihuahua. Al instante se dio cuenta de cómo funcionaba el sistema y comenzó a usarlo para encontrar la documentación de los eventos que conocía de primera mano. Uno de los artículos que se encontró fue de cuando montó una fiesta con prostitutas y licor, en una habitación de hotel. La fiesta se le fue de las manos y el recepcionista fue amenazado con armas de fuego. El sicario terminó arrestado, y el nombre que utilizaba en ese momento fue publicado en el periódico, a pesar de que llevaba la insignia de policía federal. Sus superiores le dijeron más tarde que el artículo había sido eliminado de todos los archivos de los periódicos. Se ríe al recordar el incidente. En más de una ocasión su trabajo consistió en reclutar mujeres para fiestas, y su esposa siempre lo reprendió por ello. No sé si el nombre que se publicó era su verdadero nombre. El sicario busca en la base de datos para tratar de seguirle la pista a ese mundo que ha dejado atrás, pero que todavía le interesa. Y quiere explicarnos ese mundo lo mejor que pueda. Se considera con el deber de contarnos bien la historia. Él sabe que la prensa de Chihuahua revela sólo una parte de los sucesos que él protagonizó, pero también sabe que ahí hay enlaces que ayudarían a confirmar la verdad de las historias que cuenta. En otra entrevista aparece con un montón de artículos impresos de la base de datos: un periódico de Chihuahua que cubrió una masacre en un restaurante de Juárez, en agosto de 1997, en la que seis personas fueron asesinadas. Hasta la masacre de un centro de reha21 bilitación de drogadictos en 2008, donde nueve personas perdieron la vida,' aquél había sido el asesinato masivo más grande en la ciudad desde la época de la Revolución mexicana. El interés del sicario en el incidente de 1997 se centra en los altos funcionarios del estado de Chihuahua y en sus declaraciones públicas sobre el caso. Su conocimiento personal de los muertos, de los asesinos procesados, y sus relaciones con las personas que dirigían los cárteles y con los funcionarios locales y federales, le permiten analizar y explicar el nexo de la corrupción entre el sistema mexicano del narcopoder y el gobierno. Él recuerda una fotografía publicada en aquella época. La persona que aparecía en esta fotografía era una figura prominente de un cártel y hoy tiene un alto cargo en el gobierno del estado de Chihuahua. También revela que una de las personas mencionada en los artículos, como testigo en el crimen de 1997, nunca fue interrogada y que ahora vive del otro lado de la frontera, en Estados Unidos. Ese hombre había traicionado el objetivo principal de aquel asesinato. El precio que puso el cártel a su cabeza fue de cinco millones, un premio que había tratado de recoger en su carrera de sicario. Un cuento de cazadores y cazados. Esa noche nos dice que su esposa le pregunta, a veces, lo que haría si esos que quieren cazarlo le secuestran a sus hijos. Él responde: "No me preguntes eso". Nos dice que sus ideas de justicia están más en sintonía con el Antiguo Testamento, "ojo por ojo, diente por diente", al menos en lo que respecta a su responsabilidad como hombre de una familia mexicana a la que ha de proteger. Él matará para proteger a su familia. Pero le ha dicho a su esposa que no se dejará capturar vivo —sabe qué les pasa a los que capturan—. El suicidio no es una opción, pero ya ideará como provocar su propio asesinato a manos de esos que vayan por él. Mientras habla, está claro que sus esfuerzos para dejar atrás el mundo del crimen y el de las drogas siguen siendo un trabajo duro. Absorbe los recuentos mediáticos del pasado, rellena los datos que faltan y corrige lo que se ha informado Molly Molloy, "Masacre en el CIAD #8 en Juárez", Narco News Bulletin, 18 de agosto de 2008, en http://www.narconews.com/Issue54/article3181.html . En 2009 hubo más masacres en centros de rehabilitación que causaron la muerte de 20 personas en ataques individuales. También en 2010 hubo ataques en viviendas particulares en Juárez, que ocasionaron 16 personas muertas en varios incidentes separados. 22 mal, de acuerdo con su larga experiencia. Ha dejado el mundo de las drogas, pero éste no lo ha dejado a él. Un ex colega sigue viviendo en México. Recibe mensajes que dicen que su antiguo jefe lo está buscando. Tal vez el jefe quiere proponerle que trabaje otra vez para el cártel. La entrevista para este trabajo podría darle un montón de dinero o la muerte segura. Tales son sus perspectivas profesionales. En otra de las entrevistas hay un viejo piano en la habitación donde nos encontramos: —Oh —suspira—, de niño tomé clases de piano. Un profesor de Juárez había establecido una escuela para enseñar a niños que podían pagar muy poco dinero. Mi madre me inscribió en la escuela, y ahí había una habitación llena de pianos antiguos como éste. Recuerdo que intenté aprender las notas... do, re, mi... y si pulsaba la tecla equivocada, el maestro me golpeaba los nudillos con una regla... Lo hizo varias veces hasta que finalmente me enfurecí y le devolví el golpe. Me echaron de la escuela. Mi madre estaba tan avergonzada. Yo tenía 10 años. Me imagino lo que podría haber sido de la vida de este hombre si hubiera nacido en un país donde existieran oportunidades para una persona de la clase trabajadora, con aguda inteligencia, conocimientos técnicos, habilidades analíticas y una mente inquieta siempre en busca de nueva información. Podría haber sido un contador, un ingeniero o un arquitecto (como su madre imaginaba). O podría haber elegido una carrera en la academia, o convertirse en funcionario de alto nivel. El FBI, la DEA o la CIA podrían haber aprovechado a una persona con sus habilidades. En una sociedad que tuviera siquiera los rudimentos de un sistema basado en el mérito, habría sido un hombre de éxito, Como demuestra este libro, el sicario no es un personaje de ficción, es un hombre talentoso e inteligente, cuya vida fue forjada por las realidades sociales y económicas de su lugar y su tiempo. Esto no excusa su decisión de ser asesino y parte de una empresa criminal pero, en sus propias palabras, explica sus decisiones. Y vive cada día con las consecuencias de esas decisiones. 23 ••• El relato del sicario nos lleva dentro del mundo del narcotráfico y del trabajo policiaco. Pero hay elementos de la historia que requieren cierta información para los lectores no familiarizados con México o con el galimatías del tráfico de drogas. En los siguientes párrafos explicaré algunos puntos importantes. LA PLAZA La delincuencia y el gobierno se reúnen en el concepto mexicano de la "plaza". En México, la palabra tiene un sentido específico —además del metafórico—: es el centro de un pueblo o ciudad. Históricamente, el Estado mexicano ha permitido la existencia de organizaciones criminales y, de manera simultánea, mantiene el control sobre ellas mediante la designación de un enlace para supervisar sus actividades y aceptar una tajada de sus ingresos para el Estado. Quien controla la plaza mantiene el crimen en orden, rentable para el Estado. Pero sobre este concepto siempre ha habido variaciones en Estados Unidos. La policía acepta sobornos para pasar por alto el juego clandestino, las casas de prostitución y los bares que no cumplen con el horario establecido. En México, las relaciones son mucho más cercanas y se han vuelto más importantes en las últimas décadas. Es de conocimiento común que la policía es corrupta y que a menudo comete delitos. Con el auge del negocio de la droga en la década de 1980, el dinero ganado por los comerciantes de drogas se disparó y el interés del Estado creció en proporción a esta nueva fuente de riqueza. La DEA estima que, en las últimas dos décadas, las drogas han generado en México entre 30 000 y 50 000 millones de dólares al año. Hoy los ingresos del tráfico de drogas en México sólo son superados por los del petróleo, o quizá no, porque nadie sabe en realidad cuánto dinero deja el negocio de las drogas. A nivel mundial, la industria de las drogas hace ver como una enana a la industria automotriz. Esta clase de dinero fomenta el asesinato. Al sicario se le encargó con frecuencia el homicidio de gente que no pagaba el uso de la plaza. Las enormes ganancias que ha dejado el auge de la droga han cambiado el equilibrio de poder entre el gobierno y las empresas 24 criminales. Hasta la década de 1980, los criminales, por lo regular, se acercaban a la policía y establecían un acuerdo financiero para operar su negocio. Pero con los miles de millones que hoy producen la cocaína, la marihuana y la heroína, los criminales comenzaron a dictar los términos —el infame "plata o plomo"—. La policía puede elegir entre tomar el dinero que le ofrece la organización criminal o morir asesinada. El trabajo del sicario incluyó la entrega de importantes sumas de dinero del cártel de Juárez a varios funcionarios públicos del estado de Chihuahua durante la década de 1990. Los pagos se hacían para organizar el control de la plaza. Luego vio cómo estos funcionarios llegaron a posiciones más altas en el gobierno mexicano. Cuando habla de esto, desde el lugar donde ahora se esconde de sus ex colegas sicarios, que ahora se proponen acabar con su vida, su ira es palpable. Él sabe del poder corruptor del dinero, que él ayudó a ganar y distribuir. Y él sabe que el poder de muchos funcionarios mexicanos se paga con la sangre de cientos de mexicanos como él. Él lo sabe porque ha sido las dos cosas: el verdugo y, el objetivo. Resulta difícil exagerar la cantidad de dinero involucrada en estas transacciones. A mediados de la década de 1990, los bancos de El Paso, Texas, al otro lado del río, aceptaban depósitos que excedían el flujo legal de efectivo por 700 millones de dólares al año. En una nueva contabilidad, de 1996, las autoridades de Estados Unidos estiman que 3 500 millones de dólares, en ganancias producidas por la venta de drogas, son lavados a nivel local en El Paso. 2 En 2007 más de 205 millones de dólares fueron descubiertos, apilados en una casa de la ciudad de México que pertenecía a Zhenli Ye Gon, un empresario chino relacionado con la importación de químicos que se utilizan para manufacturar metanfetaminas. Ye Gon declaró después que la mayoría de aquel dinero pertenecía al partido político en el poder, el PAN, y que había sido forzado a custodiarlo mientras 2 Charles Bowden, Down by the River: Drugs, Money, Murder, and Family, Nueva York, Simon & Schuster, 2002, p. 183. De acuerdo con Bowden, esta estimación del dinero de la droga en los bancos de El Paso salió a partir de conversaciones con funcionarios locales de la DEA, a mediados de 1990. Véase también "U.S. Investigates Money Laundering in El Paso", Frontera Norte Sur, octubre de 1996, http://www.nmsu.edu/—frontera/old_1996/oct96/10961aun.html. Frontera Norte Sur cita los artículos de El Paso Times y Diario deJuárez. 25 lo usaban algunos políticos o era invertido en un fondo de inversión turbio.' Con la llegada del siglo xxi, las organizaciones del narcotráfico comenzaron a tomar más y más el control de la sociedad, y este cambio es ahora la cara de México. El sicario vivió esta evolución. En los años en que trabajó en la organización, él y sus colegas manejaban cargamentos de drogas que valían 30 o 40 millones de dólares. Estas sumas de dinero provocaban la tentación de robar, y parte del trabajo del sicario era matar a la gente que trataba de robar al jefe. 4 Los CÁRTELES En el mundo legítimo, la palabra "cártel" se refiere a un grupo de empresas que buscan controlar el mercado. Las leyes antimonopolio en Estados Unidos fueron creadas originalmente para desmontar los cárteles. En México, los clanes de la droga no han sido capaces de controlar por completo el mercado; siempre han tenido que lidiar con operadores menores que intentan competir. Cuando los descubren, estos capitalistas de poca monta son asesinados. Los que mueven los hilos en las empresas estadounidenses están acostumbrados al trabajo duro, a hacer mucho dinero y, al final de su vida económica útil, son despedidos o se retiran con un paracaídas dorado. Los ejecutivos del cártel, en ese mismo punto vital de sus carreras, son con frecuencia ejecutados. 3 Karin Brulliard, "In Tale of Millionaire Drug Suspect, Mexicans Judge Government Guilty", The Washington Post, 29 de julio de 2007. • Para una instantánea del tráfico de drogas y la corrupción del gobierno mexicano a mediados de la década de 1990, véase U.S. House of Representatives Government Reform and Oversight Committee, Nacional Security, International Affairs, and Criminal Justice Subcommittee, declaración de Thomas A. Constantine, administrador de la DEA, en el Departamento de Justicia de Estados Unidos. En testimonio ante la audiencia respecto a la cooperación con México, 25 de febrero de 1997, en http://www.justice.govidea/pubs/cngrtestict 970225 . htm#%20deEfcoMxian20rgzed% Cim2Ostae%0 United%. Véase también Terrence E. Poppa, Capo de la droga: vida y muerte de un capo mexicano (Y ed., El Paso, Texas, Cinco Puntos, 2010), para un recuento singular de Pablo Acosta y el control de la plaza en la ciudad de Ojinaga, Chihua hua, en la década de 1980 —el periodo anterior al encumbramiento de Amado Carrillo y el cártel de Juárez. 26 Una segunda realidad es que los cárteles de la droga en México son algo que fluye. Desde finales de la década de 1980 hasta hoy, varios grupos de diversos orígenes y territorios variables han dominado el negocio de las drogas en México: Sinaloa, Juárez, El Golfo, Tijuana, Beltrán Leyva, Los Zetas, La Familia michoacana. A veces grupos separados o subgrupos de un cártel mayor llegan a ciertos acuerdos y luego se separan, o un pequeño grupo de ese subgrupo decide atacar por su cuenta. Hay una constante fricción entre los grupos, y en el negocio de las drogas la fricción produce asesinatos. El cártel de Juárez floreció primero, en la década de 1980, cuando los cargamentos de cocaína que salían de Sudamérica comenzaron a fluir a través de México. El cártel tenía dos ventajas clave: acuerdos con los productores de cocaína en Colombia, Perú y Bolivia, y el control de la frontera en El Paso. A finales de los años noventa, el entonces zar antidrogas de Estados Unidos, Barry McCaffrey, estimaba que en Juárez había 15 toneladas de cocaína almacenadas en forma permanente. Como el cártel de Juárez ganó fuerza y territorio durante esa década, funcionarios de la DEA estiman que la plaza de Ciudad Juárez generó excedentes de caja en El Paso de entre 50 y 70 millones de dólares cada mes. Ese dinero circuló por los mercados inmobiliarios y de bienes de lujo en el lado estadounidense de la frontera.' La figura clave de esta industria en Ciudad Juárez fue Amado Carrillo Fuentes, que controló la plaza desde mayo de 1993 hasta su muerte, en julio de 1997. Carrillo dispuso que su predecesor, Rafael Aguilar Guajardo, fuera asesinado para que él se hiciera cargo del trabajo. En la cúspide de su poder, Amado Carrillo era prácticamente intocable. Viajaba por todo México con un cuerpo de guardaespaldas que estaba compuesto por varias decenas de policías federales. Carrillo fue el primer jefe de un cártel que trató de crear una estructura para fomentar la cooperación entre las diversas organizaciones de narcotráfico, con la idea de que el negocio creciera y prosperara con menos guerras sangrientas entre cárteles. Amado Carrillo también fue capaz de establecer alianzas entre las organizaciones de tráfico de drogas y funcionarios del más alto nivel del gobierno mexicano. Cuando Amado Carrillo murió en 1997, Peter Lupsha, un experto s Robert Draper, "Carrillo's Crossing", Texas Monthly, vol. 23, núm. 12, diciembre de 1995. 27 en delincuencia organizada y lavado de dinero en América Latina, dijo: "En Colombia, los capos de la droga amenazan el Estado desde el exterior. En México, son parte del Estado". 6 Vicente, el hermano de Carrillo, se hizo cargo después de la muerte de Amado, acaecida en un hospital mexicano, en 1997, donde fue sometido a una cirugía plástica para cambiar su apariencia. Don Vicente Carrillo sigue, hasta hoy, dirigiendo a la organización. Mantiene un perfil mucho más bajo que el de su hermano, lo que quizá ha contribuido a su longevidad, sin precedentes, a la cabeza del cártel de Juárez. El sicario conoció a Vicente Carrillo cuando tenía alrededor de 15 años y su carrera estuvo ligada a este importante clan del narcotráfico. Como era muy joven, el sicario trabajó como parte de un destacamento de seguridad para los hombres que estaban en los niveles más altos del cártel, y recuerda cómo a él y a sus compañeros de trabajo se les exigía que mantuvieran una devoción completa hacia sus jefes. Gracias a su relato uno entiende la potencia del cártel y también la constante tensión y la inestabilidad que crean los grupos rivales, que buscan hacerse cargo de la plaza, o aquellos que, dentro del cártel, buscan engañar a la organización. El sicario nunca se sintió seguro; siempre se iba a la cama con un arma de fuego cargada y esperaba que lo mataran en cualquier momento. Vio a compañeros del cártel subir y desplomarse, y con frecuencia se le ordenó matar a gente con la que había trabajado. A medida que nos relata su historia, nos damos cuenta de que el sicario no estaba seguro de para quién trabajaba con exactitud, y rara vez recibió órdenes de gente con mayor nivel que el suyo en la organización. Él describe con cierto detalle la estructura celular del cártel, un sistema que mantiene la información estrictamente controlada y compartimentada. Pero durante los últimos años de su trabajo con el cártel de Juárez —2006 y 2007— el nivel de contr¿l empezó a romperse y el sicario ya no estaba seguro de quién daba las órdenes. Fue también durante este periodo cuando se inició una batalla por el control de la plaza de Juárez; una batalla encabezada por "la gente nueva", que estaba asociada con el cártel de Sinaloa, dirigido por Joaquín Guzmán, el Chapo. En diciembre de 2006, el presidente Calderón anunció que el ejército mexicano combatiría a los cárteles de la droga, a pesar de que existe una amplia evidencia de que el ejército ha estado coludido con los narcotraficantes durante las últimas décadas.' Un nuevo periodo de hiperviolencia comenzaría en México, y para el año 2008 Ciudad Juárez se había convertido en el epicentro de este sangriento conflicto. LA GUERRA DEL PRESIDENTE CALDERÓN El 1° de diciembre de 2006, Felipe Calderón asumió la presidencia de México después de ganar unas elecciones muy ajustadas y soportar en el Congreso un periodo de dificultades con la oposición. Robar elecciones en México es una tradición nacional, y muchos ciudadanos ven a Calderón como un gobernante ilegítimo. Poco después de asumir el cargo, Calderón posó en uniforme militar —un tabú en México desde la Revolución—. Su iniciativa de trasladar 45 000 soldados para luchar contra los cárteles de la droga fue interpretada por muchos como una táctica para reforzar su controvertida, y muy débil, presidencia —un paso importante para demostrar que tiene "la mano dura". La presencia de los militares en las calles incrementó la violencia en muchas zonas del país. Muchos mexicanos comenzaron a notar que el cártel de Sinaloa, encabezado por Joaquín Guzmán, el Chapo, parecía estar al margen de la campaña militar. La gente empezó a sospechar que el ejército no estaba luchando en contra Carlos Fazio, "México: The Narco General Case", Transnational Institute, diciembre de 1997, en http://www.tni.org/article/mexico-narco-general-case . Un cable de Wikileaks apareció en la prensa mexicana e internacional en febrero de 2011 con el título "Mexican Army Major Arrested for Assisting Drug Trafficking Organizations". El cable fue escrito por el embajador de Estados Unidos Tony Garza y tiene fecha del 20 de enero de 2009. Se menciona la detención, en diciembre de 2008, del mayor del ejército mexicano Arturo González Rodríguez, miembro del servicio de protección del presidente Calderón, por sus vínculos con el narcotráfico. El cable indica también que los cárteles del narcotráfico tuvieron acceso a los expedientes médicos del presidente Calderón. Véase http://wwwjornada.unam.mx/ultimas/2011/02/21/en-manos-de-carteles-delnarco-datos-confidenciales-de-felipe-calderon y http://www.laht.com/article . Phil Gunson,"End of the Line:This Is the Face of Amado Carrillo Fuentes—and It May Have Cost Him His Life", 'The Guardian, Londres, 17 de julio de 1997, p.T2. 28 asp?Articleld= 387742&CategoryId=14091. El texto completo del cable está disponible aquí: http://wikileaks.ch/cable/2009/01/09MEXIC0133.html. 29 de los cárteles, sino al lado de uno, con el objetivo de hacerse con el control de una parte de las enormes ganancias generadas por el negocio de las drogas y, en especial, por la plaza de Ciudad Juárez. Edgardo Buscaglia, un abogado experto en el crimen organizado en la ciudad de México, analizó las estadísticas de seguridad pública y determinó que "sólo 941 de las 53 174 personas arrestadas por pertenecer al crimen organizado, en los últimos seis años, tenían que ver con Sinaloa". 8 La radio pública nacional también analizó los datos oficiales sobre arrestos, proporcionados por la Procuraduría General de la República, desde el principio del gobierno de Calderón hasta mayo de 2010. La investigación mostró que sólo 12% de los 2 600 acusados de pertenecer a un cártel tenían que ver con la organización de Sinaloa.9 Un ex comandante de la policía de Ciudad Juárez que buscaba asilo en Estados Unidos dijo, hablando de manera anónima a un periodista canadiense, que varias bandas de contrabando se separaron del cártel de Juárez y se unieron, en 2007, a la organización de Sinaloa, que estaba en el proceso de hacerse cargo de esta lucrativa plaza. La inestabilidad que provocaron estas alianzas dio lugar a la matanza que sacudió la ciudad a principios de 2008.'° Especulaciones off-the-record de gente de la DEA dicen que nada malo le ocurrirá al Chapo mientras el presidente Calderón esté en su oficina. Y como suele suceder en México, el rumor se convierte en realidad, el pensamiento es sustituido por la sospecha, , y los rumores y las sospechas pueden estar a veces más cerca de la verdad que los sucesos publicados. Hechos comprobables sobre la relación entre el gobierno de Calderón, los militares y los cárteles son difíciles de conseguir, pero no hay duda de que Ciudad Juárez es la zona cero en la masacre que se ha generado por todo México. Tras cuatro años de vagas y esporádicas versiones oficiales sobre la matanza en la guerra contra las drogas, en enero de 2011 el gobierno mexicano emitió un nuevo informe (con datos anexos) que indica que 34 612 homicidios, vinculados con el narcotráfico, han ocurrido desde que Calderón asumió el cargo en diciembre de 2006, y que el número ha aumentado de manera significativa cada año." Como lo publicó Johanna Tuckman en un artículo del diario The Guardian, Ciudad Juárez ha sido la urbe más violenta desde el año 2008, a pesar de la presencia militar que hay allí. The Guardian también hace hincapié en que "las cifras dadas a conocer no especifican cuántos muertos están relacionados con los cárteles, cuántos pertenecían a las fuerzas de seguridad o cuántos eran civiles inocentes arrastrados por el horror". 12 Estimaciones mayores, que van hasta cerca de los 50 000 muertos, fueron publicadas a principios de 2011 en diferentes medios mexicanos." Todo esto en un país con una población de 112 millones 468 855." Entre una quinta y una cuarta parte de los muertos en México ha sido asesinada en Juárez, una ciudad de entre 1.2 y 1.3 millones de personas. En el momento en que el sicario se fugó del sistema, en 2007, Ciudad Juárez se encontraba batiendo un récord de asesinatos que acabó con un saldo de 307 homicidios reportados ese año. Los ase" José de Córdoba y David Luhnow, "In Mexico, Death Toll in Drug War Hits Record", The Wall Street _Puntal, 13 de enero de 2011; Jorge Ramos Pérez, "La lucha anticrimen deja 34 mil muertes en 4 años", El Universal, 13 de enero de 2011. Éstos son los números de homicidios relacionados con las drogas, a nivel nacional, reportados cada año durante el mandato de Calderón: Diciembre de 2006: 62. Diciembre de 2007: 2 826. Diciembre de 2008: 6 837. Diciembre de 2009: 9 614. Diciembre de 2010: 15 273. Johanna Tuckman, "Mexico Drugs War Murder Data Mapped", The Guardian, 14 de enero de 2011. 13 Véase, por ejemplo, Denise Maerker, "Cifra homicidios en guerra a narco, equivocada: Aguilar Camín [Aguilar Camín informa que el número de homicidios en la guerra contra el narco es incorrecto]", 6 de enero de 2011, en http://www.radioformula.com.mx/notas.asp?Idn=149717. 14 La estimación de julio de 2010 del CIA World Factbook se encuentra disponible en: https://www.cia.govabrary/publications/the-world-factbook/geos/ mx.html. 31 "Outsmarted by Sinaloa", The Economist, vol. 394, núm. 8664, 9 de enero de 2010, pp. 40-41. John Burnett, Marisa Peñalosa y Robert Benincasa, "Mexico Seems to Favor Sinaloa Cartel in Drug War", National Public Radio, 19 de mayo de 2010, en http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=126906809 . Este informe de la NPR cita a funcionarios mexicanos, académicos, periodistas y funcionarios estadounidenses de manera oficial y extraoficial; todos citan ejemplos de las relaciones del cártel de Sinaloa con los funcionarios del gobierno militar y su relativa posición ventajosa durante los años de la administración Calderón. 1 ° Bruce Livesey, "Drug War or Drug Deal? Mexico's Biggest Cartel Banks on Powerful Friends", Montreal Gazette, 22 de mayo de 2010. 30 sinatos se quintuplicaron en 2008, con un total de 1 623 víctimas. También en 2008, 45 cuerpos brotaron de la tierra durante excavaciones en varias "casas de la muerte", pero estos decesps no han sido añadidos de manera oficial a la lista de asesinatos de ningún año, porque no existe información acerca de cuándo ocurrieron. En 2009 se produjeron 2 754 homicidios en esa ciudad y 2010 terminó con 3 111 víctimas, como se informó en El Diario de Juárez —un promedio de 8.5 homicidios por día—. En octubre de 2010 se estableció el récord de 359 homicidios en un mes. La tasa de homicidios en Ciudad Juárez es hoy más alta que la de cualquier urbe del mundo, más de 250 por cada 100 000 habitantes, una tasa que aumentó 800% entre 2007 y 2010. El 21 de febrero de 2011, otras 384 personas murieron, elevando el número total de víctimas en Ciudad Juárez, en los cuatro años de guerra que lleva Calderón, a más de 8000. 15 Notiensdarbu tmnzaguertcáteles. Si esto es una guerra, entonces, ¿quiénes son los combatientes? Desde principios de 2008, más de 8 000 soldados y policías federales han patrullado las calles de Ciudad Juárez. Los periódicos rara vez informan sobre el número de soldados muertos y el ejército mexicano no suele divulgar información sobre sus bajas. Durante todo 2008 y 2009, los periódicos de Juárez sólo informaron de tres soldados muertos en la ciudad. Un informe del gobierno de agosto de 2010 15 Los asesinatos en Ciudad Juárez se incrementan y resulta imposible determinar la cuenta exacta de víctimas. El 14 de marzo de 2011, la Fiscalía General del Estado de Chihuahua publicó nuevas estadísticas, según las cuales el número de asesinatos en esa ciudad durante 2010 fue de 3951: 840 más que los 3 111 reportados por los medios de comunicación al final de 2010, con lo que el promedio se incrementa a 11 homicidios diarios ("Once homicidios diarios en 2010 en Juárez: Fiscalía", El Universal, 14 de marzo de 2011, en http://www.eluniversal.com . mx/notas/751635.html). Es muy improbable que el gobierno estatal inflara tales estadísticas criminales, por lo que esta cifra es acaso la más precisa que se tiene. Con una población estimada de 1.2 millones de personas, la tasa de homicidios en Ciudad Juárez es de 329 por cada 100000 habitantes. Para efectos de comparación, Caracas, Venezuela, tiene una tasa de homicidios de alrededor de 100 por cada 100000 habitantes, y es a menudo citada como una de las más violentas del mundo. La tasa de asesinato en Nueva York es de alrededor de seis por cada 100 000. Detroit, ciudad estadounidense conocida por su alta criminalidad y muchos otros problemas sociales derivados de la pobreza, tiene una tasa de homicidios de 46 por cada 100000 habitantes. La tasa de asesinatos en El Paso es de aproximadamente dos por cada 100 000 habitantes y, según estudios recientes, es una de las ciudades más seguras, con una población de más de 500000. reveló que un total de 191 militares y 2 076 policías federales, estatales y municipales en todo México habían sido asesinados desde que Calderón lanzó su guerra,' 6 y el número total de muertos reportados en agosto fue de 28 000. En el informe de enero de 2011, los números del gobierno no especifican cuáles muertos eran miembros de las fuerzas armadas u otras fuerzas de seguridad. La información más relevante que puede extraerse de las versiones del gobierno es que, probablemente, reportan un número mínimo de los muertos que en realidad ha habido. También sabemos que cuando el presidente Calderón, y otros voceros del gobierno, dicen que 90% de los muertos son delincuentes, la contraparte es que menos de 5% de los crímenes son investigados.' Y por la lectura del recuento de asesinatos en los periódicos de Ciudad Juárez, se ve que la inmensa mayoría de las víctimas es gente normal, y casi todas son pobres: niños, jóvenes, viejos, propietarios de pequeñas empresas que se negaron a pagar extorsión, mecánicos, conductores de autobús, una mujer que vende burritos en un carro en la calle, un payaso que hace malabares en una intersección, los niños que venden periódicos, chicles, bolsas y quizá envoltorios de cocaína o heroína en una esquina, un número creciente de mujeres jóvenes que están aceptando puestos de trabajo en el negocio de las drogas, y decenas de personas que han sido sacrificadas dentro de las clínicas de rehabilitación de drogas. Los trabajadores sociales estiman que hay entre 150 000 y 200 000 adictos sólo en Ciudad Juárez. En un momento determina- t6 "Un total de 191 soldados han muerto luchando contra las pandillas de drogas entre diciembre de 2006 y e11° de agosto de 2010, de acuerdo con una lista de nombres que está en la pared del Museo del Enervante. Los periodistas vieron la lista el miércoles durante un recorrido por el museo —es la primera vez que el gobierno hace pública la cifra—. Cuarenta y tres de los soldados muertos eran oficiales. La semana pasada el gobierno dijo que 2 076 policías han sido asesinados desde diciembre de 2006." Véase Associated Press, "Mexican Mayor Found Dead 3 Days After Kidnapping", USA Today, 18 de agosto de 2010, en http://www. usatoday.com/news/world/2010-08-18-drug-war-mexico_N.htm. " The Situation Room-cNN, "Interview with Mexican President Felipe Calderon; Analysis of Special Election Results", transcripción de la entrevista emitida el 19 de mayo de 2010, en http://transcripts.cnn.com/traNsCriPts/1005/19/sitroom.01.html; Silvia Otero: "No investigan 95% de muertes en `guerra", El Universal, 21 de junio de 2010, en http://www.eluniversal.com.mx/notas/689120 . html: "Las autoridades están rebasadas por los hechos, dicen especialistas; el presidente ha asegurádo que 90% de los decesos por la lucha antinarco es de la mafia". 32 33 do de su historia, el sicario habla del creciente número de personas pobres que usan o trafican drogas en Ciudad Juárez y del impacto devastador de este mercado de poca monta, minorista y doméstico. La gente llama a muchas de las víctimas "malandros", los chicos malos, gentuza, basura humana. A veces utilizan la expresión "limpieza social" para describir estos asesinatos. La verdad es que menos de 5% de los homicidios en México son investigados." Pero lo que resulta cada vez más claro es que si ésta es una guerra, la están librando, al menos en parte, las poderosas fuerzas del gobierno mexicano contra los sectores pobres y marginados del pueblo. En octubre de 2010, una bomba periodística estalló en México cuando el diario El Universal publicó un artículo titulado "Ven `limpia social', no narcoguerra". Según este artículo, "los legisladores dicen que el Estado permite la existencia de escuadrones de la muerte [...] Debido al enorme número de ejecuciones, el Senado de la República pide informes sobre la existencia de escuadrones de la muerte"." El artículo detalla los esfuerzos de algunos senadores mexicanos, de un partido de la oposición, para obligar a la oficina de inteligencia interna del Gobierno (el Cisen) a presentar un informe que contiene evidencias sobre la existencia de escuadrones de la muerte de paramilitares, implicados en varios asesinatos. Portavoces de las organizaciones civiles que monitorean los derechos humanos en los estados de Chihuahua, Sinaloa, Sonora, Tamaulipas, Zacatecas, Nuevo León y Baja California hablan de muertos y desaparecidos que nunca han sido reportados: "El silencio es terrible. Nadie se da cuenta de lo que realmente sucede, y si fuera posible revelar estas 'operaciones negras', veríamos que no hay 28 000 muertos, como dice el gobierno, sino más de 40000". El artículo afirma que los desertores del ejército y la policía —muchos de los que habían sido despedidos por corrupción— constituyen estos escuadrones de asesinos y "operan vestidos con uniformes de oficiales, a bordo de patrullas, y con armas, insignias y códigos iguales a los de las fuerzas del Estado". Un abogado en Baja California, especialista en derechos humanos, dijo que los escuadrones de exterminio se conocen como "comandos negros". "Y no estamos hablando nada más de grupos de matones, sicarios y traficantes de droga; también hay una plena participación del Estado." El artículo fue ignorado por los medios de comunicación internacionales y no hubo prácticamente seguimiento en la prensa mexicana. Y, desde luego, esta revelación puede leerse como un capítulo más de la historia del sicario. VÍCTOR MANUEL OROPEZA 18 Julie Watson y Alexandra Olson, "AP Impact: Mexico Justice Means Catch and Release", El Paso Times, 27 de julio de 2010; "Llegan a juzgados pocos homicidios", El Diario de Juárez, 7 de noviembre de 2009; "El 99% de los delitos en México quedan impunes y todavía están pendientes 400000 órdenes de arresto", Europa Press, s. f., en http://www.lukor.com/not-mun/america/portada/08121541.htm. " Ignacio Alvarado, "Ven 'limpia social', no narcoguerra", El Universal, 18 de octubre de 2010. El 3 de julio de 1991, un dentista y periodista de Ciudad Juárez, Víctor Manuel Oropeza, fue asesinado a puñaladas en su oficina. El asesinato no ha sido resuelto, a pesar de las pruebas forenses y los testigos en la noche del asesinato. El doctor Oropeza fue un miembro destacado de la sociedad juarense y su muerte generó una gran cobertura mediática —más de 400 artículos sólo en diarios de Chihuahua desde su asesinato, hace 18 años, más lo que se ha escrito en la prensa internacional—. Varios sospechosos fueron detenidos y, después de algunos meses, puestos en libertad, debido a que los torturaron durante la confesión y después se comprobó que no tenían conocimiento de las circunstancias del crimen. Algunos de los funcionarios de la policía estatal que estaban a cargo de la investigación fueron objeto de los artículos que el doctor Oropeza escribió en las semanas previas a su asesinato; los acusaba de estar involucrados en el tráfico de drogas en Ciudad Juárez. De acuerdo con algunos informes de prensa, se sospecha que los funcionarios que estaban a cargo de la investigación fueron los autores del asesinato. » En los últimos años, además de varias investigaciones fallidas del fiscal del estado de Chihuahua y del procurador general de la República, el asesinato de Oropeza ha sido objeto de investigacio- 20 "Free Press, Free People", Globe and Mail, Canadá, 17 de marzo de 1997, p. A10 (editorial). 34 35 nes por la Comisión Mexicana de Derechos Humanos, la Sociedad Interamericana de Prensa y la Organización de Estados Americanos. El interés del sicario en este caso se detalla en su historia. El asesinato se produjo en los inicios de su carrera en la policía del estado de Chihuahua, y él formó parte de un equipo que brindaba protección a los matones. Debido al trabajo que tenía entonces, sabe que los alegatos escritos por Oropeza en sus columnas eran ciertos. También identifica ese asesinato como uno de los primeros intentos exitosos de los operadores del cártel de la droga para silenciar a cualquiera que mencionara los vínculos, crecientes y cada vez más extendidos, entre las organizaciones criminales, la policía y el Estado mexicano. Vale la pena señalar que, el 2 de enero de 1992, el periódico Norte de Ciudad Juárez publicó el resumen de "uno de los años más violentos en la historia de Juárez": en 1991, el año del asesinato de Oropeza, hubo un total de 134 asesinatos en esa ciudad. 21 La persona que el sicario identifica como el autor intelectual del asesinato, El Cora de Sinaloa, no aparece en ningún informe de prensa que haya podido encontrar, pero esto no es ninguna sorpresa. 22 Los periódicos mexicanos rara vez informan de cualquier noticia que no haya sido aprobada por los cárteles y por el gobierno. El Comité para la Protección de los Periodistas invariablemente califica a México como uno de los países más peligrosos para esta profesión en el hemisferio occidental. De acuerdo con Reporteros sin Fronteras, al menos 67 periodistas han sido asesinados desde el año 2000 y otros 11 se encuentran desaparecidos. Esos que amenazan, secuestran y asesinan a periodistas casi nunca son castigados por sus crímenes. 23 GENERAL GUTIÉRREZ REBOLLO 21 "Termina uno de los años mas violentos en la historia de Juárez, denunciados más de 22 millones de delitos; de 134 asesinatos ocurridos, 40 aclarados", Norte de Ciudad Juárez, 2 de enero de 1992. 22 El Cora era un narcojefe que trabajó en la década de 1990. El sicario nos cuenta un poco más sobre él en este libro. Hay muchos operarios de cárteles que nunca llegan a ser conocidos por la prensa. Es probable que aparezca en el video de un narcocorrido en YouTube, pero es imposible asegurarlo: véase http:// www.youtube.com/watch?v=UdlxPovofuQ . Encontré una mención en la prensa mexicana de un hombre con el apodo de El Cora de Sinaloa, pero no sabemos si éste es el mismo conocido del sicario; véase Juan Veledíaz, "Hostil recibimiento en tierra de nadie", El Universal, 14 de diciembre de 2006, en http://www.eluniversal.com.mx/nacion/146547.html. 23 "Two More Journalists Shot Dead in Continuing Media Bloodshed", Reporteros Sin Fronteras, 12 de julio de 2010, en http://en.rsf.org/mexico-twomore-journalists-shot-dead-in-12-07-2010,37925.html. El general del ejército mexicano Jesús Gutiérrez Rebollo fue nombrado en diciembre de 1996, por el presidente Ernesto Zedillo, comisionado del entonces Instituto Nacional para el Combate de las Drogas o "zar de las drogas". En el momento de su nombramiento, estaba a cargo de la región militar que incluye Guadalajara y tenía una buena reputación, según los funcionarios de la DEA y otras agencias. En retrospectiva, sin embargo, era evidente que había centrado la mayor parte de sus esfuerzos en las actividades del cártel de Tijuana y que ignoraba de manera sistemática las del cártel de Juárez. Las sospechas comenzaron cuando el general Gutiérrez Rebollo alquiló un departamento en la ciudad de México que parecía demasiado lujoso para su salario de militar. Las investigaciones demostraron que el departamento pertenecía en realidad a Amado Carrillo. 24 En esa época, Gutiérrez Rebollo tenía acceso a toda la información clasificada sobre drogas que había en México, informes policiacos y de los informantes, y se supone que pasó esta información a Amado Carrillo. Su detención se produjo en febrero de 1997 por cargos de soborno, obstrucción de la justicia, dar facilidades para el transporte de cocaína y cooperar en forma directa con Amado Carrillo; aquél fue un caso muy embarazoso para Estados Unidos, porque tan sólo unas semanas antes Gutiérrez Rebollo había sido muy bien recibido en Washington por el zar antidrogas de aquel país, Barry McCaffrey, quien había elogiado su honestidad, integridad y especial habilidad para perseguir narcotraficantes. Durante esa visita, la DEA compartió información sensible con el general Gutiérrez Rebollo, y probablemente puso en peligro la vida de informantes mexicanos. Como sucede con frecuencia con los arrestos de alto perfil en México, la condena no coincidió con los cargos que se habían publicado. En el caso del general Gutiérrez Rebollo, la DEA Bowden, op. cit., pp. 288-291; "Murder, Money, and Mexico. The Rise and Fall of the Salinas Brothers", documental, PBS Frontline, en http://www.pbs. org/wgbh/pages/frontline/shows/mexico/. Véase también "Family Tree: General Jesus Gutierrez Rebollo", Pm Frontline, en http://www.pbs.org/wgbh/pages/ frontline/shows/mexico/family/genrebollo.html; y Fazio, "Mexico: The Narco General Case". 37 36 informó en 1998 que fue declarado culpable y condenado a 13 años y nueve meses de prisión por uso no autorizado de armas de fuego. 25 GutiérezRbolfmdparesonjlgaSzar en la película Traffic, que ganó un Oscar en 2001. 26 El sicario utiliza el caso del general Gutiérrez Rebollo para ilustrar las relaciones que, desde hace tiempo, sostienen los cárteles de la droga con los militares, aunque él cree que este caso fue raro en su momento. El había observado un cambio en las reuniones de alto nivel, cuando trabajaba en el cártel: los militares comenzaron a asistir con regularidad a las fiestas en las zonas rurales de Chihuahua, donde él había ayudado a proporcionar mujeres y otros entretenimientos. Según sus estimaciones, este cambio tuvo lugar en algún momento de 2003. José Luis SANTIAGO VASCONCELOS Y JUAN CAMILO MOURIÑO Varias veces en su historia el sicario menciona la importancia del trabajo que el señor José Luis Santiago Vasconcelos hizo cuando estaba de ayudante del fiscal, en la oficina del procurador general de la República. De acuerdo con el sicario, Vasconcelos jugó un papel fundamental sacando a la luz los entierros clandestinos, así como en otras acciones que sirvieron para debilitar a las organizaciones del narcotráfico, antes de su muerte en un accidente aéreo en la ciudad de México, el 4 de noviembre de 2008. Un obituario en The Guardian decía que Vasconcelos "se encontró cara a cara con algunos de los más infames barones de la droga en México". Vasconcelos procuró la extradición de las principales figuras de los cárteles de Estados Unidos e hizo muchos enemigos entre los políticos mexicanos por 25 Susan E. R.eed, "Certifiable: Mexico's Corruption, Washington's Indifference, The New Republic, 1997, reimpreso en http://www.pbs.org/wgbh/pages/ frontline/shows/mexico/readings/newrepublic.html; testimonio en el Congreso de la DEA, declaración de Donnie Marshall, Departamento de Justicia de Estados Unidos, antes de la reforma del gobierno y de la supervisión del comité, a propósito del control internacional de narcóticos, 18 de marzo de 1998, en http://www. justice.gov/dea/pubs/cngrtest/ct980318.htm. Traffic, en http://www.imdb.com/ 26 Véase The Internet Movie Database, title/tt0181865/synopsis. sus investigaciones sobre lavado de dinero. Su vida fue amenazada varias veces, pero el "mantuvo su reputación de hombre incorruptible". 22 Juan Camilo Mouriño, el poderoso secretario de Gobernación, también falleció en el accidente. Antes de su muerte, Vasconcelos había sido reubicado en un puesto menos importante, que lo apartó del frente de batalla contra las drogas. Aunque el gobierno de Calderón niega que las muertes de estos dos hombres hayan tenido alguna conexión con su papel de combatientes destacados del crimen organizado, la mayoría de los mexicanos, entre ellos el sicario, cree que ambos, Mouriño y Vasconcelos, fueron víctimas del poder de los narcotraficantes. Aunque nunca se conocieron, el sicario cuenta que había considerado buscar la ayuda de Vasconcelos, durante el periodo en que trataba de escapar con vida de su trabajo de ejecutor del cártel. El principio y el final de la carrera del sicario estuvieron marcados por SUS encuentros con dos hombres que él percibió como dos personas honestas que querían exponer los crímenes del Estado mexicano: Oropeza y su cruzada periodística, y Vasconcelos, el luchador contra los crímenes del gobierno. Termina su propia historia con las lecciones que le dieron estos dos individuos. ••• Justo después de la medianoche del 31 de enero de 2010, un comando armado de encapuchados llevó varios camiones al barrio juarense de Villas del Salvarcar, bloqueó la calle y ametralló a varias decenas de personas, la mayoría de ellas adolescentes que asistían a una fiesta en una casa pequeña. Dieciséis murieron. Los funcionarios del gobierno, incluyendo al presidente Calderón, acusaron de inmediato a las víctimas de ser pandilleros asesinados por la pandilla rival —las acusaciones fueron impugnadas por las madres de las víctimas, que argumentaron que sus hijos eran deportistas y excelentes Adam Thomson, "Mexico Crime Fighters Die in Air Crash", Financial Times, 5 de noviembre de 2008. Véanse también los obituarios siguientes: Jo Tuckman, "Obituary: Jose Luis Santiago Vasconcelos: Mexican Anti-Drugs Prosecutor Whose Life Was Often Threatened", The Guardian, 17 de noviembre de 2008, p. 34; "Juan Camilo Mouriño", The Times, Londres, 24 de noviembre de 2008, p. 52. 39 38 estudiantes—. A los pocos días, varios hombres que se identificaron como miembros de La Línea —ejecutores del cártel de Juárez— fueron arrestados y confesaron su participación en la matanza, aunque parece que atacaron la fiesta por error. Como es usual, cuando el gobierno afirma que está a punto de resolver un crimen, quienes confiesan ante los medios de comunicación parece que han sido golpeados con dureza poco antes de que se enfrenten a las cámaras. Le pedimos al sicario que comentara sobre este evento: Todo está muy agitado y, como dice el dicho, "a río revuelto, ganancia de pescadores". No importa que no sepan dónde encontrar al número 10 (el hombre que supuestamente ordenó la operación), y a la gente, ¿qué le queda? ¿Quién sabe cuántas mentiras más va a decir esta persona que se encuentra detenida? La presión es muy fuerte en este momento porque ha muerto mucha gente inocente. Ya no hay respeto para nadie. Nadie está coordinando nada. Esto va de mal en peor. Pero al final los jefes de la policía continúan recogiendo el dinero que les dan y no tienen en cuenta el daño que están causando. Nadie conoce a estas personas que fueron detenidas. Parece que no tienen experiencia y que no utilizan técnicas profesionales. Son imitadores. Espero que los agarren rápido antes de que causen más daño. El sicario insiste en que a pesar de la explosión de violencia y asesinato que ha tenido lugar desde su huida por la frontera, hace ya varios años, el flujo de drogas sigue como antes. Dice que conoce al enviado de la organización de Carrillo Fuentes, que se encarga de recibir los cargamentos de droga en la frontera de Estados Unidos. En las fotografías aéreas de Google Earth se pueden identificar las bodegas de droga que se utilizan en ambos lados de la frontera y ver cómo el tráfico de tráileres de 18 ruedas llega y sale de estas instalaciones sin impedimentos. Las miles de personas que han muerto en las calles en los últimos tres años no les importan a los cárteles porque son personas que no generan dinero. Él piensa que el ambiente de violencia desenfrenada actúa como una cortina de humo para el verdadero negocio, y que el flujo de dinero es ahora más cuantioso que nunca. En octubre de 2010 apareció una serie de videos en internet en la que el hermano de una ex fiscal general de Chihuahua decía que tanto él como su hermana trabajaban en las altas esferas del cártel de 40 Juárez, y que su hermana ordenó o facilitó muchos de los asesinatos de alto perfil de policías, periodistas, políticos y activistas en los últimos años en Chihuahua. En el video aparece el hombre sentado y esposado, rodeado de personas con pasamontañas negros y uniforme de camuflaje, que le apuntan con rifles automáticos a la cabeza y al cuerpo. Su hermana, muy indignada, afirmó que el secuestro y el video eran obra de policías a los que ella había despedido por corrupción; también decía que el video, al parecer, había sido grabado en una habitación de la sede de la policía estatal en Juárez; lo sabía porque reconoció las paredes, que habían sido pintadas por órdenes suyas. Unos días después, el cuerpo de su hermano apareció medio enterrado en un rancho, en una zona rural del estado, y la familia se negó a reclamarlo hasta que las pruebas de ADN demostraran su identidad. 28 Un amigo de Ciudad Juárez que trabaja en un medio de comunicación escribió: "Hay días en que simplemente no puedo manejar la ansiedad de que algo muy muy malo va a suceder y entonces, te lo confieso, ruego a Dios y le pido que cuide de todos los de mi familia y a todas las personas que quiero. Y luego... Ese video... ¿Podría haber una mejor demostración de la total descomposición del sistema político mexicano?" Un mes más tarde, 20 cadáveres fueron exhumados, entre ellos tres mujeres y al menos un hombre con todo y sus documentos de identidad estadounidense, cerca de la pequeña ciudad fronteriza de Palomas, Chihuahua. Los cuerpos fueron llevados a la morgue de Ciudad Juárez y el gobierno lanzó una invitación a las personas con familiares desaparecidos para que fueran a identificar los cuerpos. Esos muertos no contabilizaban como víctimas de un determinado mes o un año, porque no había información sobre la fecha en que habían sido enterrados. Una familia de Nuevo México fue a la morgue de Ciudad Juárez para identificar a su ser querido desaparecido. Cuando salieron de la instalación, dijeron que el ejército mexicano había estado involucrado en su desaparición, porque la señal del GPS de su teléfono 28 William Booth y Nick Miroff, "Mexican Drug Cartel Forces Lawyer's Video Confessions", The Washington Post, 30 de octubre de 2010; Tracy Wilkinson, "Kidnapped Chihuahua Attorney Found Dead", Los Angeles Times, 6 de noviembre de 2010. 41 celular indicaba que se encontraba en el cuartel general del ejército, cerca de Palomas. 29 • •• Es rara la persona que puede contar la historia de su vida con claridad y veracidad. Es aún más raro encontrar a una persona que ha vivido dentro del mundo de la droga con tal facilidad de palabra y tal claridad de mente para contar su historia. La mayoría de los que pertenecen a este sistema no hablan de él. Nadie dentro del sistema puede hablar de éste y seguir vivo. Los pocos que se van tienen más oportunidades de sobrevivir si guardan silencio. Charles Bowden se enteró del sicario a través de una fuente confidencial, que le había proporcionado un lugar para esconderse después de su fuga del cártel. Otra fuente confidencial, que había trabajado en la policía y para el cártel, conocía el pasado del sicario, y a esta persona la avalaba su experiencia. El sicario no pretende, con su historia, acumular elogios ni gloria; insiste en que ni su rostro, ni su voz, ni su nombre pueden ser dados a conocer. Sus palabras no contienen exageración ni jactancia. Nunca admite saber más de lo que ha experimentado. Cuando habla de cosas que sólo conoce de oídas, o cuando especula, se encarga de dejarlo claro. Como nunca ha sido acusado de un delito, no tiene ninguna razón para negociar con ningún representante de la ley. Cuando le preguntamos por qué le interesaba contar su historia, creímos en su explicación, que habla del sentido del deber que surgió en él a partir de su conversión al cristianismo. Él cree que Dios le dio una nueva vida y que debe aprovecharla para decirle a los que siguen en el mundo de las drogas que la salvación es posible. Quiere expiar algunas de sus culpas explicando cómo funciona en realidad el sistema mexicano. En una conversación reciente, el sicario nos dijo: Pensé mucho antes de hablar con Chuck [Bowden] y ahora se ha convertido en mi cómplice. Le pregunté a Dios: "¿Por qué debería confiar en él?" Necesitaba asegurarme para poder estar en paz. Le pedí a Dios que me diera una señal, y lo hizo, y decidí que confiaría a Chuck la historia y las cosas que había hecho. Al principio no confiaba en él, pero sabía dónde vivía, de modo que si algo le sucedía a mi familia, podría encontrarlo. Fue dificil después, cuando me di cuenta de que tenía que confiar en otra persona, la traductora, pero, para contar la historia de la manera correcta, necesitaba también a Molly. Hablé con un asesor en mi iglesia; otros cristianos saben que Dios puede salvar a un sicario. Quiero que esto lo sepa todo el mundo, en especial otros pecadores. Durante esta conversación, el sicario también nos dijo que la posibi- lidad de hablar de su vida con nosotros le ha dado una sensación de alivio: "De estas cosas no puedo hablar con mi esposa". Ha lanzado un poco de su mierda en nuestro camino. Nos ha involucrado, nos ha envuelto en sus historias. Por medio de nuestra conversación, ha encontrado una manera de compartir una parte de la carga, a no estar tan solo con su pasado. Independientemente de su motivación, es mérito del sicario abrirnos con sus palabras un mundo desconocido. Usted podría preguntar: "yor qué debo creer que la salvación de Dios está a disposición de un hombre que ha cometido estos crímenes?" Yo respondería que esto es lo que él cree, y que es capaz de explicarlo con claridad. Él cree que ha sido salvado por la gracia de Dios y que está vivo porque el propósito que tiene Dios para él es conducir a los demás lejos de esa vida. Él tiene mucho que expiar y es un neófito en cuanto a vivir una vida cristiana. Comienza de la nada y al final no tiene nada. Cree que la única fuente de perdón es la gracia y el poder de Dios. Y aunque el sicario sabe que Dios tiene el poder de perdonar, no está del todo seguro de que será perdonado por las cosas terribles que ha hecho. • •• En una ocasión, el sicario nos llevó a Gianfranco Rosi y a mí a una " "Soldados metidos en un broncón", La Polaka, 2 de diciembre de 2010, http://lapolaka.com/2010/12/02/soldados-metidos-en-un-broncon/. 42 ceremonia, en una iglesia gigante cerca de la frontera. Era un antiguo almacén en las afueras de la ciudad, donde cabían 18 tráileres cargados con las mercancías del libre comercio. Cientos de refrigeradores evaporativos colgaban del techo de metal y bombardeaban el interior con un aire ligeramente frío. El enorme almacén sin 43 ventanas está ahora equipado con varios miles de sillas plegables, y en esa tarde de verano el estacionamiento estaba lleno de carros de Texas, Nuevo México, Arizona, California, Nevada, Míchigan, Tennessee, Carolina del Sur, Chihuahua, Sonora y otros estados de México. La iglesia organiza un festival juvenil y el sicario maneja las luces y el sonido de un concierto de rock cristiano. Afuera el sol, de un blanco cegador, calienta las hectáreas de cemento, metal y cartón ondulado, pero adentro la oscuridad total precede los primeros acordes de la banda y luego viene una explosión de color y sonido. Él levanta los brazos en alabanza, cantando las palabras que aparecen proyectadas en una pantalla gigante sobre el escenario. Quiere que Gianfranco lo filme ahí, en ese trabajo, que es su contribución a la iglesia y que le servirá para su salvación. Creo en su conversión y en su compromiso con el cristianismo por otra razón importante: ser cristiano, para él, significa una responsabilidad. Sus creencias ahora le prohíben matar, pero la gente que lo busca va a matarlo en cuanto lo vea y no dudará en secuestrar a su familia para llegar a él. Sus creencias lo obligan a contar su historia para salvar vidas; por lo tanto, tiene un riesgo mucho mayor que si se mantiene en silencio. Sus creencias lo obligan a tratar de expiar sus pecados, y lo hace a través de este trabajo en su iglesia. Mientras lo miraba aquella tarde en el concierto, me di cuenta de que pasaba mucho tiempo ahí y que tenía muchos amigos, a pesar de que se arriesga con cada persona que conoce y con cada hora que pasa en reuniones y en lugares públicos. Cada palabra que nos dijo en aquellas habitaciones, y todas las palabras registradas en estas páginas, lo ponen en una situación de mucho peligro. Durante los dos años en que trabajamos en este proyecto, el sicario tuvo que recortar algunas de sus actividades públicas, incluyendo la de ir a la iglesia. A medida que la violencia aumenta en Ciudad Juárez, crece el número de personas que han venido a vivir a Estados Unidos, del otro lado de la frontera, incluyendo algunas con vínculos en las organizaciones criminales. Es sólo cuestión de tiempo que alguien lo reconozca, y cada cosa pública que hace lo pone a él, y a su familia, en gran peligro. Debido a sus trabajos anteriores, sabe que es un solo error el que separa al cazador de la víctima. Debe esconderse de los criminales del mundo que él alguna vez habitó —personas como él mismo— y su vida en este lado debe seguir siendo invisible 44 para cualquier entidad oficial del gobierno; de lo contrario, será deportado hacia una muerte segura. ••• Esa tarde nos dirigimos a la casa temporal de sicario. Mi guía y nuestro anfitrión ejercitan su humor negro en cuanto nos bajamos del carro, algo para que recuerde las otras casas de esa vida que estamos escribiendo: ."¡Ay!, Molly, ahora vamos a secuestrarte". Yo me quejo y ellos se ríen. Se trata de una verdadera fraternidad de tontos santos. El sicario lleva en la cabeza una rica geografia de casas de seguridad y "casas de la muerte" en México donde él secuestró, torturó, asesinó y enterró gente. También capturó gente en Estados Unidos que luego entregó, en Ciudad Juárez, a una muerte segura. Entramos a conocer a la familia del sicario. Alguien me trae un vaso de agua del grifo y me pongo a cargar un rato a un bebé. El bebé es otro personaje del drama que el sicario cuenta en la habitación de hotel: todo ha sido arreglado para que él llegue rápidamente hasta donde está su esposa, en caso de que ella lo llame. Una vez llamó angustiado porque podía nacer en cualquier momento, y en el hospital no iban a querer darle a su hijo si no tenía un asiento de bebé para el carro, y él no tenía dinero para comprar uno. Yo le compré el asiento y al día siguiente se lo entregaron en una gran caja. Más tarde vi la foto del bebé, junto con una fotografia de una carretera desolada, nubes oscuras y un arco iris sobre el que había escrito estas palabras: Los niños son una herencia del Señor. Los frutos del vientre son nuestra recompensa. Siempre que acaban nuestras reuniones, ya sea en una habitación de motel o en un carro alrededor de la ciudad, hay una oración. Es de noche, pasan de las diez y nos reunimos en un círculo en la habitación casi vacía, al lado de la computadora, la mesa rota y un refrigerador vacío. La madre sostiene al bebé. Pongo el brazo alrededor de ella, a mi derecha, y el otro alrededor del hombre que está a mi izquierda; y el hombre a su izquierda extiende sus grandes brazos sobre el pequeño grupo y dirige la oración. El bebé se retuerce, llora un poco y se rasca la cabeza. 45 Mi guía en esa noche es un mentor para el sicario, uno de los hombres que lo aconsejó al principio de su camino de cristiano. Es un hombre a quien le he confiado mi vida. Me lleva de vuelta a mi carro, muy lentamente, cruzando toda la ciudad. Esa noche su naturaleza, por lo general jovial, parece más oscura y más triste que de costumbre. Hablamos de las dos ciudades y de los dos países, y de esas vidas cuya batalla está en la línea. Cuando llego a mi carro para continuar mi camino a casa, pienso en llamarlo para pedirle que ore por todos nosotros. Pero yo sé que, con seguridad, ya lo ha hecho. El yugo UNA NOTA SOBRE LA ORGANIZACIÓN DE ESTE LIBRO En las páginas que siguen, a excepción de las notas y algunos textos intermitentes en letra cursiva, todas las palabras fueron dichas o escritas por el sicario. La historia comienza con una reconstrucción de los hechos que trajeron al sicario a la habitación 164, en algún momento de su pasado. La siguiente sección es la historia de su vida, como él la contó para la cámara, durante una sesión de unas cuatro horas. Dividió su vida en los segmentos que hemos utilizado para titular los capítulos: "Niño", "Adolescente", "Hombre" e "Hijo de Dios". Ésas son sus etiquetas. El segundo día de rodaje comenzamos pidiéndole que explicara algunos puntos con más detalle, más allá de los garabatos que hacía y que comentaba con profusión, cada vez que Gianfranco Rosi, el director del documental, paraba para cambiar cartuchos o las baterías, o los ángulos de la toma o algún otro aspecto de la filmación. Durante cuatro horas, más o menos, habló como si estuviera dictando una conferencia universitaria sobre cómo funciona el sistema mexicano. También reflexionó sobre su propia conducta y sobre cómo las drogas y la violencia se convirtieron en su forma de vida. Analizó la manera en que tuvo que manipular estos aspectos de su forma de vida para diseñar su fuga del sistema. En otras sesiones grabamos su voz en lo que íbamos en el carro por la ciudad, mientras respondía preguntas y reflexionaba sobre algunos aspectos de su vida. Estas secciones están dispuestas en la segunda parte del libro, alternadas con los segmentos de "El sistema" y "La vida". Su cabeza está cubierta por un velo negro. No es un hombre grande, pero su cuerpo llena el espacio en la habitación. Cuando empieza a hablar, levanta las manos hacia la lente de la cámara y sus manos son lo único que puedes ver. Y dice: Quiero contarte veinte años de mi vida, veinte años de mi vida sirviendo al narcotráfico, al servicio del cártel, al servicio del patrón, con estas manos. Me he servido de ellas para torturar, me he servido, para la ejecución de mucha gente, de estas manos. Y para los que todavía pertenecen a estos grupos de sicarios para los que todavía están con el cártel, para los que viven en el chaca" con el narco... * Más tarde le pedí que explicara la expresión el chaca, y esto es lo que escribió: "El significado de esta palabra en el ámbito de grupos de cárteles se les denomina chatas o chacalosos a los: Jefes, Patrones; Quien manda; Quien ordena; El que está a cargo". 47 46 En el mundo de los cárteles, el chaca es el jefe, el patrón, el que manda y quien da las órdenes, y vivir en el chaca es ser el elegido el que cuida al jefe 24 horas al día con un solo día de descanso cada siete días. Y por esta encomienda lo sabe todo sobre el jefe y también sabe lo que el jefe sabe, así que él también debe ser vigilado 24 horas al día. Así son las cosas en los inframundos de los cárteles. Pero quiero decir que se puede vivir en la felicidad, que puedes liberarte del yugo que te oprime dentro del cártel... El paquete La puerta se abre, después se cierra. Recuerdo claramente que cerré las ventanas y las cortinas. Okey, pensé, con esto nos deshacemos de una gran cantidad de luz. Bueno, todavía hay suficiente luz. —¡Hey! —llamo a mis amigos—. Vénganse, traigan al tipo aquí. Es seguro. Ellos entran. Cerramos la puerta. Los muchachos lo patean por todos lados. —Tranquilo. Cálmate. Apaga la luz. Y la apago. —¡Ponte de rodillas aquí mismo! ¡Arrodíllate! ¡Escucha! Cuando finalmente se arrodilla, hablo con él. —No te vamos a hacer daño. Vamos a esposarte. Vamos a vendarte los ojos y a amordazarte. Esto es por tu propio bien y para nuestro beneficio. Pon las manos detrás. Pone las manos en la espalda y yo le pongo las esposas. —Tenemos ordenes de no lastimarte. Lo único que vas a hacer, lo que queremos que hagas, es pagar el dinero que te gastaste. Ese dinero que no era tuyo. Así que, de una forma o de otra, vas a pagar. Ahorita vamos a esperar órdenes. Y tu vas a hacer todo lo que te vayamos diciendo. ¿Entiendes? Ahora, párate. Trata de hacerlo. Lo ayudamos a levantarse y lo llevamos al baño y abrimos la llave. Él puede pensar que va a ser fácil, pero no lo será. Lo ponemos en la bañera. —Ahí es donde vas a quedarte. Si oímos cualquier ruido, cualquier ruidito que hagas, la cosa se va a poner fea. Y ya sabes lo que significa que las cosas se pongan feas... Te queremos calmadito. Vamos a esperar órdenes. ¿Me entiendes? 49 48 Él sólo mueve la cabeza. No puede hablar. Cerramos la puerta. Le digo a los muchachos: —Prendan la tele. Pongan un poco de música. Suban el volumen, para que no puedan oírlo si hace algún ruido. Vete por las cervezas. Y por los cigarros y el perico. Todo en orden. Recuerdo a los muchachos saliendo y regresando con cerveza. Pasan diez o quince minutos. Suena el teléfono. —Sí, señor, ¿cuáles son sus órdenes? ¿Todo bien? Sí, señor, todo está bien. Él está aquí y a salvo. ¿Qué hacemos con él? Sí, señor. Muy bien. Él llamará. Llevan el teléfono de seguridad. Él va a hacer la llamada. Vamos a hablar con él en el baño. Lo sacamos de la bañera. —iHey!, levántate. Lo traemos aquí y se sienta en la cama. —Vas a hacer una llamada a tu familia, y les vas a decir que estás bien. Les dices que recibirán una llamada y que se les darán instrucciones acerca de dónde llevar el dinero, y lo que es más importante, que pongan atención, porque si no las cosas se van a poner feas. Pero si todo va bien, si entregan lo que deben entregar, no va a pasarte nada. Habla con ellos y diles que estás bien. ¿De acuerdo? ¿Me entiendes? Vamos a hacerlo. Lo esposo por delante, en lugar de por la espalda, marco el número y le doy el teléfono. En vez de hablar, empieza a reírse. Cuelgo. —Parece que no ha entendido —le digo a los muchachos—. No quiere entender. Miren cómo se ríe. Ellos dicen: —¿En serio? Le digo: —¿Esto es lo que quieres? Entonces volvemos al agua. Llenamos la bañera hasta la mitad y le damos un poco de terapia. —A ver, ¿vas a hablar? Le sumergimos la cabeza. —Ugh. Ugh. —¿Vas a hablar? Después de sumergirlo tres veces, decide que hará la llamada. Se sienta y yo marco su número. Hace lo que se le ha dicho. Muy bien. 50 Después se recuesta en la bañera y cerramos la llave. Le decimos que no haga ruido y cerramos la puerta. Y mientras esperamos más instrucciones, nos quedamos allí un día entero, sentados, bebiendo... A veces necesitamos ir al baño, pero siempre con mucho cuidado, sin hacer ruido. Cerramos la puerta porque cualquier ruido puede oírse desde el interior del baño. Tenemos que estar muy atentos, ser muy cuidadosos. A la mañana siguiente, cuando llega la recamarera para limpiar la habitación, la recibimos afuera y le pagamos: —No te preocupes. Vamos a limpiar la habitación nosotros mismos. No necesitamos nada. ••• A la mañana siguiente sabíamos que teníamos que darle a ese tipo una razón para confiar en nosotros, para construir su confianza. Hacerlo que confíe un poquito. Así que nos vamos al baño. —Buenos días. ¿Cómo va todo? ¿Todo bien? ¿Cómo te gustan los huevos? Bueno, todo lo que te t raigo son huevos hervidos. Levántate y desayuna. Lo esposo por delante y le doy un huevo y un vaso de agua. Lo ayudo a incorporarse —la terapia que le dimos ayer le ha dejado una especie de cojera—. Me siento con él durante unos minutos, delante del espejo. Sigue esposado. Suspira y su voz se ablanda. Él me pregunta: —¿Entregaron el dinero? —Creo que sí. —¿Todo bien? ¿Vas a dejar que me vaya? —Sí, sí, si todo sale bien, vamos a dejar que te vayas. Hiciste mal en gastarte el dinero que no te pertenecía. Fue un error tratar de hacer pendejo al jefe. Sabes que nadie puede ser más listo que el jefe. —Pero yo voy a pagar, voy a pagar. —Bueno, pero es mejor decir que tu familia va a pagar. Eso sería mejor. Estoy seguro de que no se les va a ocurrir ir a la policía. Acuérdate de que el jefe se entera de todo. De todo. Si se les ocurre ir a la policía, las cosas se van a poner muy feas para ti. 51 —No, no, no se lo dirán a nadie. Saben lo que me pasaría si lo hacen. —Está bien. ¿Quieres acostarte un rato en la cama? —Sí, si se puede, sí. —Sí. —Bien. Lo llevamos y se duerme aquí durante dos o tres horas, en este lado de la cama. Y seguimos con nuestra pachanga, nuestra fiestecita de alcohol y cocaína. Cuando se despierta, se mueve muy rápido, hace ruido y nos sorprende al levantarse de un salto. Tenemos que golpearlo un poco. —¿Quién te dijo que te levantaras? ¡Te acuestas y te callas, o te regresamos al baño! —¡No, no, no! Le ponemos de nuevo la mordaza y, mientras lo hacemos, entra otra llamada. El que contesta me dice: —Quieren hablar contigo —y me pasa el teléfono. —Sí, ¿qué pasó? A sus órdenes, señor. ¿Qué vamos haciendo? Sí, sí, okey, entiendo. Todo está bien. No, no, no. Se está recuperando. Él está bien. No se preocupe. Les digo a los muchachos que me traigan el teléfono y hablo con el hombre de nuevo. —Mira, tu familia está tratando de pasarse de lista. Sólo quiere entregar la mitad del dinero. Necesitamos que le digas que nos entregue todo el dinero. Sabemos que no hay más dinero en tus cuentas bancarias. Pero también sabemos que tienes propiedades —algunos ranchos, terrenos y varias casas—. Necesitamos que llames, aquí frente a nosotros, y que le des estas propiedades a un agente de bienes raíces para que las venda mientras tú estás aquí, y una vez que nos entreguen el dinero, te dejaré ir. —Pero, ¿van a hacerme algo? —Mira, entrega todo el dinero. ¿Me entiendes? No estamos bromeando. Y entonces lo madreamos. —¿Por qué tu familia se gastó el dinero que tenías en el banco? —No, no, no lo tenía. Me lo gasté... —Denle otra buena madriza. Duro... no importa. Déjenlo que se recupere. Mira, voy a dejar que te recuperes en la cama. Confia en mí. 52 —Gracias, muchas gracias. Eres una buena persona. Cuando salga de aquí voy a regalarte un carro. Estás siendo muy amable conmigo. —Ven aquí. Acuéstate, ponte cómodo. ¿Una cerveza? —Órale. —¡Ja! ¿Estás loco? ¿Crees que te voy a dar una cerveza? Te voy a ' dar un vaso de agua. ¿Quieres un vaso de agua? —Sí. —Agua es todo lo que vas a conseguir. ¿Quieres un huevo? —Sí. —Eso es todo lo que vas a conseguir pa .ra comer. —Bueno, ahora acuéstate. Si quieres levantarte, hay que pedir permiso. Con calma y de manera educada: "Señor, ¿puedo levantarme?" Preguntas y luego esperas mi respuesta, mi permiso. Si insistes en hacer ruido y en levantarte así, los muchachos van a regresarte al agua. —Sí, señor. —Bien. ••• Se las arregla para pasar el día. Por la noche: —¡Levántate, por favor! Luego podrás regresar a la cama. Quédate ahí. No hagas ruido. No han llamado. Parece que todo está bien. Vamos a esperar un poco más. Los muchachos comienzan a preguntarse: —¿Qué está pasando? —Nada, no han llamado. —¿Por qué no averiguas qué está pasando? Vamos a tener que pasar otro día en este hotel, ¿o qué? —Está bien. Dame el teléfono, voy a llamar... Señor, ¿qué hace¡nos? ¿Cuáles son las órdenes?... Okey, esperamos un día más. A la mañana siguiente, me acuerdo, estamos sentados aquí, muy temprano, alrededor de las siete cuarenta y cinco. Sólo unos minutos antes de las ocho. Suena el teléfono. Es del número del jefe. —Sí, ¿cuáles son las órdenes? Sí, señor. Todo está bien. Él está aquí, está bien. No, no, no. Todo está bien. ¿Dónde lo quieren?... Inmediatamente. Sí, señor. En un ratito. Estamos muy cerca del puente. Muy cerca: Okey. 53 Le digo a los muchachos: —Vamos a dejarlo ir. Vamos a dejarlo que se bañe y que se vista y que se arregle. Tenemos que entregarlo del otro lado. Tenemos que llevarlo hasta allá. Así que le digo: —Ahora todo está bien. Prepárate. Voy a quitarte las esposas. ¿De cuál calzas? ¿Nueve? Le digo a los muchachos: —Consíganle unos pantalones y una sudadera. Navaja de afeitar, tenis del nueve... Vamos a dejarte ir ahora y queremos que te veas bien y que te sientas bien. Ve a bañarte. Le llevan pantalones, zapatos del nueve, navaja de afeitar. El hombre se baña muy rápido, se afeita, se viste y se acicala. El tipo está realmente feliz. No se ve mal, no hay moretones. Todo se ha ido con el agua. La paliza que recibió no fue tan ruda. —Vamos. Dejamos que se sintiera seguro. ¿Qué hicimos? Lo metimos en el asiento trasero del carro. Me puse a su lado derecho, se sentó en medio y otro tipo se puso a su lado izquierdo, y otro más en el volante. Cruzamos el puente y lo entregamos a unos colegas. Y desde ese momento, nunca supimos nada de él. Y nunca me importó. Nunca me interesó. Una vez que el paquete se entregaba, nunca trataba de averiguar lo que había pasado. Ése no era mi trabajo. Mi trabajo acababa en cuanto entregaba el paquete. Eso es lo que yo hacía y, como te digo, siempre hice un buen trabajo. Si algo malo sucedió después de eso, fue por algún error que cometió el tipo. Y habrá tenido que pagarlo. Niño Se sienta en la habitación 164 y dice: —Éstas son las cuatro etapas de mi vida: mi infancia, mi adolescencia, en la que me formo a mí mismo... Después me hago hombre y, por último, mi salvación en Cristo. Dibuja las cuatro etapas en un cuaderno negro: Niño / Adolescente / Hombre / Hijo de Dios —Podemos comenzar con mi infancia. Y con la palabra infancia, la voz se ablanda. Quizá es el velo negro sobre su rostro. Él habla desde el interior, a sí mismo. Un suspiro —Oh— marca una memoria que viene a veces con una sonrisa y, a menudo, con un sollozo. Habla durante dos días. Nunca tropieza. Conoce el camino a casa. Nirrzio hDOLEd 1-10M3 2E Éstas son las cuatro etapas de mi vida: mi infancia, mi adolescencia, en la que me formo a mí mismo... Después me hago hombre y, por último, mi salvación en Cristo. Podemos comenzar con mi infancia. Yo era un niño común y corriente. Mis padres no tenían recursos para enviarme a una buena escuela. Éramos una familia numerosa, un montón de niños. Vivíamos en habitaciones muy pequeñas. Todos los niños dormíamos juntos en el suelo. Gracias al trabajo de mi padre y al de mi madre, nunca nos faltó comida. De una manera u otra, pidiendo ayuda o trabajando muy duro, mis padres siempre encontraron la manera de darnos el alimento que necesitábamos. Hay una experiencia que tuve de la que me acuerdo muy bien. Estaba en la escuela primaria, tal vez en tercero o cuarto, y un muchacho mayor golpeó a mi hermano. Mi hermano era mayor que yo. Estaba en sexto en ese momento. Me puse tan loco que fui a vengarlo. Esperé a este muchacho afuera de la escuela y le puse una madriza. No era una buena idea. Sí, le puse unos cuantos buenos golpes, pero él me los regresó y me dejó muy lastimado. Esto me causó mucha amargura. Me dejó traumado porque no había sido capaz de defenderme. La escuela llamó a mis padres. Mi mamá, como buena madre, fue a ver al director de la escuela. Y él le dijo lo que había sucedido. Ella lo aceptó y se guardó el enojo, sólo me regañó un poco, porque comprendió que yo había salido en defensa de mi hermano mayor. Pero mi hermano mayor se enojó tanto conmigo que no me habló durante meses, porque aquel incidente hizo que le fuera verdaderamente mal en la escuela... Los niños le decían que no había sido capaz de defenderse por sí mismo, que yo, su hermano pequeño, había tenido que defenderlo. Y los niños comenzaron a tratarlo como si fuera un don nadie. Y aunque volvieron a llamar a mi madre para que •viera al director de la escuela, ella nunca me castigó. Se sentía orgullosa de que había defendido a mi hermano, a pesar de que era mayor que yo. De vuelta a mi infancia, cuando teníamos chance, salíamos a jugar basquetbol. Recuerdo que teníamos que hacer un juego rápido porque la pelota estaba ponchada. Tenía un agujerito y por ahí se le salía el aire. Nos costaba un peso inflarlo, pero sólo nos duraba media hora. Y mis amigos y yo salíamos a la cancha. Ésa era la media hora de juego que teníamos. Era un buen momento, aunque sólo 56 1 C) pd. 30 30 I 0 durara treinta minutos. Era divertido estar en la cancha, entreteniéndonos, jugando con esa vieja pelota. Y cuando pienso en esos treinta minutos en que podíamos jugar con la pelota... Cuando miro hacia atrás ahora, me doy cuenta de que es como ver pasar el tiempo, y eso me hace pensar en cómo crecí. Reflexiono sobre mi vida. Fue una vida vivida de prisa, en un inundo donde todo pasaba rápidamente. Aquellos treinta minutos eran muy cortos y se iban muy rápido, igual que la forma en que crecí, igual que la vida, que ha pasado con mucha rapidez. En lugar de pensar con cuidado y seguir con la decisión de convertirme en un profesionista, de ir a la universidad para hacer una carrera y avanzar paso a paso... tomé decisiones sobre el terreno, decisiones de treinta minutos, igual que los treinta minutos de basquetbol. Cuando dejé la universidad y le di la espalda a una carrera de verdad, tomé esa decisión en treinta minutos, y después de eso siempre he buscado la manera más rápida de tener las cosas que quería —dinero, drogas, poder—. Las cosas rápido y fácil. ••• Pasaron algunos años. Continué mi educación. Siempre tuve buenas calificaciones en la escuela. Gané algunas becas y esto me sirvió de mucho, pero empecé a incubar un resentimiento, ese sentimiento, 57 de impotencia que aparecía cuando pensaba que no podía tener un carro. Porque en los grados superiores veía a los alumnos con sus carros. Podían salir, ir al cine, divertirse... En todo este tiempo de crecimiento que yo iba viviendo, seguí pensando en la idea de que podía ser alguien. Alguien grande, con poder. Alguien que pudiera decir algo y hacer que sucediera. Alguien sin límites. Una persona que pudiera decir: "Yo quiero eso". Y tenerlo. Una persona con ganas de comer algo e inmediatamente tenerlo. Yo quería ser el hombre que deseara una casa muy grande, y la obtuviera. Yo era muy joven, pero tenía esos deseos grandiosos. Y no eran muy buenos deseos, eran grandes y eran reales. Quería tener todo eso rápidamente, y estaba siempre buscando la forma más rápida y más fácil de conseguir lo que yo quería. ••• ¡Uy! Cuando pienso en mis padres, recuerdo que lo único que hacían era trabajar y trabajar. No había mucha relación entre mis padres y sus hijos. No sabía lo que era ir al teatro o al cine porque mis padres no tenían dinero para llevarnos a esos sitios. La única vez —y lo recuerdo muy bien, y llevaré siempre este recuerdo conmigo— que hicimos algo juntos fue cuando llegó el circo a la ciudad. Mis padres encontraron la forma de llevarnos, a mí y a mis dos hermanos menores, a una de las funciones. Pero nos dijeron que había una condición: una vez que estuviéramos allí, no podíamos pedir nada más porque sólo había dinero suficiente para las entradas. Mi madre, sabiendo que a la mitad del espectáculo nos iba a dar hambre y pediríamos alguna golosina, preparó algo de comida para llevar. Llevó galletas Marías —que son muy comunes en México— y un poco de mole, y nos hizo bocadillos de mole con galletas. Pero una vez que estuvimos allí, disfrutando del circo, mi padre se las ingenió para comprar dos refrescos que compartimos entre todos. Recuerdo que el mole se regó y las galletas se rompíeron y se mezclaron con el papel que las envolvía, pero no nos importó en absoluto... La voz se le quiebra. Cuenta el resto de la historia bañado en lágrimas. La alegría de ese momento y la tristeza de su único recuerdo de un paseo con su padre. Ese día mis hermanos y yo estábamos muy contentos, más felices que nunca. Nunca nuestros padres nos habían llevado a ningún sitio, y nunca habíamos sabido lo que era ir al circo. Nunca habíamos experimentado lo que era divertirse. Siempre habíamos envidiado a otros niños por las cosas que tenían y que nosotros no. Pero en ese momento nos sentimos muy orgullosos de disfrutar de la comida, de las galletas y el mole, a pesar de que teníamos que comernos también el papel de las servilletas. Agradecí a mi padre una y otra vez por esta diversión que nos regaló, por el sacrificio que hizo. Llevarnos al circo pudo haberle costado una semana o más de alimentos para la familia, pero a mí me hizo el niño más feliz del mundo. Y años después, cada vez que mis hermanos y yo nos encontrábamos, esto era de lo primero que hablábamos. —¿Te acuerdas de cuando fuimos al circo? —je acuerdas de que comimos galletas con mole? —¿re acuerdas de que papá tuvo que conseguir unos centavos más para comprar dos refrescos? - Te acuerdas de lo felices que estábamos? En ese momento no necesitaba ni quería nada más. Y descubrí quién era mi padre. Me parece injusto que todo lo que hizo mi padre fue trabajar y trabajar. Todo lo que quería hacer era enseñarnos cómo podíamos trabajar. —Póngase a trabajar y mezclen un poco de cemento para hacer bloques y construir otras habitaciones en la casa —decía. Yo quería divertirme pero, para mi padre, divertirse era ponernos a trabajar. El día que nos llevó al circo no sé si había ganado un dinero extra. Pero durante toda mi vida le he dado gracias por eso. Fue un momento que marcó nuestra infancia y nos unió como hermanos. Mis hermanos y yo siempre estábamos peleando por cosas. Si alguno tenía calcetines nuevos, los más pequeños teníamos que esperar hasta que ya no le quedaran para poder usarlos. Y cada vez que lograba tener una prenda, los más pequeños tenían que esperar. Los más pequeños tenían que esperar tanto tiempo que, cuando les tocaba, la prenda se había vuelto inservible. Y lo mismo con la ropa interior, los pantalones, toda la ropa. Era como una escalera. Nuestros padres compraban cosas a los mayores, que luego iban pasando a todos los demás. Pero ese día que fuimos fue fascinante. Ese día los tres éramos iguales. Todos comimos lo mismo. Todos nos divertimos. Y durante 59 58 años y arios todos lo recordaremos como lo mejor que nos pasó en nuestra infancia. Es algo que siento como mío, algo que me pertenece a mí. Y cuando mis hermanos y yo nos encontramos, a la hora de hablar de ello, todos empezamos a llorar, porque ninguno de nosotros tenía la menor idea de dónde había sacado el dinero mi padre para comprar los boletos del circo. ••• Adolescente A menudo pienso en los domingos. Los domingos todo mundo en el barrio corría a comprar sus barquillos de nieve, o paletas o dulces, porque todos tenían un poco de dinero para pasar los domingos. Yo no sabía de qué se trataba el domingo. Sólo veía que íbamos a misa y dejábamos una limosna para los pobres. En nuestra familia nunca se supo nada sobre tener dinero para gastarlo el domingo, hasta que mi padre consiguió un mejor trabajo y mi madre comenzó a limpiar casas. Y en esa época nos daban cinco o diez centavos para gastar. Aquello fue muy importante. ¡Diez centavos para gastar el domingo! —Vamos todos a la tienda a comprar dulces. Así que cinco hermanos y hermanas nos juntábamos y comprábamos una bolsa grande de dulces. O comprábamos un paquete grande de palomitas de maíz y lo dividíamos para hacerlo durar cuatro días. Las contábamos para que a cada quien le tocaran veinte piezas de palomitas de maíz todos los días. Y los días que nos prestaban o alquilábamos un televisor (no teníamos tele así que le pagábamos un peso al vecino para verla en su casa) llevábamos nuestras propias palomitas de maíz. Todos los lunes nos reuníamos para ver un programa muy famoso, El chavo del ocho. Y cada uno de nosotros llevaba sus veinte piezas de palomitas. Esto era sólo los lunes, el día que pasaba el programa. Seguí creciendo... Cambié de escuelas. Desarrollé otros intereses. Algunos muchachos ya tenían carro, y yo siempre viajaba en autobús. Para ir de la casa a la escuela, tenía que pagar, y a veces tenía que caminar porque no tenía dinero para el autobús, y pedir un aventón me daba vergüenza. Pero en ese momento Ciudad Juárez era todavía bastante fácil. No había mala onda entre la gente. Era fácil que te dieran un aventón si eras un niño con la mochila en la espalda. En la escuela secundaria hice nuevos amigos, pero tenía un gusanillo. Seguía queriendo lo mejor para mí. Quería más cosas. Quería tener lo que los otros niños tenían. Pero para mí y para mis padres fue duro. Y algunos de nosotros escogimos el camino más fácil. Cuando estábamos en la escuela secundaria, una persona que nos invitó a una fiesta nos enseñó lo agradables que podían ser las cosas. Nos hizo ver que podíamos beber y divertirnos y que, además, podríamos tener dinero e incluso un carro. Así que le pregunté a este tipo: 011. —Está bien, ¿cómo? ¿Qué tengo que hacer? Y él me dijo: —Nada, sólo llévate este carro a la escuela y me lo entregas mañana. En la tarde, cuando salgas de la escuela, lo llevas a El Paso y nle lo entregas. —¿Y después? —Después de eso te voy a dar otro carro, con el tanque lleno, que puedes utilizar durante toda la semana. Y el fin de semana me lo devuelves, en El Paso, y ahí te pagaré y te prestaré otro carro. —¿Eso es todo? 61 60 —No, eso no es todo. Aquí tienes una casa que puedes utilizar. Hay unas muchachas que van a ayudarte y a satisfacer todas tus necesidades. Te va a gustar. Incluso, si quieres, puedes vivir aquí. En aquel momento cuatro de nosotros dijimos que sí. Mi madre me extrañaba mucho porque casi nunca dormía en la casa. Ni siquiera sabía manejar un carro, pero me enseñaron en un solo día. No tenía licencia, pero en media hora me consiguieron una. Recuerdo una de las cosas que pasaron en ese momento. Yo estaba cruzando a Estados Unidos. Iba manejando un gran vehículo con placas de Colorado y me detuvieron en el puente. Los de la migra me preguntaron a quién pertenecía el carro. —Es de un amigo —les dije. —¿Y por qué lo llevas tu? —Porque me lo prestó. —¿Tienes licencia? —Sí. —¿nenes dinero? —Por supuesto. —¿Y qué haces? —Soy estudiante. —¿Y por qué tienes dinero? —Porque trabajó. —¿Qué haces? —Limpio habitaciones de motel. —¿Dónde? —En México. —Okey. Agarra mi pasaporte y me dice que pase al cubículo. Me dice que me siente en una barra de hierro. Me siento mientras una persona pone a un perro a olisquear la cajuela del carro; el perro ladra, se vuelve loco. Cuando esto sucedió, antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, ya tenía a seis personas encima. Les dije: —Oye, ¿qué está pasando? Hasta donde yo sé, no llevo nada. —Okey. Me pusieron en una habitación pequeña con literas. Una puerta y una ventana por la que no podía ver nada. Tal vez me estuvieran espiando. No sé. Yo no veía nada. 62 El tipo me dijo: —Vas a tener que quitarte la ropa y poner todas tus cosas aquí. Vamos a registrarte. —¿Por qué? —le pregunté. —Es posible que tengas drogas en el carro. —No, eso no es cierto. —Bien. Vamos a buscar. Quítate la ropa. —Me quitaron toda la ropa. Me vaciaron la cartera. Revisaron cada pedazo de papel que llevaba. Durante tres horas me preguntaron acerca de cada detalle. —¿De quién es este número? ¿Quién es esta persona? Yo llevaba un montón de tarjetas con números de teléfonos en Estados Unidos, y me preguntó acerca de cada uno de los números. De repente vi al tipo con el perro que entró en la oficina. No estoy seguro de lo que estaban diciendo en inglés. Pero el tipo me dijo: 41-011 —Okey, guarda tus cosas. Ya habían dejado que me vistiera. Pusieron un papel delante de mí. —Toma esto. —Bueno, ¿qué es esto? —le pregunté. Él dijo: —Tienes que firmar y decir que no te tratamos mal, que sólo estábamos haciendo nuestro trabajo. Que no te hemos hecho nada malo. Y después te dejamos ir, sin ningún problema. —Okey, pero dime qué es lo que pasó. ¿Por qué todo este lío? Y él dijo: —Mira, tenemos un perro que detecta la droga que llevas en el carro; así que pusimos el carro en una rampa y detectamos que los tornillos del tanque de gasolina habían sido manipulados. ¿Lo hiciste tú, cambiaste los tornillos? —No —les dije que el carro era prestado, que nunca le había metido mano—. No soy mecánico. Sólo soy un estudiante que trabaja y que viene a pasar un buen rato. Recuerdo realmente bien ese momento. Tenía el dinero justo para comprar una pizza. Para nosotros, comprar una pizza en Peter Piper, en El Paso, era una gran cosa. Era lo máximo. Entonces no había una cosa parecida a Peter Piper Pizza en México. Si íbamos allí a comprar pizza, eso significaba que teníamos dinero de verdad. 1 10k —Bueno, no voy a firmar —le dije—. Quiero hablar con mi abogado. 63 El hombre se enojó en serio conmigo cuando le dije eso. Me puso mala cara y me dijo que no iban a devolverme la "mica". Y en cuanto me dijeron esto, me di cuenta de que no podría llevar carros ni ganarme cincuenta dólares a la semana. No podría sacar a pasear a las muchachas. Pero al final terminaron devolviéndomela.* • •• De todas las muchas cosas que hice, la que más disfrutaba era apartar veinte dólares de mi paga y dárselos a mi madre. Ella salía a comprar cosas para la familia cada dos semanas, cuando recibía el dinero, cuando yo le decía: —Mira, toma estos veinte dólares. Siempre se ponía muy feliz y me preguntaba que de dónde había sacado el dinero. —Del trabajo —decía—. Hago trabajos de jardinería en El Paso. Mi madre estaba muy feliz. No sabía lo que yo hacía en realidad para conseguir el dinero. Nunca supe dónde estaban escondidas las drogas que llevaba. Sabía que los carros que conducía por el puente iban cargados, pero no sabía con qué ni cuánto había ni dónde iba. Durante los siguientes tres años, yo y otros tres muchachos que vivíamos de esto terminamos la escuela secundaria. Fue una época feliz. No dependía de mis padres. Les daba dinero cada vez que podía. Me compraba mi ropa, mis tenis Converse. Recuerdo el momento en que me compré unos Reebok. Me costaron ochenta dólares. Yo era el único en mi escuela con Reebok. Los compré en JCPenney. Mis compañeros estaban celosos y se burlaban de mí, y me pisaban los zapatos para molestarme. Aquello me ponía realmente furioso. Algunos de mis colegas eran más discretos. Habían hecho lo mismo desde hacía mucho tiempo. Yo sólo lo hacía cada dos semaMás de un año después de la entrevista inicial, el sicario nos contó, en una conversación informal, de un funcionario de Estados Unidos que trabajaba en la frontera durante la época en que le devolvieron su mica (probablemente a finales de 1980), después del incidente del carro. El sicario dijo que años más tarde perdió de nuevo la tarjeta durante una fiesta de cocaína en Estados Unidos, del otro lado de la frontera. El mismo funcionario volvió a intervenir, lo que implica que los traficantes de drogas con que trabajaba el sicario en aquel momento tenían contactos entre los funcionarios de la frontera. 64 nas o así. Era raro que lo hiciera cada semana. Algunos de ellos lo hacían tres veces por semana. Mis padres eran muy conservadores y no me daban permiso de pasar mucho tiempo fuera de casa. No podía salir de la casa demasiado tiempo. Estudiaba duro, sacaba buenas calificaciones y obtuve el pase automático a la preparatoria. Que no era la mejor escuela de Juárez, pero era muy buena. En la prepa te dan ganas de tener un carro, un buen cuerpo, jugar futbol americano, ir al gimnasio y tener algo de dinero para gastar. Ésa era la manera de conseguir novia. Normalmente yo tenía una o dos novias, sin ningún problema. Mientras estuve en la prepa, dejé de trabajar para aquellas personas porque me dieron una beca y tuve que invertir todo mi tiempo en estudiar y practicar deportes. Con la beca me daban poco dinero. Así que lo que hice fue utilizar el poco dinero que había ahorrado, durante los tres años que había estado trabajando, para comprarme un viejo carro. También comencé a trabajar en una empresa legal. Pero en esa empresa me encontré con una especie de círculo vicioso. Según mi experiencia, hay gente muy buena, otros que son más o menos buenos y luego están los malos. A los malos les gusta pasar el rato en los bares y cantinas y tomar drogas. En ese tiempo estaba yo en medio de todo eso. Desgraciadamente, tomé la decisión de juntarme con la gente mala. Ilustra el círculo vicioso con un dibujo. Empecé a ayudar a algunos.Y empecé a consumir drogas. No fumábamos mucha marihuana. Y entonces era dificil obtener cocaína. Si queríamos cocaína, había que enviar a alguien a El Paso, Texas, para conseguirla y traerla de vuelta a Juárez. En ese tiempo, si alguien tenía cocaína, significaba que tenía un montón de dinero.* Entonces, en Ciudad Juárez, no se vendían muchas drogas. Yo sé que Ciudad Juárez es y siempre fue un puente para pasar drogas a Estados Unidos, pero en ese momento no se vendían drogas. Estaba • Desde el principio de los noventa hasta la muerte de Amado Carrillo, en 1997, el cártel prohibía la venta de drogas en Ciudad Juárez. Esto fue parte de una negociación entre el cártel y el gobierno. El control se acabó con la muerte de Carrillo. El mercado doméstico de la droga es hoy muy importante en Ciudad Juárez y en todo México. 65 prohibido abrir los cargamentos de cocaína en Ciudad Juárez. Las drogas llegaban y se pasaban a Estados Unidos, pero en Ciudad Juárez no se podían comprar. Un poco de marihuana sí, pero cocaína no. Y la heroína andaba por ahí desde hacía mucho tiempo. En el pasado nunca me había gustado la marihuana o la heroína. Una vez en la secundaria fumé un poco de marihuana, pero me hizo sentir mal y vomité durante dos días. Fue más tarde, en la preparatoria, cuando empecé a involucrarme con gente mala, y empecé a ir a un montón de fiestas y a consumir cocaína. ••• ¿Y qué pasó? En esa época, un gramo de cocaína costaba ciento veinte dólares. Había que conseguir ciento veinte dólares para obtener un gramo de cocaína. Esto quería decir treinta dólares cada uno, cuando éramos cuatro. Tenías que trabajar para conseguirlo, pero no era mucho y nunca era suficiente. El consumo de los cuatro era mucho más que un gramo. Estamos hablando de "un ocho". Esto era veintiocho gramos de cocaína. Esto era lo que comprábamos para abastecernos durante varios días de fiesta. Seguíamos teniendo buenas calificaciones en la escuela. Éramos jóvenes y estábamos en muy buena forma. Podíamos correr y nuestro cuerpo respondía. Estando drogados (con cocaína) era más fácil soportar las lesiones en el futbol americano y otros deportes. Supongo que podría haber tenido un ataque al corazón o algo así, pero gracias a Dios nunca ocurrió. Una gran cantidad de veces fui a la escuela muy drogado o borracho de verdad. Queríamos beber toda la noche y en la mañana ponernos el uniforme para ir a la escuela. Mis padres nunca se dieron cuenta de lo que estaba pasando. Mi padre trabajaba en el turno de noche. Trabajaba toda la noche y llegaba a la casa a las seis de la mañana y dormía hasta las seis de la tarde. Nunca supo lo que yo hacía durante todo el día. Mucho menos lo que hacía en la noche. ¿Y qué pasó entonces? Mi madre estaba fuera limpiando casas. Cuando hacía esto, trabajaba de lunes a viernes fuera y volvía a la casa sábados 'y domingos. Trabajaba mucho para que tuviéramos que comer y para pagar nuestra educación. La escuela para mí nunca fue un problema. Creo que, si me hubiera concentrado en los estudios, podría haber sido un buen in66 geniero o arquitecto o doctor o algo así. Tenía buenas notas sin esforzarme. No recuerdo haber estudiado para un examen. Me gustaba ir a clase, leer los apuntes una hora antes del examen y luego presentarme al examen. Y nunca tuve un 7. Siempre me ponían un 8 o 9 o 9.8 o un 8, pero nunca un 7 o una mala calificación. A veces no sabía de qué trataba el examen, pero tenía dinero. Me sentaba junto a un compañero que rellenaba las respuestas y dejaba en blanco el nombre. Después me daba el examen contestado, ponía mi nombre y le daba mi examen en blanco y le pagaba. Era fácil para mí porque nunca he tenido problemas para conseguir dinero. Así que nunca tenía problemas. Pero fue cuando estaba en la prepa cuando se me acercó otro tipo de personas. Estas personas nos hicieron la propuesta de vender drogas en la escuela. Yo no podía muy bien con aquello porque estaba en dos equipos —futbol americano y basquetbol—. No tenía mucho tiempo, y COMO había becas por hacer deporte, obtenía un poco de dinero. Pero lo que esta gente hizo fue pagarme por tener acceso a mi locker. Yo tenía dos lockers con llave, y en uno de ellos les guardaba drogas y ponía mis cosas en el otro. Tenía que ser muy cuidadoso y vigilar que nadie abriera el locker de las drogas. A veces teníamos que ir a la escuela de noche para entregar las drogas a los que las habían comprado. Para mí fue realmente emocionante. No fue nada dificil. Todo en ese momento estaba lleno de emoción para mí. ¡A los dieciséis años era capaz de vivir así! Tenía dinero y podía invitar a cualquier chica que quisiera salir a comer en buenos restaurantes conmigo. 401 Y siempre tenía suficiente para invitar a dos amigos. Podía pedirle a los mariachis cualquier canción. —Toca La muchacha alegre, toca El rey. ¿Cuánto? Aquí tienes. No había muchos muchachos que tuvieran ese dinero. Imitábamos a la gente que realmente tenía el dinero para vivir este tipo de vida. Nunca nos dimos cuenta de que ese dinero, que pasaba tan 411 rápido, podría habernos dado un futuro de tranquilidad. Ese dinero lo gastamos en verdad mal, pero fue un momento muy feliz para nosotros. Pero a veces, después de unos días, no nos quedaba nada de dinero. No teníamos ni para la gasolina. Así que pedía un préstamo a quien nos pagaba. Y decía: —Está bien, claro, ¿cuánto necesitas? —Bueno, tanto. - a 67 —Está bien. Pero, para obtener el préstamo, tienes que hacer un viaje a El Paso. Sé que fue un abuso el que estaban cometiendo, que se aprovechaban de nosotros. Cuando empecé a hacerlo, sólo me pagaban cincuenta dólares para cruzar un carro. Nunca supe lo que llevaba en ese auto ni la cantidad. Así que un día les pedí más dinero. —Mira, necesito por lo menos cien dólares. Y entonces un día me dijeron: —No te vamos a dar cien dólares, te vamos a dar mil. Pero el carro ya está estacionado cerca del puente. La persona que iba a cruzarlo se puso muy nerviosa y ahora tiene miedo de cruzarlo. ¿Quieres los mil dólares? —Sí, claro, por supuesto, los quiero. Así que fui a buscar el carro y crucé. Y mientras cruzaba, me acuerdo muy bien, dos carros me siguieron hasta los departamentos donde se suponía que debía entregarlo, en El Paso. Fui al lugar donde me dijeron que había que entregar el carro, me bajé, puse las llaves donde me lo habían indicado, entré en el departamento donde estaba mi contacto y recogí un sobre con mil dólares. Fue la última vez que vi a esa gente. Más tarde me enteré de que la persona que se había acobardado en aquel trabajo fue el mismo hombre que me había contratado cuando yo estaba en la secundaria. Y se había acobardado porque le había pasado lo mismo que a mí (lo habían detenido y registrado), pero a él dos veces seguidas. Pensó que no era seguro, que los estaban investigando y que los carros que utilizaban habían sido identificados. A mí eso no me preocupaba mucho. Necesitaba dinero. Desde luego, no le daba todo el dinero a mi madre. Gasté la mayoría en mí mismo y en diversiones. Lo que realmente me gustaba era ser el más famoso de la escuela. Ser el que llegaba a la cafetería con seis o siete amigos, y sus novias. Les decía que pidieran lo que quisieran, que yo pagaba. Me gustaba porque, cuando hacía deporte, me gustaba tener muchos fans. Todos sabían que, después del juego, les compraba un montón de cervezas o los invitaba a todos a un bar. Me sentía muy bien. Fue en esta época —tenía dieciséis años— cuando llegué a mi primera discoteca. Recuerdo que el señor de la puerta dijo: —Tú eres menor de edad. No puedo dejarte entrar. 68 Pero le di un billete de cincuenta dólares y dijo: —Okey, no hay problema... Y así entré por primera vez a una discoteca. Yo no sé bailar, pero sabía beber mucho y me llevaba muy bien con todos los meseros. ¡Fue espléndido! Me bebía dos o tres jarras de cerveza, alrededor de veinticinco dólares, y luego dejaba treinta de propina, además de lo que había costado la bebida. Y a los meseros les gustaba mucho eso. A veces llegaba con un grupo de amigos y me daban un trato elliffl especial: —Señor, pase, adelante, tenemos una mesa preparada para usted. Ése era el mejor momento de todos. Aprendí el poder de tener dinero, que con dinero podía hacer lo que quisiera. El dicho en esa época era: "Con dinero baila el perro, sin dinero bailas como perro". Pero la vida se nos complicó. Mi madre se enfermó y su salud empeoró tanto que no pudo trabajar más. Se ponía cada vez más enferma. Yo tomé la decisión de ir a la universidad y de dejar todos mis vicios. Eso era lo que tocaba. En parte aquello le pasaba a mi madre porque... Bueno, todas las madres tienen una forma de saber en qué andan sus hijos. No dicen nada, pero lo sienten. Mi madre sabía que yo era la oveja negra de la familia. Siempre se preocupaba por mí. Empecé a notarlo porque a mis hermanos los regañaban cuando hacían las cosas mal, y en cambio a mí nada más me decían: —Ten cuidado. Pórtate bien. Trata de hacer lo correcto. Confia en que Dios va a cuidar de ti. Mamá siempre parecía muy preocupada por mí. Cada vez que no iba a volver a casa por unos días, llamaba desde un teléfono público (no había teléfonos celulares en ese entonces) a casa de un vecino para que le avisara a mi madre que iba a pasar la noche con amigos, que no se preocupara, que seguiría yendo a la escuela, sólo que dormiría fuera unos días. Más tarde me enteré de que mi madre lloraba mucho cuando pasaba esto. Ella no sabía lo que estaba haciendo, ni si yo estaba bien, ni dónde estaba. Se preocupaba tanto por mí que un día tuvimos una reunión familiar. Mi hermana convocó a la reunión. Tenía algo que decir. Estábamos todos allí en la mesa, los trece. Éramos una familia grande y cada uno tenía su lugar. Dibuja una mesa redonda y bocetos de todos los miembros de la familia. 69 ••• Mi media hermana mayor (era hija de mi madre, pero tenía un padre diferente) había convocado la reunión de familia. Y todos mis hermanos y hermanas se confabularon contra mí y me dijeron que mi madre estaba enferma por mi culpa. Dijeron cosas como: —Mi madre está enferma por tu culpa. — Mi madre está enferma porque no vienes a casa. —Mi madre está enferma porque sabe lo que estás haciendo. — Mi madre está enferma porque bebes y tomas drogas. La última en hablar fue la mayor, mi media hermana. Dijo: —Tú siempre me has visto como la mayor, pero de forma separada de esta familia. Pero resulta que tengo una madre. Ella es mi madre. Tu padre no es mi padre. Sólo tengo a mi madre y la quiero muchísimo, y quiero protegerla y disfrutar de ella. Y debo decirte esto: si quieres seguir como estás, sería mejor que desaparezcas de esta familia y que digamos que te moriste. No tengo familia, excepto a mi madre. Tienes que enderezarte y comportarte, o te vamos a enviar de soldado al ejército. Yo me reí de eso. ¡Ja! Le dije: — Sí, claro. ¿Crees que van a enviarme al ejército así nomás? No te preocupes por mí. Voy a arreglarlo todo. Me tomó dos días. Estaba en el cuarto semestre de la universidad cuando esto sucedió. En dos días, gracias a las recomendaciones de algunos amigos y conocidos (personas que había conocido por el contrabando de drogas), me dispuse a empezar mi carrera en la policía. Antes había que cumplir con varios requisitos para unirse a la policía. En primer lugar, había que ser mayor de edad, tener dieciocho años. En segundo lugar, había que tener la cartilla del servicio militar. En tercer lugar, por lo general, tenías que estar casado. En cuarto, tenías que pasar una prueba de drogas, y en quinto, un examen fisico. Yo no era mayor de edad ni tenía mi cartilla militar. Tampoco podía pasar la prueba de drogas ni estaba casado. Lo único que pude pasar de todos estos requisitos fue el examen fisico. Cuando tuve mi entrevista con el jefe de la academia, me dijo: —El problema es que no podemos aceptarte en la academia. Pero ya que vienes con tan buenas recomendaciones, no hay ningún problema. Pero tienes que hacerme un favor. Tienes que dejar de usar drogas. No estar casado no será un problema. No tienes cartilla, pero te voy a mandar al cuartel con una persona que te lo va a arreglar. Le dije: — No. No lo voy a hacer, porque la persona que me ha enviado aquí con usted dijo que me iban a aceptar sin ningún tipo de papeles. ¿Quieres que le llame para contarle lo que me estás pidiendo? Y el dijo: —Bueno, no importa, ve a reportarte con fulanito y trae un par de mudas de ropa, shorts y tenis. Y así es como comencé mi carrera en la academia de policía. 70 71 Hombre He tenido dos grandes rupturas. Y ahora, después de todo aquel rechazo de mi familia, organizado por mi hermana mayor, cuando me dijeron que yo era lo peor y que era mi culpa que mi madre estuviera enferma y que nadie iba a darme ningún dinero, después de todo eso, dije: —No hay problema... Yo me encargaré de todo. De inmediato dejé la universidad porque no tenía dinero para seguir estudiando. Podía cumplir con todos los requisitos de entrada (con la ayuda de algunos de los hombres poderosos con que había estado trabajando) y me inscribí en la academia de policía, y comencé el curso de formación. Aprendí a marchar, y después un poco más de marchas, y cómo formarse, alinearse y poner atención. Cómo ponerse firmes y seguir órdenes. Incluso nos enseñaron a seguir un itinerario. Si te levantas a las cinco cuarenta y cinco de la mañana, a las cinco cincuenta tienes que estar bañado y vestido. Una vez que estábamos en la fila para los honores a la bandera, no podíamos decir: —Espérenme, tengo que ir al baño. Tenías que estar listo para un entrenamiento duro. La capacitación duró seis meses. Durante estos seis meses, una de las tareas que me dieron (mis mentores en el cártel) era reclutar a otras personas. Una de las razones por las que yo avanzaba tan rápidamente en la policía era que la gente del otro lado de la frontera había pagado una cierta cantidad de dinero —que venía de Estados Unidos— para aquellos que se enrolaran en el curso de capacitación policiaca. Como cadete de la academia, te pagaban la mitad del sueldo de un oficial que había terminado el curso y que ya se encontraba de servicio en la policía. Pero para mí este dinero no era nada. El dinero que me enviaban de Estados Unidos cada mes, de El Paso, ése sí era 73 buen dinero. Así que tenía lo que necesitaba. Me enviaban dinero, drogas y mujeres. Entonces, ¿qué hacíamos? Durante la noche había guardias en la academia que nos vigilaban. Teníamos canchas de basquetbol y campos de tiro. Una valla y vehículos estacionados afuera y los guardias. Corrompíamos a los guardias con cien dólares y un gramo de cocaína a cambio de que nos dejaran salir de la academia en la noche. Salíamos a las siete y regresábamos a las cinco y media de la mañana. ¿Por qué a las cinco y media? Porque a las cinco cuarenta y cinco sonaba el silbato y teníamos que levantarnos y estar listos a las cinco cincuenta, en una fila, listos para los honores a la bandera. ¿Y por qué estábamos reclutados todos esos cadetes? En ese momento no entendía lo que estaba pasando. Para mí las cosas iban muy bien. Era feliz. Tenía dinero, carros y drogas. Me enviaban chicas y me pagaban cuartos de hotel. Los sábados nos íbamos al atardecer y regresábamos el lunes en la mañana, a las cinco y media cuando mucho. Nunca me arrestaban ni me metía en problemas. Era muy cuidadoso con los horarios. Había horarios para todo: baño, comidas, ejercicio, clases. Teníamos clases de tiro, de cómo hacer un arresto, de cómo perseguir sospechosos y detectar drogas, de psicología criminal y de cómo investigar el robo de un carro... ¿Pero qué era lo que en realidad estaba pasando? Gente conectada con los narcotraficantes nos pagaba, a mí y a otros, porque sabían que tarde o temprano seríamos reclutados para trabajar con ellos. El gobierno pagaba oficialmente ciento cincuenta pesos mensuales, y eso no era nada. La gente de afuera nos pagaba ¡mil dólares al mes! Sabían que, terminando la academia, iríamos a trabajar con ellos. Nadie iba a pagarnos nunca tanto como los narcotraficantes. Nos estaban entrenando. • •• 0-5 s: .50 . . Y-2_1 O CD LuYv-, o Desgraciadamente, este tipo de academias en México —las diferentes fuerzas policiacas, la policía científica, la policía militar y el ejército— han sido utilizados por los cárteles como campos de entrenamiento para sus futuros empleados. Todos los que pasamos por estas academias podíamos ser fácilmente reclutados por los narcos. Todo lo que se enseña en estas academias —la forma de utilizar las armas, cómo manejar un carro, cómo vigilar a alguien, de qué forma leer las placas o reconocer caras, o de qué manera perseguir un carro sin perderlo— son habilidades por las que los narcos pagan mucho dinero. Y como los narcos podían aprovechar los conocimientos de las academias oficiales, no tenían que trabajar muy duro para formar a sus propios operarios. Podían aprovecharse de la formación impartida por el gobierno y luego contratar cadetes, como nosotros, para hacer su trabajo. Los sábados salíamos... Recuerdo que iban a buscarme en una motocicleta Harley roja y en un carro. Me llevaba a cuatro o cinco cadetes de paseo. —Vamos. Y me los llevaba a El Paso. Primero íbamos a una tienda del centro llamada Starr Western Wear. Nos abastecíamos de jeans, camisas vaqueras y cinturones con grandes hebillas. En ese momento la moda era llevar ropa muy llamativa, brillar, demostrar que tenías dinero y poder. En aquel entonces a los policías judiciales les gustaban las botas vaqueras finas. La policía municipal llevaba uniformes, pero cuando salían a pasear les gustaba usar botas vaqueras. Después de la compra íbamos, por lo general, a un departamento. No a un hotel. Solíamos hacer mucho ruido y no queríamos montar escándalos en un hotel. Un par de veces fuimos a una casa con alberca. Cuando llegamos, la gente del cártel que nos pagaba nos dijo: 75 74 —Aquí están unas morritas. Van a quedarse con ustedes hasta la noche del domingo. Agarren a la que les guste. Nos dejaban sobres con dinero, una piedra de cocaína, marihuana y pastillas psicotrópicas. Nos dejaban todo lo que podían dejarnos para pasar un buen rato. Querían que estuviéramos contentos con ellos. Siempre, siempre, siempre, nos hicieron sentir que éramos importantes para ellos. En esa época no nos pedían mucho a cambio. Siempre querían hacernos felices con dinero, drogas y mujeres. En caso de necesitar ayuda económica, te decían: —Aquí tienes... Todo era posible para nosotros. Cuando terminaba el fin de semana, volvíamos a la academia para seguir con el adiestramiento. ••• a otros vehículos para distribuirse más tarde. Esos tráileres se utilizaban, sobre todo, para la marihuana y la cocaína. La heroína casi nunca se transportaba en esos tráileres. Llegaba de Parral, o del campo, en automóviles. Toda la fruta que iba en estos tráileres refrigerados —plátanos, papayas y otro tipo de productos perecederos, a veces cuarenta toneladas o más en los diferentes tráileres— se descargaba y se regalaba a la gente en los barrios pobres. La repartíamos en camiones y la entregábamos a la gente. Mientras tanto, otras personas del cártel abrían los compartimentos de los tráileres y descargaban la droga, la ponían en otros vehículos y la llevaban a casas de seguridad. C s••••••• ss..- C t\l c, r•Ccs Ze O Al final de nuestro adiestramiento en la academia, nos graduamos. Ese día se llevaba a cabo un proceso de selección. Había alrededor de doscientos hombres en la clase de graduados. Doscientos para todo el estado de Chihuahua, que es un estado muy grande. Nuestra clase de cadetes se había entrenado para servir en Ciudad Juárez, Villa Ahumada, Chihuahua, Parral, Camargo, Delicias, Ojinaga y también los puestos de frontera en Durango y Sonora. De estos doscientos graduados, cincuenta ya estaban en la nómina de los cárteles. Así que quedaban ciento cincuenta hombres para cubrir todos los puestos del estado. De los otros cincuenta que trabajaban para los narcos, veinticinco iban a Ciudad Juárez, cinco a la ciudad de Chihuahua, cinco a Parral y cinco a Ojinaga. Los recursos eran distribuidos de tal manera que, cuando tocaba meter un cargamento a Chihuahua desde Durango, Sonora o Coahuila, ya había gente que se había comprometido a trabajar para los cárteles, que hacía que la droga circulara con facilidad. Muchas, muchas, muchas veces, los vehículos oficiales de la policía se utilizan para transportar drogas. Otras veces basta con ocultar la droga en un tráiler que pasa con la bendición de la policía. En aquella época había que respetar una regla: el cargamento de drogas nunca se abría en Ciudad Juárez, nunca. Los tráileres eran descargados en el almacén en cuanto llegaban. Las paredes interiores del tráiler podían quitarse. Las drogas pasaban 76 ¿Cuántas casas de seguridad hay? Un montón. Tantas, que una persona puede trabajar con ocho o diez. Por ejemplo, yo conocía personalmente ocho o diez casas. Y, por ejemplo, el Dos estaba a cargo de otra serie de casas. Los cárteles son muy cuidadosos. Cada operario conoce sólo algunas casas.Y los jefes saben con exactitud cuántas casas conoce cada operario. Los jefes te dejan saber sólo lo que ellos quieren. Porque el día que tratas de engañar al cártel, sabrán quién lo está haciendo por el sitio donde suceden las cosas, porque saben que tú sólo manejas las casas que conoces. 77 ••• Cuando se trata de marihuana... la forma en que la transportan es muy evidente. Hacen un mínimo esfuerzo por ocultarla. Enganchan un remolque plano a una pick-up. Apilan las cajas de marihuana en el remolque y luego viajan por toda la ciudad como si fueran repartiendo cualquier otra cosa. No estamos hablando de una, dos, tres o cuatro... no, estamos hablando de treinta, cuarenta o cincuenta toneladas de marihuana que se transporta, se almacena y se vigila. 2 3 1-1 n , 46 Se"- ot A- de la gente que ha sido ejecutada. Todas las funciones se dividen en diferentes grupos, con distintas tareas. ¿Por qué se organiza de esta manera? Esto es lo que aprendí, y hay un dicho que lo describe muy bien: "Nunca mezcles Navidad con Año Nuevo". Por ejemplo, si se te asigna secuestrar a alguien, tienes que entregar a la víctima a otra persona, el Dos, que la entrega al Tres, que a su vez la entregará a la persona que va a ejecutarla, y después se la entregará a la persona que va a enterrar el cuerpo. Parece una simple triangulación —el secuestro, el interrogatorio, el asesinato y la sepultura podría hacerlos una persona— pero ésa no es la forma en que los narcotraficantes operan. Lo que pretenden con esta repartición de funciones es reducir las posibilidades de que alguien descubra esos cuerpos. Se necesitan muchos años de trabajo en la organización antes de que el jefe de la célula te tenga la confianza suficiente para decirte: —Esto es lo que debes hacer. Secuestras a este tipo y se lo das a éste y a éste, y esperas aquí hasta que lo entierren y eso es todo. Mientras está hablando, hace un dibujo de la operación que está describiendo. Só I P.-1<Ice' I • 1 En el reclutamiento que hacen en la academia, cada uno de los cincuenta graduados que están en la nómina del narcotráfico tiene su función. A algunos se les asigna la protección de las casas de seguridad. A otros, mantener vigilados a los muchachos. A otro grupo se le asigna el secuestro de la gente que debe dinero o que se ha ido a trabajar para otra pandilla o grupo rival. Otros se especializan en la ejecución de personas. Y a otro grupo se le asigna el entierro 78 Así, por ejemplo, aquí está una calle. Aquí, un parque. Y aquí, un auditorio. La persona que será secuestrada es vigilada desde tres o cuatro días antes. Para esto se utilizará a dos de los llamados "ojos". Éstos vigilarán a la persona en su casa, durante varios días, desde diferentes ángulos. Ellos verán exactamente cuándo la persona va y viene, a dónde va, con quién va a comer, y así sucesivamente... Seguirán su rutina, dondequiera que vaya, durante una semana entera o más. Los ojos estarán apoyados por dos carros.Y éstos no serán vehículos particulares, sino patrullas de la policía. Cuando un ciudadano común y corriente va a algún lugar y ve una patrulla, con sus sirenas y sus escudos, nunca sospecha que será secuestrado o desaparecido. Porque, por supuesto, la policía está para servir y proteger a la comunidad. La policía no está allí para secuestrar a la gente. Lo que esta persona no sospecha es que los miembros de la policía fueron en su tiempo reclutados en la academia, fueron comprados y pagados por los narcotraficantes para llevar a cabo trabajos específicos en los cárteles.* Hay dos métodos utilizados en estas operaciones. Después de una semana de vigilancia, ya que se sabe a dónde va el objetivo y qué rutas toma, se designa un equipo. El equipo está compuesto por cinco vehículos estacionados en varios puntos alrededor de la casa de la persona. Los ojos siguen haciendo su trabajo. El día en que el acto se llevará a cabo, en primer lugar, la policía notifica que todas las patrullas deben quedar fuera de ese sector. Y este aviso no se le da a las patrullas, sino al director de la policía. Por ejemplo, alguien llama al director y le dice: — No queremos ningún policía en la zona por un periodo de tiempo determinado. O alguien le dice al director que convoque una reunión del personal de policía durante diez o cuarenta y cinco minutos. El mensaje es: — No queremos ningún policía en la calle... Vamos a trabajar. El objetivo sale de su casa. Hay una o dos patrullas que, en rea- lidad, no son los carros de la policía y están ahí para trabajar. Siguen al objetivo y lo detienen. Hay veces que el objetivo no se detiene. A veces, si el hombre es un verdadero malandro y sabe que le debe dinero al jefe y que la cosa no irá bien, probablemente no se detenga. Por eso es que hay cinco carros estacionados alrededor. sII 1 Dibuja el plano en un cuaderno, uno, dos, tres, cuatro, cinco carros, como pequeños bloques, como un entrenador de futbol diagramando una jugada especial. Los ojos lo van siguiendo. De todos estos carros, sólo uno será utilizado para matar al objetivo o secuestrarlo. Si la patrulla no es capaz de conseguir que se detenga, los otros carros bloquean el paso, in, cluso si tienen que causar un accidente en la calle. El problema aquí es cómo quiere el jefe al objetivo: ¿vivo o muerto? Si el jefe lo quiere muerto, eso es fácil. Los ojos se mueven, el segundo carro se sale, el que lo detiene se queda detrás, otro lo encierra por enfrente. Nunca debes preocuparte por el fuego cruzado. Un auto se detiene a su lado, le dispara y eso es todo. Se retira todo el mundo. En menos de tres minutos, los cinco carros están a seis o siete cuadras de distancia, 81 Las personas que trabajan para los cárteles llevan a cabo estas tareas tanto si están dentro como si están fuera del servicio policiaco. En otra entrevista el sicario describe el pago a los matones, con unos cuantos cientos de pesos, para evitar la interrupción de una fiesta o de una actividad delictiva. 80 resguardados en casas de seguridad cercanas. Acabas de alejarte de la escena y pasa por ti otro vehículo, para llevarte a comer a un restaurante cercano, calmado y tranquilo, como si no hubiera pasado nada. Como todas las patrullas habían sido llamadas a una reunión, les lleva una hora o más llegar a la escena del crimen. Así que, durante más de una hora, la escena del crimen queda abierta a la gente que camina por ahí, que curiosea y que distorsiona la evidencia. Y siempre hay gente inteligente por ahí que roba las carteras de los bolsillos de los espectadores. Todo es parte de nuestra estrategia. Pero está el caso de cuando quieren a la persona viva. Y esto requiere una estrategia diferente. Se tiene que observar al objetivo con mucha atención, desde el momento en que sale de su casa, y esperar a que esté en un lugar adecuado para detenerlo y obligarlo a salir del carro. Cuando sale de su carro, hay que meterlo de inmediato en el tuyo. Físicamente, sientes que no es exactamente miedo lo que tienes, sino la subida de la adrenalina. Es la naturaleza humana... y por ser humano ya se sabe que no basta con decirle al tipo: —Oye, ven conmigo —y esperar a que obedezca. Él no vendrá, así que tienes que ir por él, agarrarlo, golpearlo, esposarlo y meterlo a tu carro por la fuerza. Pero este carro no está viajando solo. Hay tres carros por delante y otros dos detrás. Si un policía real se atreve a interferir a lo largo de la ruta, uno de estos carros debe embestirlo, y si no queda claro el mensaje, hay que balacearlo. A esto se debe que en esos días la policía fuera tan perseguida y tan criticada.* Ellos habían hecho un juramento, cuando estaban en la academia de policía, de que estaban siendo entrenados para servir a una determinada persona u organización, así que, cuando llega el momento y reciben órdenes de esta persona, que es jefe en algún nivel en la organización del tráfico de drogas, saben que tienen que cumplir con estas órdenes o serán asesinados. Eso es lo que está sucediendo ahora. Una cosa es decirles que se quiten del camino. Pero si han recibido órdenes, no les queda más remedio que decirte: —¡Vete a la chingada! ••• 'El sicario se refiere a la actual situación de violencia extrema, que se inició en enero de 2008. 82 Hasta hace unos años, los narcos respetaban la vida de las mujeres y los niños. Pero a partir de algún momento de 2008, parece que esta práctica del respeto a la vida de las mujeres y los niños ha sido olvidada. ¿Por qué? Debido a que los narcos empezaron a contratar a mujeres para que trabajaran como cobradoras de deudas. Y estas mujeres trataban de protegerse usando a sus hijos como escudos humanos. Y, por lo tanto, el acuerdo ya no funciona. Desde entonces ya no hay ningún plan. Antes, si el objetivo salía de su casa con un niño, tan pronto como se sabía que había un niño presente la misión se abortaba. El asesinato se realizaba otro día, cuando el objetivo estuviera solo. Pero ahora esos acuerdos se han ido. ¿A dónde se lleva a la gente secuestrada? Digamos que tú escoges a una persona. Lo sacas de su carro, lo pones en otro carro. Siempre, siempre, la casa de seguridad debe estar a no más de cinco cuadras —ésta es la máxima distancia a la que debe estar— de la escena del secuestro. El carro se guarda en el garaje de la casa de seguridad, se saca a la persona del carro y comienza el interrogatorio. Y con frecuencia, después del interrogatorio, la persona sigue con vida. Dependiendo de lo que deba y de lo que tenga, pueden permanecer vivos durante quince minutos, o puede que se mantengan durante seis meses o cualquier otra cantidad de tiempo. Imagínate: seis meses secuestrado, encerrado en un clóset y haciendo una comida al día. Durante todo este tiempo estamos trabajando con la familia de la persona secuestrada, forzándola a entregar todos sus bienes, ganado, fincas, bienes raíces, joyas, yates, lo que tenga. Todo lo que tenga. Cuando planeamos el secuestro de una persona que debe dinero, ya tenemos una lista exacta de sus propiedades y sabemos lo que vamos a quitarle. Y enviamos un video a la familia, después de uno, dos o tres meses, para hacerle saber que su ser querido está vivo, para que tenga la seguridad de que le será devuelto. Pero una vez que todo le ha sido arrebatado, a él y a su familia, será asesinado allí mismo. Es lo que ellos llaman una "carne asada". Hay gente que trabaja en un departamento llamado "refrigeración" o "carnes frías". Éstas son las responsables de matar, cortar y enterrar el cuerpo. Las personas no siempre son enterradas en el mismo lugar donde se les mató. Esto es muy complicado. Lo que pasa con la gente ejecutada es qué - se sube el cuerpo a un carro y se lleva a eso 83 que últimamente se conoce como narcofosa. Yo creo que aquí, en la zona de la frontera... Bueno, vamos a decir que si hay un centenar de narcofosas, tal vez sólo cinco o seis han sido descubiertas. Muchos de los vehículos robados se guardan en las casas de seguridad. Si el garaje tiene diez plazas, ése será el número de carros que se guardarán ahí. Esos vehículos sirven para transportar drogas o personas ejecutadas. Todos estos carros son robados. Cuando hacemos un trabajo, estos carros a menudo quedan destruidos y tienen que ser eliminados. academia de policía. Los narcos simplemente cosechan lo que otros han sembrado. Y los que, como yo, determinan que no son útiles para la organización, serán asesinados. ••• La oportunidad llega cuando estos equipos tan bien entrenados... Aquí déjenme que lo explique mejor. Un equipo o célula se compone de cincuenta elementos. De estos cincuenta elementos, veinte están asignados a resguardar y a transportar la droga. Veinte se dedican al secuestro y a la ejecución de personas. Y diez se asignan a la seguridad de la persona que está al mando de la célula. ¿Cuántas células están trabajando en la ciudad? En los últimos años han existido... Bueno, vamos a decir, por ejemplo, estamos hablando de pesos pesados... Por ejemplo, el Chapo* puede tener cinco células trabajando así en Ciudad Todas las personas que trabajan dentro de organizaciones de narcotraficantes han recibido capacitación en el uso de equipos de seguridad —botas militares y uniformes, cascos, máscaras, guantes—. Todos han sido adiestrados para usar armas AK-47, esas armas conocidas como "cuerno de chivo", y rifles AR-15. También utilizan Gals (un arma israelí), Barretts (armas de gran alcance diseñadas para penetrar vehículos blindados) y otros rifles que son sólo de uso militar. Uno trae todo este entrenamiento de la academia. Los narcos ya han comprado y pagado por muchas otras personas como yo, para obtener esta formación desde el momento en que entramos en la 84 , • 'Líder del cártel de Sinaloa, Joaquín Guzmán Loera, el Chapo, tiene fama de ser uno de los hombres más ricos no sólo de México, sino del mundo. Se dice que está luchando actualmente con Vicente Carrillo Fuentes por el control de la plaza de Juárez. Véase M. J. Stephey, "Joaquín Guzmán Loera: Billonaire Drug Lord", Time, 13 de marzo de 2009, en http://www.time.comitime/world/article/0,8599,1884982,00.html. 85 Juárez. Don Vicente,* desde que es el jefe de la plaza, podría tener veinte células que trabajan ahí. Y otros grupos que no son miembros de cualquiera de estos grandes cárteles podrían tener algunas células que operan aquí también. Entre todas estas células hay —o había— un acuerdo operativo. El problema se intensificó cuando el personal de algunas células comenzó a pelear entre ellos. Una de las cosas más importantes que he experimentado a partir de esto fue... Dibuja un diagrama de la estructura de la célula en que estaba en ese momento. Cora. La orden era matar a un médico, Víctor Manuel Oropeza. Este ...Digamos que hay cuatro células. Yo estaba participando en una de estas células, y la célula estaba muy bien comunicada con los número Cuatro, por ejemplo. De modo que los diez elementos de ésta y la otra trabajaban de la mano y podían pedir ayuda a los otros. Pero estos diez chicos de la otra célula se portaban en esa época verdaderamente mal: bebían todo el tiempo, violaban mujeres, abusaban de la gente, vendían drogas al menudeo, y eso no estaba permitido. ¿Y qué pasó? No es que tuviéramos algo que ver, porque las órdenes venían directamente desde arriba. Convocaron a una reunión de las células que causó algunos problemas. Cuando estas personas llegaron a la reunión, fueron inmediatamente desarmadas, capturadas, esposadas y después ejecutadas. Pero transportar a diez hombres muertos es un verdadero problema. No caben en un vehículo ordinario. Así que usaron una camioneta sin ventanillas, escoltada por la policía ministerial y municipal, para llevarse a enterrar los diez cuerpos. Pero los muertos no siempre acaban enterrados. ••• Recuerdo un caso muy conocido, del que se habló mucho. La orden, la orden directa, provino de un hombre que era conocido como el *Vicente Carrillo Fuentes es supuestamente el líder de un gran cártel. Este grupo es supuestamente responsable de la importación de numerosas toneladas de cocaína y marihuana de México a Estados Unidos, en la frontera de Ciudad Juárez-El Paso. Véase http://www.fbi.gov/wanted/cei/vicente-carrillo-fuentes view. 86 médico era también columnista de un periódico de Ciudad Juárez. La pregunta era: ¿quién hará este trabajo? Era dificil matar a un periodista tan importante y reconocido en Ciudad Juárez. Por esta razón, ninguna de las células que operaban en esa época en la ciudad quería meterse en este caso. Así que se hizo cargo un grupo de cinco personas que, bajo la dirección del Cora, se dedicaba en exclusiva a ejecutar personas en la calle. Aquel grupo se,hizo cargo del pedido. Hicieron un plan, lo pusieron en práctica y ejecutaron al médico en su oficina. Pero como es bien sabido, y se ha publicado muchas veces, las cosas no salieron bien. Pretendían que el asesinato pareciera la consecuencia de un robo. Sin embargo, como no iban bien concentrados, se olvidaron de quitarle la cartera. Agarraron algo de dinero, pero se les cayó y lo dejaron allí tirado. El caso era muy importante. Fue un punto de inflexión, el momento clave en que el Cora llegó desde Sinaloa a Chihuahua para ejecutar personas. Después de este incidente, que le trajo mala fama, el Cora y su grupo comenzaron a ser despojados de su poder. Y eso que eran personas de confianza. Al final, el asesinato del médico le abrió el camino al Señor de los cielos (Amado Carrillo, quien se convirtió en el jefe del cártel de Juárez) para tomar el control de esa plaza. Un poco más de información acerca del Cora —éste era su apodo, el Cora de Sinaloa—. Antes de la época del Señor de los cielos, el Cora dirigió a un grupo, junto con un teniente del ejército, que ejecutaba gente para el cártel. Se movía en todo Sinaloa, Durango, Torreón, Chihuahua y Sonora. Según entiendo, funcionaba bien en todos esos sitios. No era militar, pero había mandos militares que trabajaban con él. Era un grupo profesional especializado en ejecuciones. Llegaban a la plaza, cumplían con lo que se les había encargado y se iban. Era un trabajo exclusivo, eran especialistas. No tenían la costumbre de dejar cuerpos en la calle ni matar familias u organizar tiroteos en las calles. En aquel periodo (en los últimos años de la década de 1980 y principios de la de 1990), el Cora era una persona muy lúcida. Era consciente de la situación. No tocaba a mujeres ni a niños. Si se le ordenaba matar a alguien, nunca volvía a saberse nada de ese alguien, que desaparecía y era enterrado. Pero en el momento del asesinato del doctor Oropeza le quitaron al Cora todo el poder. Dejó de tener el control aquí, en la frontera. 87 Las diferentes células comenzaron a acumular más poder. Cada célula comenzó a pasar drogas a Estados Unidos por su cuenta. Después de esto, los diferentes grupos empezaron a buscar nuevas maneras de pasar drogas a Estados Unidos y esto empezó a generar nuevos problemas. Muchos cargamentos de droga comenzaron a perderse. Y empezó a gestarse una rivalidad entre cinco grupos diferentes, que comenzaron a luchar por el control de la plaza. En otra entrevista, no grabada, el sicario reveló más información sobre este incidente. Era importante para él, ya que ocurrió en los comienzos de su carrera en la policía del estado, y los hombres del Cora habían pagado parte de su entrenamiento. Debido a la importancia de la víctima y al ruido mediático del momento, el gobierno montó una investigación sobre el asesinato que no llegó a ningún lado. En su última columna, el doctor Oropeza había revelado que algunos policías estaban involucrados con los narcotraficantes de la ciudad. Los mismos policías que investigaban el asesinato eran los principales sospechosos. La prensa mexicana e internacional pasó por alto esta noticia, pero el sicario conoce los detalles, porque le pidieron que ocultara a un compañero de la policía estatal que fue uno de los implicados en el asesinato. 1! Ahí fue cuando el equipo —llamémosle el equipo táctico— al que yo pertenecía entraba en acción. ¿Por qué lo llamo el equipo táctico? Porque era un equipo que sabía de armas. Teníamos la habilidad y la destreza para movernos por toda la ciudad. Sabíamos actuar como la policía porque éramos la policía. Sabíamos los itinerarios de cada uno de los objetivos que estábamos investigando. Teníamos casas de seguridad con instrumental para localizar y grabar llamadas de teléfonos celulares, incluyendo mensajes de texto —que también eran capturados y registrados. Cada teléfono tenía un número predeterminado. Uno comenzaba con 229, otro con 221, 223, 224... Y nosotros no comprábamos los teléfonos celulares que utilizábamos. Nos los daban los jefes. Uno de ellos era para comunicarnos con la familia. Otro, para el trabajo. Y otro, para cuando el jefe tenía que hablar con nosotros. A mi nivel, en ese momento podía tener hasta ocho teléfonos. Necesitaba comunicación directa con la seguridad pública, con la policía municipal, con la judicial del estado, con la judicial federal, con la policía ministerial que llegaba de otros estados y con la policía especial. 88 Cuando este problema comenzó,* cuando enviaron al grupo táctico a controlar lo que se estaba saliendo de control, formaron un equipo que incluía a un sargento de la seguridad pública y a unas cuarenta personas. Nosotros añadimos otras cincuenta personas. Así que éramos un equipo de noventa hombres, entrenados por militares. Ellos sabían cómo usar armas, técnicas de defensa, la manera de conducir vehículos en persecuciones y la forma de capturar llamadas telefónicas. Sabían cómo interrogar y tenían casas de seguridad en toda la ciudad. Era un equipo de noventa hombres entrenados, con el objetivo de destruir a cinco o seis personas.** Luego demostraron que era muy dificil deshacerse de ellos. El equipo permaneció junto durante algún tiempo y fue responsable de acabar con varios altos mandos de la seguridad pública. Nosotros eliminamos comandantes de la Policía Judicial del Estado. Durante esa época, este equipo era verdaderamente bueno. Recuerdo cuando mandaron a Ciudad Juárez a un comandante de la Policía Federal Preventiva. Llevaba un Jeep Cherokee blindado. El problema era que esta persona no quería llegar a un acuerdo con las organizaciones del narcotráfico. Así que, para hacerle comprender lo fuerte que era el equipo, para convencerlo de que su jeep blindado no podría funcionar como su burbuja de seguridad, le fue robado el vehículo de las instalaciones oficiales, lo llevaron a un parque y le prendieron fuego. Hasta ese momento el comandante no se había sentido vulnerable. Él pensaba que era intocable. Pero entonces comprendió que había una organización muy fuerte, que estaba muy bien establecida, que tenía estrategias eficaces y que sus miembros eran corrompibles. A partir de entonces tuvo que estar de acuerdo con lo que se le pedía que hiciera. Después de todo este tiempo, después de haber conseguido arreglar las cosas con los primeros elementos de la Policía Federal Preventiva que habían llegado al estado de Chihuahua, ¿qué pasó entonces? Las organizaciones del narcotráfico empezaron a controlar la plaza de nuevo, restablecieron el orden en el desorden que había sobrevenido. Pero como entonces los noventa elementos que habían puesto juntos controlaban el alcohol, las drogas y otros productos, 'El sicario se refiere al caos desatado por el asesinato de Oropeza y a las luchas posteriores por el control de la plaza de Juárez. "Estas personas eran comandantes de la policía en diferentes unidades. 89 hubo que hacer una purga. Primero se formó un grupo de treinta, y luego un grupo de sólo quince elementos. De los noventa originales, se redujeron a treinta y después a quince. ¿Qué pasó con todos los demás? Nunca lo supe.* ¿A dónde voy con esto? Este grupo de quince tenía que viajar a Sinaloa, Sonora, Durango y Chihuahua, donde había el pacto de no tocar a ciertas personas. Era un pacto que se había hecho con el gobernador. Pero nosotros viajábamos a estos estados para encontrar a personas que debían dinero y ejecutarlas. Cuando enviaban a nuestro grupo no era para ver si el trabajo se podía hacer o no. Nosotros , sabíamos que debíamos hacerlo. Una de las normas de este grupo era que, si uno de sus miembros quedaba herido o era asesinado, no podíamos dejarlo. En este grupo de élite, si alguien caía haciendo su trabajo, tenía que ser rescatado. Nadie podía quedarse atrás. Por desgracia, pensé... probablemente se debía a las drogas que tomaba, y a la vida que llevaba... que era intocable. Si alguien me veía feo, lo confrontaba: —Hey, ¿qué te pasa? —y podía sacar la pistola y disparar... Pero nunca pude tener la total confianza en que mi equipo me rescataría si caía herido. Pensaba que lo más probable era que me llevaran lejos y me mataran para no dejar ningún cabo suelto. Me parece que de ese equipo de quince, ocho todavía están vivos. De estos ocho, creo que hay cinco trabajando en un equipo. De los otros tres no sé nada. No sé qué ha pasado con ellos. Para mí era muy fácil, en ese momento, trabajar en Ciudad Juárez, Chihuahua, Sinaloa o Durango. Todo lo que tenía que hacer era llegar a un aeropuerto, tomar un avión e irme. No había ningún problema. Las armas y el dinero en efectivo también eran transportados en sus aviones privados. En los aeropuertos todo estaba dispuesto de tal manera que los vuelos privados —Cessna pequeños— eran atendidos por elementos del ejército. Los vuelos comerciales eran atendidos por la Policía Federal Preventiva. Todo estaba arreglado para nosotros. Lo que no se podía llevar en los vuelos comerciales, por los detectores de metal —armas, drogas o más de diez mil dólares en efectivo— se ponía en un maletín que nos entregaban una vez que estábamos a bordo del avión. ••• ¿Cómo llegué al punto en que ya no tenía ningún escrúpulo a la hora de matar a alguien? Había llegado a un nivel en mi carrera, y en mi vida, en que ganaba mucho dinero. Llega un momento en que te dicen: —Vamos a darte un sueldo de cinco mil dólares. Pero hay algunas personas que son muy importantes, que tienen mucho peso y un montón de seguridad alrededor de ellas. Entonces el jefe regresa y te dice: —Vamos a hacer un trato. Si te deshaces de esta persona, te doy cuarenta y cinco mil. Llama a tu equipo y encárgate de él. —Bien. En algún momento, cuando se tiene todo el entrenamiento, las habilidades y la experiencia, se pueden hacer estos trabajos con no más de cuatro personas. Pero cuando se trabaja con un equipo de cuatro, ninguno de ellos puede tener ningún temor. Si alguno de los miembros tiene miedo, el -trabajo fallará. Cuando alguien tiene mie91 * El sicario no explica o nombra a los grupos que luchaban por el control de la plaza en ese momento en particular. Creemos que se trata de luchas internas del cártel de Juárez. El dice que las órdenes de asesinato iban contra gente que había trabajado con él en el pasado reciente y que la gente a su nivel ejecutaba órdenes sin hacer preguntas. 90 do, los nervios fallan, y el trabajo no puede llevarse a cabo. En más de dos ocasiones tuvimos que cancelar un trabajo a causa de una persona que perdió los nervios y dejó de ser confiable. ¿Qué hacíamos para estar seguros, para prepararnos? Primero que nada, dormir poco y tomar un montón de drogas. Nos pasábamos varios días bebiendo y tomando drogas. De repente teníamos una llamada: — La persona que estás buscando está comiendo en tal restaurante. — Okey. Así que salíamos los cuatro, en dos carros, con un tercero que nos seguía por si algo salía mal. Una persona entraba, otra vigilaba la puerta y los otros vigilaban la ruta de escape y que no llegara la policía. ¿Qué hacíamos entonces con el tipo? Determinar cuáles eran nuestras opciones. Primera opción: enfrentarlo y ejecutarlo. Golpea cinco veces sobre la mesa para imitar el sonido de los disparos. Ésa era una opción. Otra posibilidad era interrogarlo. En ese caso había que mantenerlo vivo. Y si nos ordenaban que nos lo lleváramos con vida, había que llevarlo con vida. Pero había otra opción: agarrarlo, darle una paliza, torturarlo, pero no matarlo. Lo más difícil de entender —y una de las órdenes más difíciles de cumplir— es que a veces, cuando se está en una casa de seguridad con una persona que está en verdad golpeada y con la tumba preparada, recibes una llamada que te dice que no lo mates: — No dejes que se muera. Recuerdo que en algunas ocasiones sucedió que nos mandaban a secuestrar a alguien. Que no lo ejecutáramos. Había que levantarlo y ejecutarlo después. Entonces, ¿qué podíamos hacer? Agarrábamos al hombre, lo llevábamos a un lugar seguro y luego comenzábamos a trabajar en su ejecución. De repente sonaba el teléfono: —Espera, espera, que es el jefe... — Sí, señor. ¿Cuáles son sus órdenes? Sí, señor. Sí, señor. Sí, señor... Sí, sí, sí, señor. ¡Alto! ¡Alto! En esta ocasión era para revivir a la persona, cuando ya estaba al borde de la muerte, justo al borde, sólo unos segundos antes de la asfixia. Teníamos que revivirlo, sacudirlo. 92 — Revivirlo. — No es posible, señor, necesitamos un doctor. No podemos revivirlo. El trabajo está muy avanzado, señor. Sí, señor. Para los narcos no hay límites. En pocos minutos llega un médico. No una ambulancia, por supuesto, sino un médico calificado. El médico revive a la persona y la deja allí con nosotros, en condición estable. Y volvemos a cargar contra ésta. Cinco, diez, quince, incluso pueden pasar treinta días y no hay ningún problema, porque nuestro trabajo es mantener a la persona con vida. Para eso estamos allí, .para vigilarla y protegerla, para mantenerla con vida hasta que recibamos otra llamada. Cuando esto sucede es una liberación, tanto para nosotros como para ésta. — Sí, señor, ¿cuáles son sus órdenes? Estamos aquí, señor, a la espera. No. No. Está bien. Está comiendo. ¿Qué está comiendo? ¡Ja! No, no, él está bien... poniéndose fuerte. Ah, ah... Okey, señor, como usted quiera. Esta vez nuestro amigo no tuvo tanta suerte. Podría ser que su familia ya hubiera pagado. O podría ser que mantenerlo vivo fuera una estrategia para cobrar el seguro o para tener tiempo de hablar con la familia... Pero el trabajo y la orden que siguió después de la llamada fue acabar con él. Liquidarlo. Ahora, después de que ya se había salvado una vez, a punto de ser estrangulado, no había vuelta atrás. Esta vez no hubo una segunda llamada. Tuvimos que jalar la cuerda, y jalar con fuerza. t El sicario comienza a describir las formas de torturar a la gente para obtener información y dibuja en su cuaderno mientras habla. i Ahora hay varias maneras de matar a estas personas. Y ninguna de ellas es muy agradable. Lo más fácil es disparar. Pero casi ninguno de los jefes quiere que mueran rápido o fácilmente. Así que, ¿qué hacer? Asfixiarlos, hacerlos sufrir, sacarles las uñas de las manos una a una, ponerles agujas bajo las uñas. Ésas son técnicas para hacerlos hablar. Aquí está el cuerpo, por ejemplo. Empapas la ropa con agua y después conectas un cable al enchufe y se lo acercas, de forma que soporte la electricidad... Los cables están agarrados al dedo gordo del pie. Después de dos aplicaciones de diez segundos, la persona te dirá 93 lo que quieras, lo que quieras. Había algunos que eran muy fuertes y que podían soportar esto. Así que para ellos hay otra técnica. El tipo está acostado, completamente desnudo. Se le cubre el cuerpo con una sábana. Se rocía gasolina o alcohol y se le prende un cerillo. En cuanto arde, se le da el jalón a la sábana para traerse hasta tres capas de piel. A la espalda en carne viva se le aplica un litro de alcohol. El sufrimiento es enorme. Formas de interrogatorio hay las que no te imaginas. Y ellos siempre se han quedado sin sopa de fideos. No queda más que sopa de jodeos. Y eso es lo que tendrás. Y la otra: las órdenes deben ser obedecidas, no se discuten. Una orden nunca se discute. Estábamos allí para resolver los problemas de la gente para la que trabajábamos. Nos entrenaron para actuar. No nos piden nuestra opinión sobre lo que se debe hacer o no con una persona. Sólo nos dan órdenes y nuestro trabajo consiste en cumplirlas. Ninguno de nosotros —hombre o mujer— se permitirá nunca dar su opinión, ni discrepar, ni rendirse. ••• Les puedo decir que hace varios años trajimos a un tipo a esta misma habitación. Un grupo de tres fuimos a secuestrar a una persona que debía dinero. Había estado apostando en las carreras de caballos y de perros, y se estaba gastando un dinero que no era suyo. Y una vez que se descubrió que no había pagado y que estaba perdiendo dinero, enviaron a nuestro grupo a buscarlo. Fuimos muy amables, llegamos a su casa, tocamos a la puerta y lo recogimos. Él vino de forma voluntaria. Le dijimos que tenía que venir con nosotros. Que teníamos que hablar con él. Y por casualidad, o por caprichos del destino, terminamos en esta misma habitación con él: Todo estaba bien cuando llegamos aquí. Nos sentamos a hablar un poco. Cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, de que nuestra misión era recuperar el dinero, trató de forzar su salida. Así que fue necesario pegarle un par de veces, atarlo, ponerle las esposas, amordazarlo para que no gritara, y tuvo que quedarse encerrado en el baño, en la bañera, por unas horas. Nosotros estábamos relajados viendo la televisión. Pedimos unas hamburguesas y unas pizzas. Después de un tiempo, hablé con él en el baño. —Ésta es la situación. Tienes un problema. El problema es el dinero que debes. Si pagas el dinero (sabemos que tienes dinero, algunas propiedades, así que paga), quedas en libertad. ...M1 .111 • •• A veces hay gente a la que tenemos que cuidar hasta seis meses. Si se cometen errores, recibimos la orden de curar a esta gente antes de devolverla a su familia. Pueden haber pasado seis u ocho meses sin que sus familias sepan de ellos. Se les permite vivir pero nunca, nunca, volverán a ver la cara de sus secuestradores. Si alguno nos veía el rostro, era inmediatamente liquidado. Nadie en esta vida, después de tanto sufrimiento, sería capaz de olvidar las caras de sus torturadores ni de resistir la tentación de vengarse. Y a estas personas no suele faltarles dinero ni poder. Suelen ser personas con dinero, con medios para buscar venganza. Ahora, un par de cosas acerca de las órdenes. En la escuela militar hay un dicho: hay de dos sopas, "sopa de fideos o sopa de jodeos -. 94 * Habitación 164. La misma habitación de motel que el sicario escogió para contar su historia. 95 Me dio a entender que estaba bien, que entendía. Así que yo le dije: —Mira, si te portas bien, te quito la mordaza. Necesito que hables con tu familia, que le digas que junte el dinero y que pague lo que te has gastado, que entregue todo el dinero que pueda. Cuando hizo un gesto de que había entendido, salí y me relajé viendo la televisión. Uno de los del grupo se fue. Durante un rato estuve solo con el hombre. Lo dejé salir del baño y que se sentara en la cama. Le cambié las esposas, de la espalda al frente. Lo senté en la cama y estuvimos hablando un poco. —¿Ya estás relajado? —Sí. —¿Estás listo para hablar con tu familia y decirle que regrese el dinero que te gastaste y que no era tuyo? —Sí. La primera vez que le di el teléfono... sentí que estaba a punto de decir algo malo. Decirles que estaba secuestrado. Así que agarré el teléfono y lo golpeé, y no lo dejé hablar durante media hora o más. Llamé a uno de los muchachos y le dije que necesitaba un poco de terapia, de terapia física. Así que lo llevó al baño y le dio terapia física en la bañera. Le metió la cabeza una, dos, tres veces en el agua. Estaba sin aliento. Le dije: —¿Así que ya estás bien? Sabes que no estamos bromeando, ¿no? Haz las cosas bien y te irá bien. No quería hablar con los otros muchachos, así que no habló hasta que se fueron: —¿Qué quieres que haga? —Nada, simplemente hablar con tu familia y pedirle que devuelva el dinero que te gastaste y que no era tuyo. ¿Correcto? En ese momento me di cuenta de que algo confiaba en mí, porque no lo había tratado tan mal como los muchachos. Y aparte de esto, estamos entrenados para controlar este tipo de situaciones. Le quité las esposas y le di el teléfono: —Llama. Diles que junten el dinero y que luego los llamaremos para ver dónde lo entregan. En la tarde, alrededor de las seis o las siete, hizo otra llamada, ya más calmado, y luego lo dejamos dormir en la cama durante una hora o así. Más tarde le pusimos otra vez las esposas y lo metimos de nuevo a la bañera. Tuvimos que amenazarlo un poco. 96 Al día siguiente estaba bien, bastante tranquilo. Le gustaba la comida italiana y lo dejamos que pidiera algo a domicilio. Tenía más confianza en nosotros. Al día siguiente entregaron la mitad del dinero que debía. Pasó otro día. Les dábamos tiempo para que consiguieran el resto. En ese momento él estaba en calma. Caminaba alrededor de la habitación, veía la televisión, descansaba en la cama. Estaba esposado, con las manos al frente. Confió en mí, y me dijo: — Mira, perdón por lo que hice. Me equivoqué al gastar el dinero. Estaba tomando mucho y perdí en las carreras... Y si siguen pagando, ¿todo va a salir bien? —Yo le dije que si no estuviera saliendo bien, no estaría caminando por la habitación. — No estarías ni siquiera aquí. Y él me dijo: —Te prometo que nunca voy a recordar qué aspecto tienes. Y yo le dije que no se preocupara, que él estaba pagando y que todo estaba bien. Al tercer día, en la mañana, entregaron la otra parte del dinero. Y antes de las diez y media de la mañana —estaba echado en la cama— recibimos una llamada donde nos decían que teníamos que entregarlo del otro lado de la frontera. Y eso hicimos. Salió sin esposas, se metió en el asiento trasero del carro. Preguntó que a dónde lo llevábamos. Le dije que todo estaba bien, que el jefe quería hablar con él. No hay problema, ya pagaste, pero tienes que ver al jefe. Se fue muy confiado y nunca supimos nada más de él. No hemos oído nada sobre él. Aquí, en este cuarto, me di cuenta de que tenía confianza en mí. Se abrió conmigo y confesó todos sus errores, y me suplicó. —Tienes razón, me equivoqué gastándome ese dinero que no era mío. No tenía que haber hecho lo que hice, pero no volverá a . pasar. Es la primera vez que le hago esto a la persona para la que trabajo. Cometió un error y pudo costarle la vida. Pero en ese momento, aun cuando sabíamos que había pagado, no podíamos cometer el error de decirle: —Okey, ya pagaste. Ahora vete. No teníamos por qué tomar ese tipo de decisiones. No somos juez ni parte en este caso. 97 • • • técnicas de secuestro de personas. Esa vez nos llamaron y salimos hacia el centro comercial. Dibuja un diagrama de la operación. Durante algún tiempo, seis u ocho meses, estuve trabajando con la policía, secuestrando personas y luego entregándolas a otras personas. La ventaja de ser policía y al mismo tiempo trabajar para las organizaciones del narcotráfico es que se puedes jugar en ambos lados. Supuestamente estás trabajando para proteger a las personas y a la sociedad pero, al mismo tiempo, te están pagando un montón de dinero por hacer trabajos para los narcotraficantes. Durante ese tiempo nos dieron gratis un montón de drogas y alcohol. Entonces era difícil conseguir drogas en Ciudad Juárez. Teníamos que cruzar a El Paso para comprar drogas, porque en ese • momento no se permitía abrir los paquetes y consumir las drogas que pasaban por la ciudad. Ese arreglo duró algún tiempo. Podíamos recibir llamadas. Siempre estábamos bebiendo. En la cajuela de la patrulla llevábamos siempre una nevera portátil con cerveza, licores, refrescos y agua mineral para mezclar bebidas, y también cosas para comer. Nunca hacíamos investigaciones sobre robos ni nada de eso. Como habíamos sido elegidos por los jefes de los cárteles, ellos pagaban a la policía para que no nos molestara. Siempre teníamos que estar disponibles si los narcos nos necesitaban para un trabajo. No podíamos estar ocupados haciendo el trabajo normal de policías en la calle. Tal vez había setecientos o novecientos agentes de policía que no se mezclaban directamente con los narcos y que tenían que hacer todo el trabajo regular que la policía hace para la sociedad. Recuerdo que una vez recibí una llamada... Entonces no había muchos teléfonos celulares. Eran unos objetos realmente grandes que llamábamos "ladrillos". Así eran los primeros teléfonos cese lulares. Puedo decirte que yo tuve uno de los primeros que utilizaron en Ciudad Juárez y que tenían un número de Estados Unidos. En aquella llamada nos dijeron que teníamos que ir a recoger a un tipo a un centro comercial y luego entregarlo. ¿Por qué recibimos esta llamada? Bueno, en aquel tiempo se ponía a la gente a prueba. Había un cierto periodo de tiempo, una especie de libertad condicional, al principio de la carrera con ellos. No es como en el ejército o en la carrera policiaca; aquí eran noventa días, y de éstos, tal vez treinta encerrado en una casa, y otros treinta en algún otro tipo de capacitación, y otros treinta para aprender 98 Aquí está el estacionamiento donde esperamos a que el tipo saliera. Nos habían dado la descripción del tipo que estábamos buscando. Okey. Nos subimos a la patrulla. Yo iba siempre muy drogado. Si el incidente ocurría un viernes, nosotros habíamos estado bebiendo, tomando drogas y de fiesta desde el lunes. Habíamos dormido apenas un día en todo ese tiempo. Para nosotros el trabajo era una fiesta. Nos metíamos drogas y luego íbamos a un hotel, con unas chicas. No nos llamaban mucho para ir a trabajar. Pero esa vez, cuando nos llamaron, las cosas eran distintas. En la policía hay códigos, números y letras... Tú puedes decir X-2, X-Z, Z-2, X-1... Éstos eran los códigos que usábamos. No teníamos que hablar demasiado por radio. Después de recoger a esta persona y de pasearla un poco, sonó el celular gigante, el ladrillo, y lo único que oímos fue una orden que utilizaba un número que manejábamos en aquel tiempo. 99 Escribe el número 39 en su cuaderno. Al oír este número —ese código— supimos que la orden era matar a esa persona de inmediato. Yo no dudé en el momento de recibir la orden. Nunca dudé. Sólo tiré del gatillo. No me detuve a pensar. No conocía al tipo. No era un miembro de la familia. Para mí, no era nadie. Y simplemente obedecí una orden. Recibimos una llamada, recogimos a una persona que paseamos durante un tiempo, recibimos otra llamada con la orden, y se llevó a cabo la orden... inmediatamente. No estuve consciente de lo que había hecho hasta dos o tres días más tarde, cuando al fin estuve sobrio. Me di cuenta de cómo las drogas, y el mundillo en el que estaba, me controlaban y me manipulaban. Ya no era yo. Ya no era el joven que había tenido un fuerte deseo de servir a la sociedad. Ya no era el hombre que quería casarse y tener una familia. Yo no era nada más que las cosas que me ordenaban hacer. Yo seguía órdenes. En varias ocasiones hubo enfrentamientos. Gracias a Dios salimos bien. No porque hubiera un montón de nosotros, sino porque sabíamos hacer nuestro trabajo muy bien. Sabíamos las técnicas, conocíamos los puntos débiles de la persona que se iba a secuestrar o a ejecutar. Como te dije antes, siempre estudiábamos a nuestros adversarios. Nada se hizo con prisas o por casualidad. No sólo veíamos el objetivo y dábamos el golpe. Tienes que estudiar, con tiempo, cómo hacerlo, cómo manejar el momento cuando te enfrentas al objetivo. Tienes que saber lo que vas a hacer cuando te encuentres cara a cara con el adversario. Los tiempos han cambiado. Hoy en día la técnica consiste en matar en cuanto lo ves, en el momento de la confrontación: —Dondequiera que te encuentre, te mato. Pero esto es porque ya no hay códigos verdaderos, ya no hay reglas en el negocio. Antes los diferentes cárteles que trabajaban en el país respetaban los códigos y los acuerdos que se habían establecido. Ahora no hay códigos. Todos andan sueltos. Ahora es, simplemente: me debes, me pagas. ••• Me di cuenta, en ese momento, de que nunca dudé al cumplir con la orden que me habían dado. A pesar de que era una carrera terrible, tuve que poner mi vida en la línea. Dibuja un rectángulo dividido en dos por una línea en diagonal y las palabras `Autoridad / Narco". Recuerdo muy bien cuando los Mexicles y los Aztecas —dos bandas enemigas— peleaban por el poder en el Cereso (Centro de Readaptación Social), la prisión del estado. Ahí había un problema y contactaron con nosotros. —Mira, tenemos un problema porque no pueden llegar a un acuerdo y esto está afectando la venta de drogas dentro y fuera del país. Así que fue necesario secuestrar a los líderes de los Aztecas y los Mexicles en el exterior. Esto fue durante la época en que yo estaba activo. Y se vieron obligados a reunirse, y fueron cuestionados sobre sus problemas y sobre por qué su gente no se comportaba ni trabajaba como debía. Al final llegaron a un acuerdo que instauró la paz dentro de la prisión. Mucho del trabajo —la mayoría— que hace el cártel se ordena desde adentro de las prisiones. Muchas de las ejecuciones son ordenadas desde la prisión. ¿Por qué? Porque las prisiones en México se han convertido en centros de manufactura y embalaje de drogas, que se envían a varios lugares de Estados Unidos. • •• Recuerda la prueba que le hicieron al principio de su carrera, cuando cometió su primer asesinato, a los dieciocho años recién cumplidos. En aquel entonces recogimos al tipo y lo matamos en el carro... ¿Qué puedo decir? Era una prueba de fuego, recoger al tipo y matarlo. Y era tan fácil de llevar a cabo. Así que está muerto. ¿Y ahora qué hacemos? Deshacerse del cuerpo. Desaparecerlo. Dimos vueltas en la patrulla, preguntándonos: ¿cómo se puede simplemente tirar un cadáver? Así que llame y pregunté: —¿Dónde quieres que tiremos el cuerpo? Y la respuesta fue: —Ése es tu problema, no el mío. ¿Para qué crees que te pagamos? Entonces te das cuenta de que necesitas empezar a buscar lugares para tirar un cadáver... En realidad no es tan dificil. Me sentía muy mal, tan drogado y borracho que, en lo único que podía pensar —lo recuerdo con mucha claridad— era en tirarlo por una coladera, por una alcantarilla que estuviera abierta. A partir de ese momento mi vida cambió en relación con el nivel que yo tenía en la organización. Cuando dejas de tener dudas y no vacilas a la hora de llevar a cabo una orden y logras un trabajo limpio, comienzas a notar que la gente tiene los ojos puestos en ti. —Hey, ¿vieron lo que hizo? Después de dos o tres días se empieza a oír hablar: —¿Sabes qué? Él lo hizo y no sintió nada. Bueno, carajo, ¿cómo vas a sentir algo con tanta droga? Pero cuando se te pasa el efecto no queda nada más que seguir haciendo tu trabajo. No se puede mirar hacia atrás. Cualquier cosita y terminas como el muerto. Y eso es lo que yo hice. Es lo que me hizo duro el carácter. Es cuando empecé a darme cuenta de que el hombre que había soñado con tener una familia, el niño que había sido el orgullo de su madre y su alegría... Cómo ella siempre decía: —Saca buenas calificaciones, va a ser alguien, podrá ser cualquier cosa que él quiera, médico, ingeniero o arquitecto, porque es ambicioso... Ahí fue cuando me di cuenta de que estaba muy mal, en mi carácter, en mi persona, que nunca me convertiría en algo más de 102 lo que ya me había convertido. Lo que quiero decir es que me había convertido en un monigote, en un títere movido por los que me daban órdenes. Ya no tenía mi propia vida. Tu vida ya no te pertenece una vez que llegas a cierto nivel en la organización. Dependes totalmente de la persona que te da órdenes. Durante muchos años el trabajo continuó, y trabajaba veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año. Y nunca fui capaz de apagar el radio ni el teléfono celular. Si se apagaban, significaba que estaba muerto o que me querían ver muerto. Si no tenías una buena excusa para no contestar el radio o el teléfono, era porque ya no querías saber nada, y si llegabas a ese punto, no podías seguir viviendo mucho tiempo. T 24. e+ I MOM.15.4-t, 36S. L-1 fl ••• Mi intención era servir. Durante mucho tiempo dije: para mí, el número Uno es el patrón. El número Dos, el patrón. Y el número Tres es el patrón. Yo vivía para servir y defender a una persona —el patrón—. Hice todo lo que el jefe me dijo que hiciera. Cualquier pequeña cosa que deseaba, yo se la proporcionaba. Nunca podía decir: "No, no se puede" o "no, no hay". Cualquier cosa que quisiera, la tenía. Cualquier cosa que quisiera poseer, la poseía —carros, mujeres, joyas. 103 Pero hay muchas mujeres que no están a la venta. Sin embargo, cuando el jefe quería una mujer, era tu trabajo tratar de persuadirla. Muchas veces... una infinidad de veces... y nunca he tenido remordimientos por las cosas que les decía para tratar de convencerlas: —Una persona quiere conocerte y salir contigo. Si estás de acuerdo, te quedarás una semana en el mejor hotel, en la mejor playa, y pasarás unos días muy agradables. Si quieres dinero, está bien. Pero tendrás que hacer lo que se te pida y después olvidarte de la persona por el resto de tu vida. Y si estás de acuerdo, todo irá bien. Muchas, muchas mujeres se enrolaron con nosotros y están vivas. Pero algunas más quisieron pasarse de listas y nunca las volví a ver. No estoy diciendo que asesinamos a todas esas mujeres. A pesar de que hubo un montón de mujeres, incluidas mujeres muy jóvenes, que fueron asesinadas. No, lo que sucedió fue que había un montón de mujeres muy ambiciosas y querían convertirse en esposas de los jefes. Pero el jefe ya tenía algo así como cuarenta "esposas". Tenía mujeres viviendo en todos los estados de México. Desde luego, no necesitaba más mujeres. Volvamos atrás para considerar el caso de don Amado [Carrillo] y sus cuarenta o cuarenta y dos esposas. Se casaba cada vez que quería. No eran realmente esposas, eran amantes. Se casaban, pero con jueces falsos. Esas personas (los narcojefes) no se casaban con mujeres fáciles ni prostitutas. Había muchas mujeres a las que pagaban, que utilizaban sólo para divertirse. Pero ellos buscaban mujeres hermosas, y en esta ciudad... buscaban entre las familias realmente ricas. Ésta es una de las formas en que los empresarios ricos se mezclaban con el narcotráfico. Las hijas de los grandes empresarios, de los hombres de negocios, de los empresarios de México, se casan con los narcojefes para duplicar sus fortunas. Pero, sin darse cuenta, han cometido un error. Los narcos utilizan los negocios de sus esposas para lavar su dinero. Pero mira lo que pasa. Hay muchos negocios que están fallando. Y que seguirán fracasando. Las mujeres se casan con ellos, pero son matrimonios falsos. Dicen: —Vamos con el juez para que nos case. Los narcos tienen poder para nombrar a un juez falso o para conseguir un certificado de un juez real. Si la mujer quiere un certificado de matrimonio, se le dará, igual que se le dan licencias de conducir falsas u otro tipo de identificaciones como credenciales de elector o 104 tarjetas militares. Todas son falsas y están a la venta. Es el juego que juegan, las ilusiones que manejan. Si los narcos quieren algo, lo conseguirán de una manera u otra. ¿Por qué? Porque si ellas no lo entienden por las buenas, ellos lo obtendrán por las malas. Y cuando se trata de mujeres, dicen: —Si me gustas, te voy a tener, por las buenas o por las malas. Si no te puedo tener de una forma, te tendré de otra. Y si no puedo tenerte, no serás para nadie más. Voy a acabar contigo y después a enterrarte. Muy simple. Así que permítanme repetir lo que dije antes. Aquí hay de dos sopas, sopa de fideos y sopa de jodeos, y la de fideos ya se acabó. Así que tranquilízate, ponte cómoda o te vas a la chingada. Ésa es la verdad. Y por lo tanto, para estas mujeres, no hay manera de salir. Conoces a un narco, él te quiere, te acostumbras a él y disfrutas de la vida porque no tienes otra opción. Joyas, casas, guardaespaldas... —Que nadie se atreva a mirarte porque me perteneces. Tú eres mi reina. Cásate conmigo en este instante porque eres mía y te quiero. Y luego la instala en una casa, y allí se queda dos o tres años. Y no puede salir. Es una jaula de oro. Ésta es la verdad. Esas mujeres viven en una jaula de oro. Con guardaespaldas. Y no pueden salir hasta que el jefe viene y ellos le dan permiso para verlo. Él puede venir a la ciudad y no llegar a la casa porque ahí mismo tiene cuatro o cinco "esposas" y no tiene tiempo porque visita a todas estas mujeres aventureras y se divierte con ellas. ••• Cuando había problemas con la gente, los jefes solían arreglar las cosas, mantener a la gente bajo control. Llegó un momento en que sólo había cinco de nosotros que éramos de confianza y que funcionábamos como un equipo de diez o veinte. En ese momento estas cinco personas eran suficientes para controlar toda la plaza. Estábamos muy bien entrenados y siempre teníamos ojos y oídos donde hiciera falta. Pagábamos para obtener toda la información que queríamos. Y no les pagábamos nada más con dinero. Si necesitábamos información, la obteníamos. Y cuando se trataba de órdenes del jefe, él obtenía inmediatamente la información. Muchas personas, en ese 105 momento, trataron de salir de la organización. Mucha gente comenzó a tener remordimientos y a querer salirse del negocio. En aquel entonces, los agentes como nosotros, que trabajábamos para las corporaciones policiacas, recibíamos una cierta cantidad de dinero por deshacernos de una persona, dos mil o tres mil dólares. Dependía del rango de la persona. Después de eso, comenzamos a recibir mucho más dinero en función de la dificultad que suponía matar al objetivo o de su importancia. Usábamos ese viejo refrán que dice: "Según el sapo es la pedrada". Empezamos a recibir hasta veinticinco mil dólares por la ejecución de una persona. Esto además de nuestros salarios. Con el fin de trabajar libremente, no bastaba con decir: —Sí, hago el trabajo. Esos trabajos no eran asignados casualmente. Dibuja el organigrama de la corporación Empieza con la cabeza de la corporación. Debajo hay un grupo de jefes, y debajo de ellos están los agentes. A todos los niveles, todos los participantes reciben salarios mensuales, una cierta cuota cada mes. Y para la gente que ha sido reclutada, como yo, desde que estaba en la academia de policía, y que recibíamos un salario por estar en la academia, no era difícil. A los que estábamos involucrados desde entonces nos tenían más confianza. Cuando había una operación, hasta algunos de los jefes estaban bajo nuestras órdenes. Como agentes, a veces dábamos órdenes a algunos de los jefes. No tendría que haber sido así, pero eran las órdenes que había en ese momento. A estos jefes no podíamos darles toda la información. A veces todo lo que hacían era actuar como cortina de humo para que pudiéramos hacer nuestro trabajo. ••• Y los soldados que estaban allí les hacían unas cuantas preguntas y los dejaban pasar. Entrando a Ciudad Juárez había una glorieta. No estoy seguro de que siga ahí. Pasando la glorieta había un puesto de control de placas y otros detalles de tráileres y camiones. La gente que trabajaba para nosotros separaba las cargas. Okey. —Dices que este tráiler es del cártel. ¿Para quién trabajas? —Trabajo para fulano. Y la carga era llevada a una bodega de seguridad junto con el tráiler, el chofer y, normalmente, con tres o cuatro tipos y un carro con otros dos. Pero cuando pasaba esto —cuando la gente creía que podía pasarse de lista nombrando al cártel—, el cártel confiscaba esas drogas, que no eran suyas. Secuestraban la carga y a los tipos que la llevaban —seis o siete personas— y acabábamos enterrándolos en alguno de los cementerios clandestinos de la ciudad. No puedo decirte con exactitud a cuántas personas enterramos en esta modalidad. Es imposible saberlo. No puedo decir exactamente, por ejemplo, si estuve presente en cien ejecuciones ni en qué sitios está enterrada esa gente. No, sería imposible decir esto con seguridad. Pueden haber sido miles de ejecuciones. El cártel tenía muchas casas de seguridad y mucha gente bajo su mando. Hay sitios donde se han descubierto treinta, treinta y seis, cuarenta o más cuerpos enterrados —todos en casas de seguridad. AL Hubo una época en que muchos cometieron el error de traficar de manera independiente, pasando tráileres llenos de drogas por un corredor al sur de Ciudad Juárez que llamábamos "Precos", pero no estoy seguro de que se llame así ahora. Trataban de pasar el tráiler diciendo: —Esta mercancía está protegida por el cártel. 106 107 Y eso no es nada comparado con las casas de seguridad que pertenecen a gente rica que se las alquilaba al cártel. Los dueños de estas casas no tienen idea de que puede_haber treinta, cuarenta o cincuenta cuerpos enterrados en su propiedad. Las tumbas no son pequeñas. Son profundas y muy largas. El olor de los cuerpos en descomposición es fétido. Es necesario poner cal y otros químicos en los cuerpos, y quitarles la ropa y las pertenencias para no dejar rastro y que no puedan ser encontrados ni identificados. Mientras las víctimas fueran hombres yo no tenía ningún problema a la hora de asesinarlas. En la mayoría de los casos eran asesinados por robar o porque debían dinero y no pagaban. Cuando esto pasaba, y se trataba de un hombre, no había problema. El problema empezó —y fue un problema tan serio que me hizo pensar en cambiar de vida— cuando empezaron a secuestrar mujeres. Cuando las mujeres comenzaron a trabajar para el cártel y yo empecé a preguntarme qué estaba pasando... En realidad ni yo, ni mis amigos más íntimos, ni mi esposa, nos dábamos cuenta de muchas cosas.* Pero las cabezas del cártel tenían ojos y oídos en todas partes. Y sabían cuando a una mujer se le iba la boca. Y ellos nos daban su dirección, en tal calle y en tal colonia, éste es su carro, sus placas, su descripción física... —Okey, ve por ella. La esperabas afuera de su casa, la metías al carro y la llevabas a la casa de seguridad. Es horrible ver a una mujer cuando la torturan. Es horrible ver las atrocidades que les hace la gente sin escrúpulos. No es lo mismo que tratar con un hombre que sabe que ha robado, que debe dinero y que ha tratado de desaparecer sin pagar lo que debe. No es lo mismo ver a una mujer sufriendo hasta que pide clemencia, verla violada, no por uno, sino por seis o siete hombres... y luego hacerla sufrir hasta que queda inconsciente. Y al final... Oh, es terrible estrangularlas. A veces es mucho mejor pegarles un tiro. Estrangular a una persona es algo horrible. Sentir cómo sufren, ver cómo pierden la esperanza. Sientes cómo la vida se les escapa poco a poco. Es como ver que la persona tiene una línea y que el momento llega cuando ya no hay línea, cuando está muriendo, y toda la fuerza que hace para liberarse se disipa y el cuerpo deja de funcionar. Su vida se escapa. Pero no, puedes aflojar un poco porque empieza a ganar fuerza y a revivir. Es importante hacer que dure para que la asfixia sea lenta y produzca mucho sufrimiento. • •• Dibuja la línea. Después de eso empiezas a aprender la forma en que los cárteles mandan mensajes, de acuerdo con los cadáveres que van dejando. La orden es ésta. Deja el cuerpo boca arriba. Éste es un mensaje. Déjalo boca abajo. Éste es otro mensaje. Córtale un dedo y méteselo en la boca. Mensaje. Córtale un dedo y méteselo en el ano. Mensaje. Sácale los ojos. Córtale la lengua. Ésas son situaciones que, sin ser médico... * El sicario habla de la mujer con que estaba casado entonces, al principio de su carrera. Más adelante se separó. Ahora vive con su segunda esposa. 108 Nota de la traductora: cometí un error al pedirle que me explicara estos mensajes. Él insistió en que nos viéramos para que me lo explicara en persona. Cuando nos vimos, traía unas hojas impresas con información de una página 109 de internet: "Señales del narco y su interpretación".*. Me dijo que eso erapura fantasía... y me explicó. Sobre los mensajes dejados por los narcos, el hecho es que, al secuestrar a alguien y matarlo, envían un mensaje muy claro: que la persona ha dañado directamente los intereses de los narcos. Por ejemplo, cuando a la persona se le da el tiro de gracia, es para asegurar el objetivo. No basta con disparar a una persona, porque puede quedar viva, y si sobrevive puede identificar a los que le dispararon. Sobre la tortura, no se hace siempre con la intención de obtener información. Hay gente que tortura por coraje, porque la persona le debe algo o porque le quitó a la novia... Así es como operan los narcos —consiguen cualquier cosa que quieren. Cuando se encuentra un cadáver encobijado no quiere decir, necesariamente, que se trate de una persona importante o respetada. Hasta los cholos aparecen a veces encobijados —hay un montón de imitadores sueltos—. El mensaje no es real. Cuando le cortan un dedo y se lo meten en la boca, la oreja o el ano... es porque necesitan enviar un mensaje, pero esto no sucede muy a menudo y la persona que hace esto debe procurar cortar el miembro sin dejar el cuerpo hecho un desmadre. Ahora: es muy dificil saber cómo matar a una persona. Hay que esperar a que la sangre deje de circular y entonces cortar las diferentes partes del cuerpo. Para descifrar los mensajes, hay que mirar dónde han dejado el cuerpo y cómo lo han echado... ¿Será visto por la gente a la que está dirigido? Actualmente los narcos no tienen que esforzarse mucho para hacerle saber a la gente lo que quieren. Si los narcos cuelgan una señal en un puente, es para que salga en la televisión, para que todo México se entere. La prensa es muy corrupta. Saben que si no publican noticias sensacionalistas, no venden. Cuando los narcos dejan señales, como te podrás imaginar, se ponen contentos porque venden más periódicos. Así que los narcos no tienen que esforzarse mucho para que sus mensajes lleguen. Los periódicos les hacen el trabajo. *Desde el 21 de noviembre de 2010, la página www.regioblogs.com/20 08 / 06/07senales-del-narco-y-de-su-interpretacion no está disponible. 110 A una persona pueden cortarle las manos por haberse involucrado en asuntos que no le correspondían. O por haber agarrado cosas que no eran suyas. Pero, en realidad, ¿qué tanto entiende la gente de afuera de los mensajes que deja la industria del narco? Mucha gente ve estas cosas y piensa que sabe qué está pasando. ¡Ah, le cortaron las manos! ¿Qué significa? Eso queda entre ellos, entre los narcos. La gente no debería poner atención a esos mensajes. Creo que la prensa hace daño al publicar esas noticias sensacionalistas. Hay otras formas de mandar mensajes. A los narcos no les sirve que, después de secuestrar y matar a alguien, se encuentre el cuerpo. De hecho, ha habido cuerpos desenterrados en muchas ciudades de México y te puedo asegurar que esos cuerpos tenían cierto nivel de descomposición cuando los encontraron. Pero dejando de lado la investigación y el trabajo profesional, si un cuerpo está boca arriba o boca abajo, o si tiene cal o no, o sal, o azúcar, o algún químico... ¿Por qué? Porque, al enterrar el cuerpo boca arriba o boca abajo, mandas un mensaje y puedes darle relevancia a tal o cual detalle. Por ejemplo, si el cuerpo está enterrado boca abajo, es porque los narcos no querían que saliera a la luz. Porque cuando un cuerpo es encontrado, quiere decir que alguien dio información. Y si alguien ha informado, lo descubrirán, porque los narcos saben siempre quién provee la información. Tú recibes tus órdenes y las ejecutas. Una vez que sabes que la persona se ha asfixiado y está muerta, puedes cortarle cualquier parte del cuerpo sin problema, porque no sangrará demasiado. La sangre deja de circular. Recuerdo muy bien una vez, cuando una persona se equivocó y le dio una paliza a uno de los "enfermos". A veces llamábamos "pacientes" a nuestras víctimas. Pateó al tipo en la cara y le partió la cabeza, y fue regañado por eso. 1 , —Por qué me regañas? De todas formas se iba a morir —y siguió , gritando y pateando al tipo. Ellos le dieron una explicación lógica: 1, —Si le pateas la cabeza antes de que se muera, tendrás que quitar ]a alfombra y luego limpiar porque todo quedará asqueroso de sangre. Primero matas a la persona. Y después le cortas lo que quieras. Esto es algo que no aprendes en la academia. Esto no es algo que aprendas en la escuela militar. Esta clase de cosas las aprendes de la vida. 111 • •• Llega el momento en que un detalle mínimo te encabrona muchísimo, no porque seas muy bueno, sino porque tienes la cabeza atascada de drogas y alcohol y no tienes ningún escrúpulo a la hora de hacer lo que haces. El momento llega y vas en tu carro por la calle y rebasas a uno y "¿Qué te pasa?, ¿qué me ves?" Muy bien, sacas la pistola y le disparas a esa persona que no conoces, nada más porque te miró de una forma que no te gustó. Esto pasaba mucho, hasta que uno de los jefes de la organización prohibió los asesinatos injustificados. • •• Una vez se llegó al acuerdo de que no habría muertes violentas en la ciudad de Chihuahua, que la ciudad quedaba protegida por un pacto. Pero los asesinatos siguieron en Parral, Delicias, Camargo, Ciudad Juárez, Durango y Torreón. Así que, cuando teníamos un objetivo ahí, teníamos que trasladarlo a otro sitio para matarlo —de Chihuahua a Torreón o a Durango, o de Chihuahua a Juárez o a otra ciudad—. Esto no es un traslado simple —súbete al carro y vámonos—. Había una logística que debíamos respetar. Había que usar caminos vecinales para evitar a los soldados y los retenes militares. Cuando terminé mi adiestramiento, lo primero que me dijeron fue: tenemos un arreglo con la seguridad pública. Hay un arreglo con la policía estatal y con la judicial federal. Hay un arreglo con la Policía Federal Preventiva. Todas estas corporaciones habían sido corrompidas. Pero con el ejército no había arreglo. Si había un problema y el ejército te detenía, tenías que arreglarlo tú mismo. Te podían salvar de cualquier corporación, excepto del ejército. En aquella época el ejército no se había corrompido. Con el paso del tiempo, estoy hablando de hace cinco años, llegó un momento en que en las fiestas que hacíamos en los ranchos teníamos bandas de verdad que tocaban para nosotros. Bandas famosas como Los Tigres del Norte, Los Tucanes... Y en las mejores mesas estaban sentados los jefes militares, en la primera fila. Lo que nunca había podido arreglarse, se había arreglado entonces. Alguien, una persona muy poderosa, llegó e hizo un trato con el 112 ejército. A partir de entonces los narcos comenzaron a trabajar con los militares.* La nueva situación trajo cambios en la ideología del sicario y en la forma en que hacía su trabajo. Ahora ya no era fácil competir con esa gente que trataba de imitar tu trabajo. Había quien vendía cantidades mínimas de drogas y andaba por todos lados diciendo: —Soy narco, y si me robas o no me pagas cincuenta dólares en drogas, te mato. Esto es ridículo. Nadie en el cártel roba por cincuenta dólares. Éstos eran imitadores. Y conforme estos imitadores iban aumentando, la ciudad se corrompía y quedaba fuera de control. Eso quería decir que nadie confiaba en nadie, y que nadie era respetado. Hubo un intento de acabar con esa situación —fue cuando hubo el contacto con los líderes de las bandas de las cárceles—, y aquella conversación tuvo lugar en México, y también en Estados Unidos. • • • En el siguiente pasaje, el sicario describe una larga operación que incluye todas las corporaciones policiacas, el ejército y los operadores del cártel de Juárez, trabajando todos en conjunto para recuperar el control de la ciudad. Un día el momento llegó y cayó la orden de que en treinta días exactos nadie, absolutamente nadie, tenía permitido vender un solo paquete de cocaína. Ni siquiera una pizca podía ser vendida en Ciudad Juárez. Nadie estaba autorizado para hacerlo. ¿Por qué? Acababan de anunciar que algo así como tres mil kilos de cocaína habían desaparecido. Pero los vendedores al menudeo, que interferían con el cártel en el control de la plaza, no hicieron caso de esta orden porque no entendían el poder de la organización y pensaban que se podía desobedecer al cártel. ¿Y qué pasó? La gente que había robado la droga, y que la estaba vendiendo por su cuenta, fue identificada y ejecutada. Estamos hablando de una ejecución masiva, de alrededor de setenta personas. *No está seguro, pero cree que fue algún día de agosto de 2003, porque re* cuerda que la fecha coincidía con el nacimiento de uno de sus hijos. 113 Un poco antes hubo otro problema con el robo de carros. Nadie controlaba lo que hacían los ladrones. Se convirtió en un problema real y la policía pidió ayuda al cártel para desmantelar a las bandas de ladrones. Y ahí hubo otra limpieza masiva de una banda de alrededor de cuarenta y cinco vagos que vendían carros robados.* Cuando al fin cercaron a la banda, la operación no fue ejecutada por un solo grupo. No se podría decir que sólo fue ejecutada por sicarios del cártel. La operación incluyó a elementos de la policía municipal y de los policías estatales y judiciales federales que trabajaban con el cártel. Estamos hablando de alrededor de ochocientos elementos trabajando juntos para deshacerse de una banda de setenta dealers y de otra de cuarenta y cinco ladrones de carros que estaban causando muchos problemas. Y estos cuerpos están ahora enterrados en varias colonias, en distintas casas de la ciudad. Y son cuerpos que nunca verán la luz del día. Y en el caso de que algún día los encuentren, no podrán identificarlos. Si es dificil reconocer cinco cuerpos en una fosa común, imagínate lo que será tratar de identificar setenta cuerpos, completamente desnudos, que llevan ahí - años revueltos con la tierra. No toda esa gente muere de inmediato. Entre los que fueron secuestrados había una docena, o más, que estuvieron retenidos durante varios días para que hablaran y se salvaran, antes de ser asesinados. ¿Por qué? Porque conocían a gente dentro del cártel y tenían una especie de privilegio. Porque habían trabajado para el cártel como informantes "a cierto nivel. Y otros eran informantes de la policía. Y no sólo de la policía mexicana. Algunos cruzaban a Estados Unidos para dar información a las distintas corporaciones policiacas sobre lo que estaba pasando en México. Esa gente recibió un tratamiento muy especial. Recuerdo que calentamos el agua de unas tinas de doscientos litros. Ellos estaban colgados de un gancho sobre la tina, y los fuimos bajando poco a poquito hacia el agua hirviendo. Cuando se desmayaban, los sacábamos de la tina y un doctor los revivía. Les cortábamos algunas • El sicario explica que estos jóvenes no eran pandilleros callejeros, sino muchachos de clase media que habían oído hablar mucho de actividades criminales en bares y discotecas de Ciudad Juárez. Tenían que ser eliminados porque eran vistos como una amenaza para el pacto entre el cártel y el gobierno. 114 partes del cuerpo —las que estaban completamente quemadas, cocinadas—. Y ellos revivían, y eran bajados otra vez poquito a poco, hasta que al fin se morían. Esas muertes no son trabajo para un sicario. Son trabajo para gente enferma. Gente enferma. Gente que disfruta viendo el sufrimiento del otro. o 3. > . 115 ••• LA FUNCIÓN DE UN SICARIO La función de un sicario es deshacerse de una persona de inmediato. Con una bala, un cuchillo o de un golpe, tan rápida y limpiamente que la persona no sienta nada. Si, por ejemplo, vas a matar a alguien en un carro, cuando el sicario es profesional no lo hace como una imitación de sicario. Aquí está el carro y el objetivo va al volante y tú tienes que matarlo. Un imitador balacea todo el carro... bam bam bam bam bam... Escupe balas por todas partes. Cuando un sicario real tiene un objetivo, y el objetivo va al volante, hace un círculo apretado de balas aquí, en la puerta del carro, para darle al objetivo en el corazón, o aquí, en la ventanilla, para volarle al objetivo la cabeza. Éste es el trabajo del sicario. Los otros son imitadores. El verdadero sicario no hace sufrir a la persona. Porque la persona comienza a sufrir desde el momento en que se da cuenta de que lo van siguiendo. Eso es algo que el objetivo siente aunque tenga nervios de acero. Aunque sea muy fuerte, él siente y sufre. Entre los trabajos que se hacen hay varias maneras de darle a un objetivo en el carro. Debes tener un carro parado delante y otro detrás —siempre hay un carro detrás que ayuda a evitar el fuego cruzado—. Un carro pasa al lado del objetivo para dispararle. Otros carros tienen atrapado al objetivo para que no huya. Una vez que el objetivo ha sido liquidado, los carros abandonan la escena en diferentes direcciones. Hay maneras de hacer esto para evitar el fuego cruzado. Hay momentos difíciles cuando la orden es... Bueno, puede haber algunos errores, y a veces algún compañero cercano termina siendo el objetivo. Esto es muy dificil porque la orden es que desaparezcas a uno de los tuyos. Nunca puedes preguntar por qué. El único que sabe el porqué es quien da la orden, y ése es el jefe. Y el jefe nunca se equivoca. Y si se equivoca, es posible que la orden vuelva otra vez. O sea, la orden será desaparecer a cualquiera que pueda saber que la orden original pudo ser un error. Esos momentos eran muy difíciles para mí. Y si la orden llega y te dicen que tienes que matar a tu compañero... Muchas veces se cometen errores... Pero durante tu trayectoria vital llega un momento en que te topas contra una pared, en que llegas a tu límite. Y cuando el día llegó y vi mi límite, dejé de beber de golpe, dejé de fumar y dejé de meterme drogas. Me dije a mí mismo: "No más". Ese día divirtió mucho a mi superior, a mi jefe en esa época. Dijo: —¿Quieres perico? — No, gracias. —¿Y un chupe? — No, gracias, señor. —¿Cigarrito? — No, gracias, señor. Se quedó sorprendido y empezó a reírse de mí: —¿Qué te pasa? — No quiero más. — Y podrás hacer tu trabajo sobrio? —Hago el trabajo, pero ya no le hago a la cocaína, ni al alcohol, ni a los cigarros. Pero yo sabía que algo me estaba empujando a ese cambio. Y que si siempre andaba borracho o drogado, no podía pensar con claridad sobre lo que realmente necesitaba. En cuanto di este paso, mis compañeros comenzaron a burlarse de mí, y me empecé a sentir perseguido por mis propios colegas. Era difícil ver cómo, cuando me movía de un hotel a otro... Porque yo nunca vivía en las casas de seguridad. Vivía en sitios como este motel. Las casas de seguridad se usaban para hacer un trabajo y luego las abandonábamos. Las únicas veces que me quedé en una casa de seguridad era cuando tenía que cuidar a alguien que había sido golpeado o para hacer un interrogatorio. Cuando descubrí que necesitaba moverme de un sitio a otro, tenía una técnica para hacerlo. Había ayudado a muchos de mis colegas, los había entrenado para seguir gente y mantenerla siempre vigilada. Así que, cuando pasó todo eso, cuando estaba tratando de escapar, me bastaron menos de dos días para darme cuenta de que me estaban siguiendo. Y luego llegó el día en que decidí enfrentar a la persona que estaba a cargo de mí. 116 117 Hijo de Dios Recuerdo una vez, cuando estaba dejando una de las casas de seguridad para ir al hotel. Pronto me di cuenta de que mis compañeros me iban siguiendo. Pero eso no me preocupó mucho. Eso es muy común cuando alguien deja de beber y consumir drogas. Esto, por lo general, quiere decir dos cosas. La primera puede ser que la persona quiere cambiar y pasar algún tiempo en casa. La segunda es que quiere huir, dejar atrás toda su vida. Y los jefes están en guardia, pendientes de esta situación. Si los jefes dicen: —A ver, tómate una copa —entonces te tomas una copa. Si te dicen: —Fuma —tienes que fumar. Si te dicen que te metas drogas, tienes que hacerlo. Saben que si la persona no está bajo la influencia de alguna sustancia, estará demasiado alerta, porque tendrá despiertos los cinco sentidos. En esa época mi ritmo era de un litro de whisky al día y una cuarta de cocaína (un montón de gramos porque esnifábamos todo el día), y además me fumaba dos paquetes de cigarros. Ésa era mi dieta normal. Si la gente me veía metiéndome cocaína no me importaba. Me daba igual que hubiera gente o no. Podía estar hablando con alguien y metiéndome drogas al mismo tiempo... Hay sitios donde puedes comprar balas, y puedes conseguirlas con mucha rapidez. Sólo tienes que voltearte e inhalar. No tienes que estarte haciendo el tonto con papelitos ni nada de eso. Y desde la muerte de Amado Carrillo la cocaína es muy fácil de conseguir en Ciudad Juárez.* * Fue Amado Carrillo, jefe del cártel de Juárez entre 1993 y 1997, quien prohibió la venta de cocaína en esa ciudad. Desde su muerte, las drogas pueden 119 Cuando dejas de tomar drogas, la persona que está a cargo de ti comienza a preocuparse. Me parecía normal que empezaran a seguirme y a tenerme bajo vigilancia. Rara vez iba a mi casa. Dormía una o dos noches ahí y luego pasaba veinte o veinticinco días sin ir a casa. ¿Por qué? Por seguridad. Procuraba evitar que supieran dónde vivía. Siempre tenía un cuarto en un motel o amigos con casas de seguridad donde podía pasar unas horas para luego irme a otro sitio. O pasar por el motel para bañarme y cambiarme de ropa. O podía invitar a salir a varias muchachas y después dormir en otro sitio. Pero cuando dejé de beber, de fumar y de drogarme, había algo que no le gustaba a mis jefes. Empecé a dejar de ir a hoteles para pasar más tiempo en mi casa. La situación preocupó a mis jefes y a mis colegas. ¿Qué le pasa?, ¿qué se trae? No es la misma persona. El único beneficio de dejar las drogas y el alcohol fue que hacía mi trabajo mejor que nunca. Cuando dejé de beber, fumar y tomar drogas, me di cuenta de que no funcionaba al cien por ciento. Y empecé a funcionar al doscientos por ciento. Mi trabajo mejoró muchísimo. Era más fuerte, más rápido, más agresivo. Mis instintos estaban más afilados que nunca. No dudaba... Cuando recibía la orden de un superior, aprendí a mirarlo a los ojos, su lenguaje corporal. Aun cuando estuviera de espaldas, entendía los movimientos de su cabeza, sus hombros y sus manos... Y ya sabía lo que iba a decirme antes de que hablara. Aprendí esto y fui afinando todavía más mis sentidos. En cuanto dejé estos vicios, en lugar de que el trabajo se me hiciera más dificil, empecé a desempeñarme mucho mejor que antes —mejor y más afilado que nunca. Estaba tan afilado que empecé a fijarme en un anuncio que me encontraba siempre que iba a mi casa. Un gran anuncio espectacular que decía: Si TIENES PROBLEMAS, LLÁMALO A Durante esos meses, mientras ellos me vigilaban, yo empezaba a estar listo. Una vez hicimos un trabajo en una discoteca, con la barra aquí. Hace un dibujo. Aquí está la entrada. Cuando venían por esta entrada, yo estaba ahí acompañando a la persona que cuidaba. Aquí había una salida. Nunca salía por la misma puerta por la que había entrado. Podía salir con facilidad por la puerta de atrás, donde me esperaba un vehículo blindado con gente en la que confiaba. Era gente que había escogido para el trabajo, que no bebía ni fumaba ni tomaba drogas. Llegó un momento en que mi cambio de carácter fue tan radical, que ellos dudaron de que hubiera dejado las drogas. Había hecho muchas cosas en el pasado. —¿En qué andas?, ¿qué te estás metiendo? Pensaban que estaba tomando alguna droga. Yo les decía: —Ninguna, no quiero más drogas. Les dije que estaba harto y que no podía hacerlo más. Había tomado drogas y alcohol prácticamente toda mi vida. No podía tomar más. • •• Y un número de teléfono. Bueno, yo veía este anuncio todos los días, cada día durante dos meses. Cada día. conseguirse, y ni los líderes del cártel, ni los funcionarios del gobierno, han sido capaces de controlar el mercado doméstico de drogas. 120 Oh, y había épocas en que dormía. Aquí está la cama, la almohada. Aquí, a un lado, un AR-47. Aquí, al final de la cama, un AR-15. Debajo una 9 mm o una 38 súper. Si había un ruido, yo dormía tan estresado que con el más mínimo ruidito despertaba de inmediato, listo para disparar. Muchas veces no iba a mi casa porque me sentía tan tenso, tan al límite, que si mi esposa hacía cualquier ruidito mientras estaba dormida junto a mí, tenía miedo de lastimarla. No era capaz de distinguir a un enemigo de un miembro de mi familia. Hay un dicho: "Nunca dejes vivo a un enemigo". Porque te buscará y te matará. Para mí era muy dificil dormir con mis armas. Cuando tomaba drogas casi no dormía. Dormitaba un poco. Después me levantaba, me bañaba y a beber y a tomar drogas otra vez. Dejaba la casa y a veces me iba a una habitación de motel. Y, como estaba solo, ponía en la puerta el letrero de No MOLESTAR. Y me pasa121 V ba un día o día y medio dormido. Completamente solo. Nadie más en la habitación. Pagaba por tres o cuatro días. No molestar. Cerraba las cortinas y me quedaba completamente a oscuras, y dormía, dormía y dormía. Cuando mis colegas empezaron a notar estos cambios en mí, pensé que había llegado el momento de planear cómo escapar de la gente que me vigilaba. Como yo mismo había entrenado a mucha de esa gente, sabía a la perfección qué trucos hacer cuando me seguían. Me estaban vigilando. Y como yo les había enseñado muchas cosas —no a todos, pero sí a algunos—, podía controlarlos. Cuando no me veían ni sabían de mí durante un día o dos, comenzaban a llamar a mi casa, y esto me molestaba mucho porque no respetaban mi privacidad ni a mi familia. Los jefes empezaron a darme trabajos nada complicados. Me decían: — Mira, el valet parking de tal restaurante miró muy feo a mi esposa. Ve y ponlo en su lugar. Quiero decir que ésos no eran trabajos para mí. Ésos eran trabajos para un principiante. Ellos sabían que yo era una persona dificil de reemplazar. Mi estilo de trabajo no era: "¡Deja de ver a mi vieja, etcétera, etcétera!", y darle dos madrazos. Ése no era un trabajo para mí, así que dije: — Okey, mandaré a alguien a que lo resuelva. Pero ellos insistían: —¡No, lo haces tú! Encárgate personalmente de eso. El problema no era mi incapacidad para hacer ese trabajo de principiante. Más bien era que todo el tiempo que había trabajado dentro de ese círculo —desde que recibí mi primer entrenamiento—, desde la primera vez que recibí la orden de ejecutar a alguien... desde que me ordenaron vigilar a alguien... desde que aprendí a pasar treinta o sesenta días en silencio, encerrado en un cuarto... desde que me enseñaron a estar bajo la influencia de las drogas para mantenerme hasta dos semanas despierto... desde que me dijeron que nunca jamás debía dejar un enemigo vivo... Para mí todos estos círculos tenían un solo propósito. No podía, simplemente, decirle a ese tipo, o a cualquier otro: — Mira, no me estés chingando. Mi actitud no me permitía decir: — Lárgate, deja de joderme. No. Mi actitud era la de un asesino. Mi trabajo era llevar a cabo ejecuciones. 122 Desde que empecé a no tener alcohol ni drogas en el cuerpo, empecé a ver dentro de mí mismo y a reflejar eso en mi vida. Dije: —Esto va a durar para siempre, para toda la vida. Esto comenzaba a pasarme. Ya no podía salir y decirle a una persona que dejara de molestar al jefe, o a quien fuera. No, en lugar de eso llego allí y golpeo a la persona o incluso bam —saco la pistola y lo mato—. ¡Así nomás! Normal. Me subo al carro y me voy, sin ningún remordimiento. Y cuando el jefe me reclama, le digo: —Por qué me regaña? — Porque te dije que lo amenazaras, no que lo mataras. Y yo le digo: — No, usted no me manda a amenazar a alguien. No me usa para asustar gente. No fui entrenado para eso. Si eso es lo que quiere, búsquese a alguien que esté empezando. Pasé por muchas cosas. El círculo se iba cerrando. Ese círculo vicioso por el que todos pasamos, todos los que hemos sido seleccionados y entrenados durante años. Es un círculo, y llega un momento en que intuyes lo que tienes que hacer. Si mandan a una persona, es porque saben lo que esta persona hará. No envían a nadie sin saber exactamente lo que es capaz de hacer. Aunque la persona sea muy pequeña, el tamaño en realidad no importa. La persona puede ser más alta o más grande, o más pequeña que tú, y todos son igual de peligrosos. Lo que importa es tener la sabiduría y el nervio para saber qué hacer con la persona. Lo que pasaba conmigo entonces era que no podía controlar mis instintos y cumplir nada más con media orden. Cuando ellos decían: —Lo queremos vivo. Okey. Lo que quieren decir es que se use el equipo completo. Todos deben estar vestidos de uniforme militar, o de uniforme de policía judicial federal. Todos de negro, chalecos antibalas, vehículos oficiales. A veces yo actuaba sólo de observador. Pero si el objetivo mienza a escaparse, entonces el observador tiene que convertirse en ejecutor. No puedes cometer el error de detener a alguien y luego dejarlo escapar. Bajo ninguna circunstancia puedes permitir que esto Ocurra. Así que el mejor entrenado es quien debe ser el observador de toda la operación. En caso de que algo vaya mal, el observador puede valorar lo que pasa y, como es un excelente ejecutor, puede encargarse 123 de terminar el trabajo. Cuando una persona es asesinada, en su casa o en su carro, después del ataque siempre hay alguien asignado para aproximarse a la escena y darle al objetivo el tiro de gracia. Esto es para asegurarse. El trabajo no queda terminado hasta que se hace esto. Aunque el objetivo esté cosido a balazos y con el cuerpo ahogado en sangre, el trabajo no termina hasta que queda asegurado. Para asegurar se da un tiro en la cabeza. Si te interesa ese trabajo, eso es lo que debes hacer. Se trata de un error cuando envían a alguien como yo a hacer un trabajo de principiante. Es difícil porque, una vez que has pasado por todos esos niveles del círculo vicioso, no estás preparado para hacer solo una parte del trabajo. Sólo podría hacer ese trabajo bajo la influencia de las drogas adecuadas o de algo que me tranquilizara, pero ésa no era mi situación en aquel momento. Y fue en aquel periodo crítico de mi vida cuando veía diario, cada día, camino a mi casa, el anuncio espectacular: SI NECESITAS AYUDA, LLAMA A ESTE NÚMERO. EL TE AYUDARÁ que me estaba buscando, así que me movía cada tres horas o así. Como no era un principiante, sabía que la gente que enviaban no era muy confiable. Había gente que yo mismo había entrenado, y algunos de ellos me hacían favores. Podía preguntarles: —¿Qué traes conmigo? Te lo pregunto para que no vayas a meterte en un problema. Siguieron vigilándome. Durante una semana estuve corriendo de un lado a otro. Pero después de unos días decidí que debía enfrentarlos —lo peor que podían hacerme era matarme—. Y sabía que si no iba a la reunión, como se me había ordenado, se irían contra mi familia. Así que busqué un teléfono e hice una llamada. —¿Dónde quieres que nos veamos? —Nos vemos aquí. Me subí al autobús. No tenía carro entonces. Fui a la ciudad, al lugar que me dijeron. Suspira largamente. Su voz es el reflejo de ese momento en que el cazador se convierte en la presa. El viaje... fue largo. A mí me pareció eterno. Ahora yo era el objetivo. Sabía que me dirigía hacia una situación muy problemática. Pero no tenía miedo. Sabía que podía controlarlo. Mi corazón me decía que estaba preparado para controlar la situación, pero que habría problemas. Sentía algo, pero no era miedo. Y no es que no supiera qué es tener miedo. Pero no tenía miedo. Sabía que lo peor que podía pasarme era que me mataran. Cuando llegué al lugar de la reunión, no había nadie. Llamé. Me dijeron que esperara. De súbito aparecieron dos carros de la nada. Me dijeron que me subiera a uno. Me subí y de inmediato fui secuestrado. Sí, sentí que había caído en la trampa. Me secuestraron. A lo largo de la ruta vi muchos carros. Uno detrás del carro en el que iba, pero no llevábamos carro enfrente. Durante casi todo el trayecto nos fue siguiendo una patrulla de policía. No me hubiera costado nada abrir la puerta del carro. Como no sabían hacer bien su trabajo, no me esposaron. Subí al carro en forma voluntaria. Podría haberle dicho algo obsceno al de la patrulla, gritarle algo que llamara su atención para que nos detuviera. Pero sabía que, si lograba escapar, ellos sabían dónde encontrar a mi familia y esto la hubiera puesto en grave peligro. 125 Siempre, siempre, siempre en mi camino, me topaba con este mensaje. ••• Algunas veces me dejaba ir y cometía un error. Mis jefes me mandaban a otra ciudad, a cobrar el dinero que un tipo le debía a la organización. Me enviaban sólo a cobrar. Ése era otro trabajo humillante para una persona como yo. Cuando recuperé el dinero, hice el depósito, pero me quedé con algo para mí. El dinero no era mío. Lo había robado. Y regresé durante una semana a la vida loca del alcohol y las drogas. Cuando mi jefe se enteró de que me había quedado con un dinero que no había depositado, se enojó mucho conmigo. La organización le perdió la confianza, y él me la perdió a mí. Y después, de regreso a la ciudad, corrí otra vez hacia el anuncio espectacular, pero de otra forma. Vi esta señal: CRISTO TE AMA Pero me dije a mí mismo: Cristo no existe. ¿Y qué pasó? Los jefes mandaron gente de mi propio equipo a buscarme. Pero yo estaba alerta. Me di cuenta de que había gente 124 Viajamos hacia una casa de seguridad durante casi cuarenta minutos —algo que no debe hacerse—. Desde el sitio donde me levantaron no deberíamos haber recorrido más de siete minutos. Hicieron que me arrodillara y comenzaron a pegarme. Sentí mucha ira, mucha rabia y mucha impotencia. Los miré y me dije: "Dios, querido Dios. ¿Por qué no haces algo para que me deshaga de ellos?" No eran muchos, sólo cinco, y uno de ellos había ido al baño. Podía haberlos liquidado ahí mismo. Estaba entrenado para eso. Y empecé a llorar de rabia. Y ellos empezaron a reírse de mí: —Órale, pensamos que eras más machito. Suelta una risita irónica, mientras recuerda. Y cuando estaba tirado en el suelo y este tipo me dijo: —Pensamos que eras más machito. Yo le dije: —¿Sabes por qué estoy llorando? Porque voy a matarte y eso me da miedo. Estoy llorando porque me da miedo hacerte picadillo. Podría despedazarte con mis propias manos. Y entonces otra persona entró y me dio un teléfono: —Sí —contesté a la voz del teléfono. Y la voz respondió: —Tienes treinta segundos para salir de ahí. —Okey. —Y no quiero volver a verte nunca. Yo sabía con quién estaba hablando. Me quitaron el teléfono, y la misma persona dio la orden de que no me dejaran ir. ••• Le di el número de teléfono. Y lo dejé ir. Pero nunca volví a verlo hasta el día de mi secuestro. Entonces me tenían desnudo. No sé de dónde habían sacado a esos tipos que, se suponía, tenían que vigilarme. Uno de ellos se fue a la cocina, otro al patio, otro a la habitación de al lado y uno más estaba afuera, hablando por teléfono. Y al que conocía, el que se había ido al baño, se acercó a decirme: —Mira, no tengo nada contra ti. No tengo nada que agradecerte. Pero, ¿sabes qué?, yo no soy como éstos, no voy a obedecer sus órdenes. Así que, si quieres largarte, ahí está la puerta. Miré alrededor. No había nadie más. Sólo él. Él tenía una pistola. Me quedé mirándolo. Entonces me levanté, desnudo, abrí la puerta y salí corriendo. Justamente cuando llegaba a la puerta de la urbanización —era un conjunto de casas con guardia en la entrada— me recogió un carro con el mismo tipo al volante. Como estaba encuerado, me había escondido debajo de otro carro. Él me dijo: —Sube, los guardias de la puerta tienen órdenes de no dejarte salir. Ya te vienen persiguiendo. Y yo me pregunté: ¿por qué? Voy a tener que hacer lo que no quiero hacer. Hasta ahora él sigue con miedo de tener que matar otra vez. Dios es grande. Dios es poderoso. Yo sabía quién era el tipo que se había ido al baño. Unos meses antes mi jefe me había enviado por él. —Encuéntralo, debe como cuarenta mil. Dile que pague. Si no te da el dinero, lo desapareces. Cuando lo encontré, lo agarré como me habían ordenado y le dije: —Necesito que pagues, sé que tienes suficiente dinero. Paga lo que debes. No es mucho. Si no lo tienes aquí, ve a buscarlo. En cuanto lo tengas, me llamas, pagas y no vas a tener ningún problema. 126 Le pregunté: —¿Qué hago? Y él respondió: —Súbete al carro. Esta persona, por alguna razón, fue enviada por Dios a darme esta orden en la que podía confiar... Este hombre me sacó de allí en su carro. En cuanto me dejó en un sitio seguro, fui a sacar a mi esposa y a mi hija de la casa. Me brinqué por la barda de atrás porque sabía que las estaban vigilando. Las saqué de la casa y nos fuimos. Sólo me dio tiempo de agarrar unos pants y una camiseta. Más tarde saquearon la casa. Se llevaron armas, drogas y el dinero en efectivo que tenía. Sólo tenía tiempo para salvar a mi familia. 127 • • • Cuando pasó todo eso, me escondí durante varios días en la ciudad, siempre recordando el anuncio y el número de teléfono. Siempre preguntándome: ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? Me tenía que ir, y tenía que llevarme a mi familia. Mandé a mi familia a un lugar en el que yo había estado. Nada era seguro entonces. Mi destino era incierto. No podíamos estar juntos. No quería que me encontraran junto a mi familia. Corríamos un gran peligro. Si me secuestraban y estaba con mi familia, moriríamos los tres. Pensé que era mejor estar separados. Nunca nos veíamos. No teníamos dinero, no teníamos nada y poco a poco íbamos saliendo de esa prisión en la que estábamos, de esa vida que habíamos vivido hasta entonces. No podíamos volver a estar juntos. Tenía que viajar solo y fui a ver a una persona que en cuatro, o quizá seis ocasiones, mis jefes me habían mandado a matar. Pero primero me habían ordenado que cobrara el millón y medio que debía. Nunca había podido encontrar a esta persona para completar el trabajo. Cuando llegué a la otra ciudad, busqué en el directorio telefónico y, lo primero que vi, fue un anuncio de su compañía. La persona que iba a ver era un hombre que había trabajado en el cártel hasta que se convirtió en cristiano y se alejó del mundo criminal. Fue con esta persona para pedirle ayuda. Así que hablé a su compañía y pedí una cita con él. En cuanto oyó mi nombre, en lugar de esconderse o echarse a correr, dijo: —Díganle que venga de inmediato a verme. Y eso fue lo que hice. Fui y me recibió. Sabía que yo era la persona que lo había buscado para matarlo. Pero nunca lo había encontrado hasta ese momento. Me sorprendió todavía más cuando lo vi. Entré a su oficina y estaba muy tranquilo, como si no fuera a pasarle nada. Me dio la mano y dijo: —¿Qué puedo hacer por ti? Me dijo que me estaba esperando, que algo le había dicho que yo iría, que tenía un problema y que él estaría esperando por mí. Me oyó durante varios minutos, con mucha atención. Y entonces 128 sucedió lo más ridículo que podía pasarme, comenzó a hablarme de Dios. Habló de Dios y del amor que él tenía para mí. Dijo: —Dios te está buscando desde hace mucho tiempo. Ha puesto señales y mensajes para que vinieras hacia él. Él ya ha saldado tus pecados. No tienes de qué preocuparte. Y luego dije: —Eso es imposible. Ellos me están buscando. Escapé. Huí. Están ahí afuera, buscándome. He hecho esto y lo otro. Debo esto. He hecho todas estas cosas horribles... Y él dijo: —No te preocupes, Dios va a limpiarte. Él siempre lava los pecados. El hecho de que estés aquí conmigo, el hecho de que yo esté contigo... Y le dije: —Mira, lo que necesito es un sitio seguro para esconderme. ¿Dónde encuentro eso? Y él me dijo: —Voy a decirte algo. Nadie aquí va a capturarte vivo. Porque los que te conocen saben de dónde vienes, saben quién eres y por qué estás aquí. La única persona que podría salvarte tendría que ser un loco —y luego añadió—. ¿Sabes qué? Voy a invitarte a que vengas conmigo. Hay alguien a quien tienes que conocer. Y me llevó con un loco. Y fue este loco el que me dio asilo durante semanas, meses. Pero no era sólo un loco. Era una persona que estaba rodeada de locos y todos lo amaban. Y yo empecé a sentir verdadero amor y afecto por esas personas a las que se les "había ido el avión". Personas que estaban completamente locas y eran completamente idiotas. Habían perdido completamente la cabeza. Algunos eran personas que habían hecho cosas y estaban arrepentidos, pero Dios no les había dado la oportunidad de dejarlo a tiempo, como me la había dado a mí. Dios me había dado la oportunidad de escapar a tiempo del círculo vicioso. Cuando la otra persona me llevó con este loco, me dijo. —Él es el único que te puede ayudar, el único que puede echarte una mano, no puedo ayudarte de otra forma. Él no tenía casas de seguridad. Lo que tenía era dinero —estaba bien económicamente— y podría haberme puesto en un hotel o en una casa, pero eso no hubiera sido seguro para mí. Necesitaba algo muy seguro, y él -me dijo: 129 —¿Qué puede ser más seguro que estar con este loco? Cuando llegué con este loco, lo primero que hizo fue hablarme de Dios. Me sorprendió que después de una, dos, tres noches... seguía teniéndome mucha paciencia. Finalmente me preguntó: —¿Quieres hablar? Y nos sentamos cara a cara en dos grandes sillas. Y yo hablé y hablé y hablé. No tenía nada de sueño. Sentí terror, desesperación, desolación. Pregunté sobre mi familia. ¿Qué va a pasar con mi familia? Y esta persona me dijo que si yo estaba ahí con él, si Dios me había llevado hasta allí, era porque ya me había rescatado. llorando, gritando, bailando. Sabía que aquello era un servicio religioso, que estaban rezando y pidiéndole a Dios. Pero hasta entonces no había visto nada igual y aquello me hizo reír. Pensé: "¿Todos estos maricones llorando por una canción? Están verdaderamente jodidos". Estaban todos de pie, y no eran diez o veinte o treinta. Había más de cuatro mil quinientos hombres gritándole a un Dios que yo no conocía. Llorando y pidiéndole a él, diciéndole que lo amaban. "Ups", me dije a mí mismo, "no voy a salir vivo de aquí". Y regresé a la casa donde esta persona me daba asilo. Y él me preguntó: —¿Qué te parece? —Bueno, lloraban, cantaban, bailaban —dije—, pero ¿qué pasa si me encuentran dentro de la iglesia? ¿Qué van a hacerme? No puedo esconderme de un Ax-47. Un tiro de Ax-47 puede traspasar quince cuerpos en línea. Una sola ráfaga de Ax-47. ¡Froom!, se lleva todo por delante. ¿Qué van a hacer? Y si son cinco mil o diez mil, ¿qué van a hacer? Y él respondió: —¿Ellos? Nada. Es Dios, el Señor, quien te salvará. Dios tiene razones para que sigas aquí. Te quiere para algo. Al día siguiente tuvo que ir otra vez a la iglesia, y yo dije: —Te acompaño. Quiero volver a ver cómo lloran todos esos maricones. Y se ríe mientras recuerda esto. En cuanto llegué, me quedé sorprendido... No sé qué sentí. Realmente no puedo explicarlo. Empecé a llorar. Empieza a llorar sin interrumpir su historia. Las lágrimas le adelgazan la voz. o o o-o o 0 (5)y Porque Dios había pagado por todos mis pecados, y yo tenía que arrepentirme y aceptarlo. Y en ese momento todo lo que pude decir fue: —No, estoy aquí porque tengo suerte. Ellos van a venir por mí. Y entonces él dijo: —Déjame hacerlo a mi manera. Sígueme mientras estés conmigo. Eso es lo que puedo ofrecerte. Y me agarró la mano. Y me llevó a un sitio enorme —el templo de una secta religiosa o algo así—. Era enorme. Nos sentamos en unas sillas. Miré alrededor para comprobar la inmensidad, cuánta gente podía caber ahí. ¿Qué podía ser eso que llevaba a cientos de personas ahí, qué era? Aquello fue una gran sorpresa para mí. Un gran número de hombres 130 p. Ni siquiera oí el sermón. No oía nada. Desde que entré y el grupo que rezaba tocó sus primeros acordes, tuve ganas de llorar. Lloré como nunca había llorado, más de lo que recuerdo haber llorado .pr nunca en mi infancia. Empecé a llorar como a las nueve o diez de la mañana, no sé. Lloré cinco o seis horas sin parar. Arrodillado, tirado en el suelo. Pidiéndole a Dios que me perdonara por todo lo que había hecho. 131 Y oí a la gente llorando por mí, y sentí que me tocaban con las manos. Empezaba a alcanzarlos y a verlo todo claramente. Recorre con rapidez las páginas de la libreta donde bocetó su historia. Todo eso que había vivido durante años pasó por mi mente en cosa de minutos u horas, y se fue borrando. Todo eso que había hecho. "Mira, hice esto y esto y esto." Y cada vez que alguien se me acercaba y me tocaba. Podía sentir el calor de los que me tocaban, cómo quemaban hasta la desintegración mis pecados del pasado. Decían: —Eres libre, eres libre. Y yo decía: —No, porque hice esto y esto y esto... Lloraron y rezaron. Me vi como un niño. Toda mi vida pasaba rápidamente frente a mis ojos... Desde que era muy joven, mi adolescencia, toda mi vida iba pasando frente a mí. Vi muchas cosas pasando frente a mí. Recordé a mis padres, mi infancia. Recordé momentos felices. Recordé el circo. Recordé a mi madre cuando estaba viva. Me acordé de cómo me divertía con mis hermanos. Recordé todo lo que había olvidado. Recordé cada momento que había tenido que dejar atrás por ponerme al servicio de una persona que no valía la pena. Todas estas memorias que aparecieron frente a mí, llenaron de alegría mi corazón. 132 Y dije: —¿Qué es esto? Todo está muy bien. Esto es lo que está bien. Esto me libera del yugo, de la carga que había llevado en la espalda todo ese tiempo. Todos los años bajo el yugo de los cárteles, bajo el yugo de esa gente que me tenía con la pata al cuello, dándome órdenes. Era de todo eso que me estaba liberando. Fueron momentos muy hermosos, momentos en que mi pasión se desbordaba. No me di cuenta de que, en ese momento, Él estaba llorando, que el propio Dios estaba llorando por mí, y me daba cuenta de que algo extraordinario estaba pasando. Al día siguiente me dijeron: —Que pase al frente quien quiera recibir al Señor. Fue automático. No había necesidad de decir: "Sí, yo quiero". Sólo me levante y caminé hacia el frente. Llegué allí y dije una breve oración, y después unas pocas palabras: —Sí, lo amo, lo quiero porque lo siento. Quiero pertenecer a esta familia, quiero pertenecer a él —porque acababa de darme algo que nadie me había dado antes: la alegría de recordar lo bella que es la vida, lo hermoso que es ser libre, lo hermoso que es estar con mis hermanos y mis hermanas, con mi familia, con el placer de estar con ellos... con la familia que en ese momento supe que tenía. Mi emoción era tan grande. Le dije a Él: —Nadie, nadie en este mundo puede hacer nada por mí que Jesucristo no quiera que me suceda. Desde hoy he renacido en Él. Sentía que cada vez que aceptaba la culpa de algo que había hecho, ardía mientras sentía el perdón. Y desde ese momento me sentí libre de todas y cada una de las cosas terribles que había hecho. Libre de los errores que había cometido. Me puse en las manos de Dios. Pedí al señor su perdón, y lo acepté en mi corazón. Y al mismo tiempo le pedí a Dios por todo aquel tiempo, por toda esa gente que sigue ahí, la gente de la vida criminal que involuntariamente cree... Para decirle, a cualquiera que se sienta muy importante, que se atreva a llamarse a sí mismo Señor... Quiero decirles que el Señor está en el Cielo* y que Él es el único capaz de • Se refiere al apodo de Amado Carrillo, ex jefe del cártel de Juárez, que era conocido como el Señor de los cielos, así como a otros líderes de organizaciones del narcotráfico, conocidos en inglés como druglords (señores de las drogas). 133 hacer milagros, que es el único capaz de hacer llover, tronar y relampaguear... Que es el único capaz de resucitarnos y traernos de regreso al mundo de pureza espiritual y de enseñarnos su amor y su belleza... Que siempre ha estado con nosotros, pero que somos nosotros los que no le hemos dado la oportunidad a Él de demostrarnos su amor. Esos que se llaman "Señor" a sí mismos son los más cobardes de todos. Viven entre las sombras, se esconden en la oscuridad, creen que ayudan a la gente pobre de la sierra, gente sola y empobrecida que no tiene más que su cosecha. Y esta gente se siente bien, se sienten dioses. Hay algunos que se llaman a sí mismos "Amo". Pero el único Amo está en el Cielo. Hay esos que se llaman a sí mismos "Amo", "Jefe", "Señor". Pero ellos no merecen llamarse así. El único Señor que yo conozco, el único Señor que me permite estar aquí, es mi señor Jesucristo. rir. Mis miedos se han acabado. Mi familia necesita seguridad, y mi Señor provee seguridad para mi familia. Y nuestro señor Jesucristo es el único que merece ser llamado Señor. Hace una larga pausa. Nunca tengas miedo. Nunca tengas miedo de nada. Nadie es más fuerte ni más sabio que nuestro señor Jesucristo. No importa que seas alto, bajo o grueso, no hay nadie más fuerte que él. Sé que hay mucha gente que está harta de vivir bajo el yugo de un jefe, de un cacique. Sé que hay gente que, erróneamente, vive por el dinero y el poder. No hay más solución que hablar con el Señor de los Señores, el Rey de Reyes, que es nuestro señor Jesucristo. Mantente alerta, arrepiéntete y vive la vida en Él. Dios es bueno y Dios nos ama. Dios quiere que estemos con él. Y Dios perdona. Gracias, Dios, por la vida que me has dado. Gracias, Señor, por la familia que me has dado. Gracias, Padre, por permitirme estar aquí compartiendo esto con otros que podrían quedarse contigo. Sólo quiero decirte que existes, que eres amable y bueno. Y si Tú me aceptas, si me has perdonado, entonces cualquiera, quien sea, puede ser perdonado. Amén. Y para quien esté dispuesto a oír su mensaje o quien haya pasado o esté en una situación como la mía, le recomiendo que llame a nuestro señor Jesucristo y le pida ayuda. El Señor es para todos. No es para uno solo, es para todos. Él provee la salvación y la vida eterna. Ahora te puedo decir que, así como ves estas páginas en blanco, yo veo que estaría satisfecho si mi vida terminara hoy. Estoy muy contento porque sé que iré al Cielo y me reuniré con Jesucristo. Estaré con él porque él murió por mí. A través de sus heridas y sus sufrimientos yo he sido perdonado y he quedado limpio. Él pagó por mí y por mis pecados. Estoy arrepentido y no tengo miedo de ¡no134 135 El sistema y la vida LA VIDA, 1 Un día normal... Bueno, digamos que despierto en un hotel en Torreón. Son las seis de la mañana. Un desayuno rápido, al estilo gringo, de esos que vienen incluidos en el precio de la habitación. Como siempre, estás esperando órdenes. Esperas a la gente con que trabajas. Haces guardias por turno. Cuando el jefe se despierta, vas con él a comer algo, a donde él quiera. Luego a patrullar la ciudad. Buscar gente nueva en la ciudad, carros nuevos. Estar seguro de que no hay gente nueva que pueda estar trabajando para otro cártel. Hay informantes en las afueras de la ciudad que vigilan si llega gente nueva. Estos informantes nos avisan y nosotros vamos a investigar, a ver cómo está la cosa. Los narcos operan igual que una agencia federal o del estado. Las cosas están bien coordinadas. Han invertido en cada cosa que ganan. En la tarde vamos a comer a un buen restaurante y le conleguimos chicas al jefe. Verificamos que las chicas estén contentas, que todo el mundo esté satisfecho con el hotel. De ahí vamos a una casa de seguridad. ¿Quieres saber cómo son estos lugares? Llegamos ahí. Nos sentimos más o menos seguros, porque nunca puedes estar seguro de qué ha pasado en ese lugar. Mientras menos sepas, mejor. Vas de una casa de seguridad a otra. ¿Mataron a alguien ahí? ¿Hay cuerpos enterrados? Hay muy poca gente que sabe qué casas se han usado como cementerios. No todos estos lugares se usan para matar o enterrar gente. ¿Miedo? No es realmente miedo, y la cosa principal es no pensar en esto. Bajo la influencia de las drogas y el alcohol no sientes realmente miedo. Siempre te sientes un poco nervioso. Puedes oler el miedo de la otra persona y, en ese caso, si esta persona está muy 137 nerviosa o tiene miedo, tienes que deshacerte de ella, porque puede hacer que falle toda la operación. En cuanto haces algo, debes olvidarlo. Hay ejecuciones que toman unos segundos. Tienes que hacer el trabajo con la mayor naturalidad. Hacer el trabajo, esconder los vehículos, cambiarte de ropa, ir a un buen restaurante, comportarte naturalmente. Si no puedes, entonces no puedes hacer el trabajo y te conviertes en un número de estadística, en uno de esos que son ejecutados. Las drogas ayudan mucho. Ayudan en especial cuando necesitas estar despierto mucho tiempo. Pero incluso las drogas tienen sus límites. A veces está bien drogarse, para adquirir el estado mental adecuado que requiere cierto trabajo. Pero es mejor no ir hasta la madre todo el tiempo. Nadie quiere que lo proteja alguien que está todo el tiempo drogado. C..,. d.- Cuando estás viviendo la vida loca, cuando tienes dinero, alcohol, mujeres, sexo y carros... Puedes divertirte en un yate. Tienes casas y departamentos. No son tuyos, pero puedes usarlos cuando quieras, porque facilitan tu trabajo. No sólo te vuelves adicto al dinero, al sexo, al alcohol y a las drogas. También llega el momento en que te gusta de verdad. Hay noches en las que duermes bien... pero son muy pocas. En realidad no duermes muy seguido, porque siempre tienes que estar cuidando a alguien o cuidándote a ti mismo. Pero a veces, cuando estás dormido, te das cuenta de que en ese mismo grupo de tres o cuatro 138 cualquiera es capaz de sacar un cuchillo y matar al otro, y te das cuenta de que en ese caso te pueden matar a ti también. Lo que quiero decir es que siempre tienes que estar cuidándote. Es horrible cuando sueñas. Tienes sueños muy reales. Yo soñaba que corría por las calles, brincando sobre los carros. O soñaba que andaba por ahí sin arma y que me iban persiguiendo. Y los sueños eran tan reales que me despertaba y sacaba mi pistola de debajo de la almohada y estaba listo para disparar. Yo era muy violento. Los sueños no son cosas que no puedan pasar. Hay sueños fantásticos, pero muy realistas. Tenía miedo de dormir en mi casa, con mi familia. La razón por la que me iba a otro sitio a dormir —y éste es un miedo típico de la gente que está en esa situación— era que cualquier ruidito podía hacerme reaccionar con violencia. Si tu mujer va al baño, si te toca, tienes la cabeza tan llena de cosas terribles que te sientes a punto de estallar. Y puedes reaccionar y lastimarla. Una vez estaba soñando y mi esposa trató de ayudarme. Me vio sudando y haciendo ruidos... Ah, ah, ah. Vio que estaba teniendo una pesadilla y trató de despertarme, pero en cuanto me tocó —¡arrrggh!— mi reacción fue agarrarla de la garganta, y como no desperté, mis manos fueron directamente a su garganta. La estaba estrangulando. Estaba estrangulando a mi propia esposa. Y desde ese mismo momento me di cuenta de que algo en verdad malo me estaba pasando. No me estaba haciendo ningún bien. Había una línea que había respetado en el trabajo que hacía —como vigilante, como instructor y como ejecutor—, pero ese trabajo había rebasado la línea. Se había metido a mi vida y a mi casa. Ya no podía controlar mi instinto violento y agresivo. Ya no podía distinguir la diferencia entre ese mundo y el de mi propia familia. Incluso empiezas a pensar que tu familia está en tu contra y puedes hacerles daño. Cuando vi el miedo en la cara de mi esposa, y que estaba indefensa y paralizada entre mis manos, incapaz de moverse... Hace una pausa, suspira y carraspea para agarrar aire. Y luego regresa a su historia. ...Esto me llevó a no dormir en casa durante mucho tiempo. En estas condiciones es dificil dormir con alguien a quien quieres tanto. Es dificil compattir esto con cualquiera. 139 Parece una excusa cuando te dicen: —Busca a una mujer fácil con la que puedas dormir... En realidad sabes que, si te pasa eso en tu casa, te puede pasar con cualquier persona. Y no tengo ninguna duda de que cuando hay un crimen y aparece una estrangulada en un cuarto de motel, ha sido causado por el estrés con que vive esta gente, y que no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que hubo un cadáver. Es el instinto el que se sale de control —tus acciones dejan de pertenecerte—. No digo que sea un instinto animal. Se trata más bien de una reacción lógica. Si tú me atacas no voy a esperar a que me pegues otra vez. Fui entrenado y mi trabajo era ganar siempre. Aun cuando alguien me ataque primero, si el ataque no ha sido exitoso, no voy a esperar a que la persona me ataque otra vez. Ni siquiera voy a dejar que me toque. Voy a eliminarlo. No puedo esperar porque nunca dejo a un enemigo vivo para que ataque otra vez. instalaciones eran fabulosas. Cuando llegas a un centro de adiestramiento del FBI, te quedas sorprendido de lo grande que es. Es como una ciudad. EL SISTEMA, 1 Durante el tiempo en que fuimos adiestrados en la academia, ellos hacían una selección. En cada clase seleccionaban a cinco elementos con los mejores promedios.Y estos policías-en-adiestramiento tenían la oportunidad de viajar a Tucson, Arizona, a un centro de adiestramiento del FBI. Era un adiestramiento corto, de tres días. El primer día te enseñaban a encontrar el número de serie en vehículos robados. Nos enseñaban que los vehículos no sólo tienen números de serie en los lugares habituales; también los tienen escondidos en diferentes partes del vehículo, en el motor o en el chasis; y también hay vehículos que traen el número de serie en las ventanas. Esto era durante el primer día. Durante el segundo día nos enseñaban técnicas de arresto y de seguimiento en una investigación. Nos enseñaban un poco de su tecnología, como localizar gente a partir de sus huellas digitales. El sistema que tienen es muy completo y pueden encontrar a cualquier persona en el mundo con la enorme base de datos que tienen. El tercer día era muy relajado y divertido. Después de desayunar nos llevaban al campo de tiro y nos daban un tour por las instalaciones, sólo por una parte. No nos enseñaban todo el complejo —los diferentes laboratorios y dormitorios y campos de tiro—. En comparación con la academia de México, donde estudiábamos, esas 140 En la la tarde, después de comer, como era el último día, nos sacaban a divertirnos, a veces a un bar para que tomáramos una cerveza o algo. Hablábamos y contábamos historias para conocernos. Usualmente había un instructor de nuestra academia y tres o cuatro agentes del FBI con nosotros. Siempre había gente vigilándonos, aun cuando fuéramos los invitados. Siempre teníamos un guía, un mentor que nunca nos dejaba solos. Era la forma en que se hacía. Era parte del adiestramiento tipo militar que nos daban. Lo que no parecían saber era que entre los cinco elementos que recibían el adiestramiento era muy posible que hubiera dos o tres, o cuando menos uno, que estaba recibiendo dinero de un banco de Estados Unidos, dinero que venía de organizaciones del narcotráfico. Y los narcos le pagaban a este cadete para obtener los beneficios del adiestramiento del FBI. Cuando acababan los tres días, regresábamos a la academia en un autobús para seguir con nuestra instrucción normal. ••• Todo el tiempo que estuvimos en la academia —seis meses— aprendíamos leyes, formas de arresto y cómo hacer una investigación. Pero 141 eso no es todo. La escuela era también un sitio donde se aprendía sobre corrupción, empezando por el procedimiento para comprar al guardia de la puerta, para que nos dejara salir a divertirnos. Y todavía mejor cuando a uno le pagaban desde el exterior. Muchas veces comparábamos nuestro encierro con una cárcel. No había mucha diferencia, puesto que en las cárceles mexicanas, si tienes dinero suficiente, puedes pagarte fuera una noche de diversión. Le pagas a un par de guardias, sales, te diviertes y regresas al día siguiente. En la academia es lo mismo, excepto porque no estás ahí detenido por un crimen. Más bien estás ahí aprendiendo cómo luchar contra el crimen. El gobierno no sabe —bueno, sabe, pero no del todo— que de cada cien elementos adiestrados en la academia, alrededor de sesenta estarán luchando contra los otros cuarenta, porque esos sesenta estarán pagados y entrenados por la mafia, por las organizaciones del narcotráfico. No es que no les enseñen principios morales. Todos saludamos a la bandera y esas cosas. La mayoría no quiere nada más que estar ahí. Estoy seguro de que, de cada cien elementos que son admitidos en la academia de policía, noventa van con la idea de que cuando estás en la policía, puedes hacer dinero. En la policía hay dinero gracias a la corrupción. Puedes agarrar mordidas y hay maneras de ganar dinero vendiendo cosas robadas, trabajando chueco. En la policía siempre hay manera de hacer mucho dinero. El sueldo de un policía o de un investigador es bajísimo. Cuando estaba en la academia, cada dos semanas recibía la mitad del salario de un policía en activo. Su sueldo era de trescientos pesos y yo recibía ciento cincuenta mientras me adiestraba. Y eso era nada comparado con los mil que me llegaban de fuera para que me sintiera bien cuidado. Los narcos invierten mucho dinero en su gente, que será muy bien adiestrada para trabajar desde adentro para los cárteles. 2 LA VIDA, Es como una adicción. El adicto necesita su dosis diaria. Cuando llega el día en que el adicto rechaza su dosis, se vuelve inservible para la organización criminal, porque ya no consume. Ya no hará lo que hacía antes para conseguir su dosis. Cuando un adicto se reforma, entra en una batalla. Pero cuando se reforma, comienza a creer en 142 sus principios, en su propia personalidad y en su carácter, y empieza a ver su forma de vida desde un punto de vista diferente. Y empieza a darse cuenta de las cosas que ha hecho. Empieza a soñar y a alucinar y a ver las cosas infames que hizo bajo la influencia de las drogas. Cosas que había olvidado. Y se da cuenta de que cometió muchos errores. Esto hace que los demás dejen de confiar en aquellos que han logrado sobreponerse a su adicción. ¿Por qué? No porque no puedan confiar en la persona, sino porque ahora ellos son minimizados, vistos como gente más débil que la que ha logrado sobreponerse a su adicción. Ellos luchan en forma permanente por la confianza y por su sitio en la organización. Los verdaderos jefes casi nunca usan drogas. A veces se drogan, pero no son consumidores regulares. No se lo pueden permitir. A ellos les sirve que los de abajo tomen drogas, porque eso les ayuda a hacer el trabajo. Leí un artículo que decía algo que creo que es verdad... ¿Cómo puedes matar a una persona y no estar consciente de lo que estás haciendo? Bueno, es como estar borracho. Una persona drogada tiene una percepción distinta de las cosas. Una persona usa drogas para acelerar las cosas. Pero una vez que las deja, tiene una percepción diferente y no le es fácil hacer ciertas cosas. Claro que no. Esto puede producir miedo y dudas en la persona, y entonces el equipo irá tras él, tratará de deshacerse de él. Es una situación peligrosa. Ahora bien. Para mí, dejar el alcohol y las drogas nunca fue un problema. Dejé de usarlos muchas veces por largos periodos. Pero era un gran problema para mis jefes, un problema de confianza. ¿Y qué podía hacer? Veía que yo los ponía nerviosos. Llega la hora —lo he dicho antes y lo diré otra vez— en que Dios necesita algo de ti, y en ese momento quedas en manos de Dios. Es gracias a la mano de Dios que tú haces lo que haces. No lo haces por miedo, ni por nerviosismo, ni por influencia de las drogas. Estás en peligro y Dios te limpia, te sacude. Él controla lo que te pasa, Él usa una situación peligrosa para hacerte entender lo que debes hacer. En esa época me movía mucho. Brincaba de un lado a otro. Me di cuenta de la mano de Dios y de que no me dejaría solo. ¿Y cómo era posible que viera esto si había perdido todo mi dinero? Me buscaban los narcos y las autoridades. ¿Cómo podría viajar de un lado a otro si el Señor no me hubiera vigilado y cuidado? ¿Cómo podría 143 cruzar la frontera? Con Dios podría ir a cualquier sitio. ¡Esto es lo que tú llamas milagro! Y cuando los milagros suceden, te das cuenta. Estas cosas sucedían contra mi voluntad, porque Dios me estaba limpiando. ¿Ves? Dios se estaba llevando todos los vicios y todas las cosas diabólicas que había hecho. Al dejar el alcohol y las drogas, experimenté un cambio tan importante que mis jefes me perdieron la confianza y enviaron a gente a cazarme y a asesinarme... ¿Qué pasó? Dios me llamó y me sacó de ahí. Me vio y puso gente en mi camino para que me guiara hacia él. Y yo me quebré en presencia del espíritu de Dios. Y le agradezco por permitirme vivir. Él es el único Señor, mi Dios, al que respeto y sirvo. No hay un poder más grande que el poder de Dios. Y ahora los narcos tienen más razones para preocuparse por mí. Muchos de ellos son ateos o pertenecen a la Santa Muerte* o a otros cultos. Y ahora me tienen miedo porque no sólo soy un tipo loco que dejó de usar drogas. Ahora soy un tipo loco protegido por el poder de Dios. Para Dios no hay fronteras. Soy el ejemplo vivo de lo que Dios puede hacer. Él me ha llevado de un lugar a otro. Tengo un pasaporte global, gracias a Dios. • • • • •• Estos números son muy importantes, muy representativos. Señala los dibujos que ha hecho de las casas usadas para entierros clandestinos. Cien personas. ¿Te imaginas a cien personas enterradas en un cementerio, pero apiladas una sobre otra? ¿Te imaginas tratando de reconocer, tratando de identificar a esas personas? ¿Te imaginas un terreno de ciento veinte metros cuadrados, con cincuenta personas enterradas en una fosa común? Sabes que cuando un cementerio clandestino sale a la luz, y llegan los reporteros a cubrir la historia, aparecen hombres armados para intimidarlos y decirles: —Lárgate o tú también vas a terminar aquí. Después de todo esto que te he dicho, la realidad es que no trabajas como policía ni como agente. Un monigote es lo que eres. Te controlan y te' manipulan. Tus acciones están controladas según le convenga al patrón. Y vas subiendo según lo bien que te desempeñes en tu trabajo. Y según vas aprendiendo, va subiendo tu salario. Y estos salarios son muy sustanciosos. Y lo que aprendes de inmediato es que tu dinero viene rápido y se va rápido. Puedes tener un montón de armas, uniformes y dinero escondidos en una bodega, y en un momento, si caes de la gracia del jefe, te lo quita todo. Y el único que gana es el jefe. Te puede quitar la vida y te puede quitar a tu familia. * La Santa Muerte o La Santísima es una figura sagrada venerada por muchos en México, en especial en áreas con mucha incidencia de bandas criminales. Véase Steven Gray, "Santa Muerte: The New God in Town", Time, octubre 16 de 2007. 144 ¿Quién tiene el poder? Trata de imaginar quién tiene el poder en este gobierno cuando todos los espacios abiertos, las calles y los caminos son resguardados y patrullados por el ejército. Pero, ¿quién permite que pasen las drogas? ¿Quién es capaz de hacer esto? Si alguien no autorizado trata de pasar drogas, es eliminado de inmediato. Bueno, todos los que se han entrenado durante años con ellos, desde un policía de carrera, desde el policía de a pie hasta el solda145 do —todos ellos han sido entrenados durante años para trabajar bajo las órdenes del narco—. Y el narco es el cártel. Y hay un cártel que pelea usando a la misma policía que provee el gobierno. Pelea por la plaza y para controlar el territorio. Y la única persona que nunca se da cuenta de que se está muriendo es la marioneta, el monigote, el tipo al que tienen ahí colgando. A pesar de su fidelidad, esta persona comete un solo error y ellos van a cazarlo, a quemarlo hasta que se muera en un barril de agua hirviendo, y lo harán sufrir hasta que pida piedad, hasta que suplique que le den un balazo. Y la gente ahí se reirá de él. ¿Sabes lo que quiero decirte? Quiero servir de ejemplo para los demás. Puedo ser un ejemplo, pero sólo uno de los muchos que hay. Puedes encontrar a diez más como yo. 2 EL SISTEMA, En el sistema mexicano de justicia... mira, te enseño. Empieza a dibujar otro esquema. -- P gurar que la gente que está justo debajo de él, en su administración, muchos de ellos han sido colocados y son pagados por las organizaciones del narcotráfico. Y estas casas de seguridad existen por todo México. Y puedo decirte que en la zona de la frontera —Nogales, Tijuana, Ciudad Juárez, e incluso pueblitos como Ojinaga— hay casas donde el poder judicial federal y los jefes de la Secretaría de Gobernación, que es el brazo derecho de la presidencia de la República, saben que hay gente enterrada. No uno o dos o tres o cuatro... más de trescientos, quizá cuatrocientos cadáveres. No puedo decirte con exactitud quiénes son ni cómo se llaman. Es muy dificil. Uno no puede saberlo todo. Pero en el trabajo que hicimos día a día, te puedo decir que de cuarenta, cincuenta o a lo mejor cien de las personas que secuestramos no quedarán más de cuatro o cinco vivas. A los demás nunca van a encontrarlos. Y esa gente del gobierno sabe de estas casas de seguridad. Y puedo hablarte, por ejemplo, de la casa donde enterramos a treinta y ocho personas, o' de la otra donde enterramos a alrededor de ochenta. Hay patrullas de la policía vigilando estas casas, estacionadas en sitios estratégicos en las calles aledañas. Les pagan por proteger esos sitios, para que los cadáveres nunca salgan a la luz. Cuando han descubierto cuerpos en diferentes ciudades, ha sido porque el FBI o la DEA han presionado al gobierno mexicano para que los deje investigar en esos lugares. También es verdad que hay informantes de la DEA y del FBI enterrados en esos sitios. Hay gente que ha trabajado de informante y que terminó enterrada en un lugar de éstos.* Puedo darte una probadita de información importante: ha dejado de ser buena idea enterrar a informantes de la DEA, porque ahora traen un chip para rastrearlos, que antes no tenían. Y ahora todos los informantes de la DEA en México traen estos chips, y aunque estén enterrados, pueden ser localizados rápidamente con un GPS, que es un sistema global.** Ésta es la presidencia y éstos son los estados. Y cada estado tiene un gobernador. Pero te puedo asegurar... más bien, no puedo decirte con certeza si el presidente está enredado de todo, pero te puedo ase146 "El sicario se refiere al descubrimiento de las narcofosas, fosas comunes clandestinas, en varias casas de Ciudad Juárez, en 2004 y 2008. Otras narcofosas van saliendo periódicamente a la luz no sólo en Ciudad Juárez, sino también en otras ciudades mexicanas y en áreas rurales. ". Ahora es común en México que la gente rica traiga un chip como medida de precaución en caso desecuestro. La DEA no provee ninguna información sobre 147 Los narcotraficantes saben esto. En el pasado usaban un escáner para determinar si la persona traía un chip, pero son demasiado pequeños y por lo general iban implantados en el cuello o en la mano. Pero ahora no saben dónde los implantan. Así que muchos informantes que traían un chip acabaron enterrados y por eso localizaron las tumbas. Y puedo decirte que algunos tipos de la DEA, que trabajaban también para los narcos, les contaron que era gracias a los chips que podían localizar los cuerpos. Éstas son las razones por las que puedo decir que el gobierno sabe de todo esto, que ellos saben estas cosas. Saben que hay mucha gente que ha sido entrenada, adiestrada y preparada por el gobierno y que ahora trabaja para el narco. El gobierno sabe lo que está pasando. La razón por la que no acaban con esto es que el sistema les conviene. Hay varias cosas que se ajustan a sus intereses. Una de ellas es que cierto porcentaje de inestabilidad les sirve porque les permite seguir robando. ¿Qué hacen cuando pasan cosas en verdad importantes en el país? Por ejemplo, cuando apareció la guerrilla en Chiapas, los narcos sacaron ventaja. Cuando hay guerrilla en el sur del país, se vuelve más fácil el tráfico de drogas hacia el norte de México. Y conforme el tráfico se va incrementando, los cárteles crecen y crecen y crecen. ¿Y esa gente en la ciudad de México?, ¿esos generales viviendo eriesas mansiones? Es la propia policía que trabaja para ellos la que mueve las drogas. Igual no siempre en los mismos vehículos pero, en todo caso, van escoltando los cargamentos de droga para que pasen sin problemas. El gobierno de Estados Unidos procura que su imagen esté limpia. En las garitas de la frontera hay elementoS que, te lo aseguro, cobran cincuenta mil dólares por dejar pasar una Suburban cargada hasta el techo con todo lo que puedas imaginarte. Y ha habido investigaciones que han afectado a México, hay noticias internacionales en las que Estados Unidos dice que los narcos no se han infiltrado en sus instituciones. Pues sí lo han hecho, pero en Estados Unidos al menos se hace el esfuerzo de acabar con la corrupción. En México ni los procedimientos para sus informantes confidenciales, pero en diciembre de 411 2010, en uno de los cables de Wikileaks, se supo que más de sesenta contactos del ras o de la DEA fueron descubiertos y asesinados en México por grupos de narcotraficantes. Véase http://wikileaks.ch/cable/2009/01/09MEXIC0193.html . Esta información apareció en varios medios nacionales e internacionales. 148 lo intentan. Cuando lo hacen en México es para darle ventajas a los narcos. El gobierno asigna una fuerza policiaca especial, bien adiestrada, para combatir a esas mismas organizaciones del narcotráfico con que acabarán trabajando. Ésta es la logística que debes entender. ¿Y qué hace el gobierno? Le paga a la policía un salario bajo, pero la policía entiende que su salario es lo de menos en comparación con lo que ganará trabajando para los narcos. Tienes que tomar en cuenta que la más prestigiosa de todas las academias en México es la militar. Y tienes que entender a dónde fue a parar la reputación del ejército cuando el general Gutiérrez Rebollo fue arrestado y sentenciado por un tribunal militar, por tener nexos muy cercanos con Amado Carrillo, el Señor de los cielos.* Cuando el general Gutiérrez Rebollo fue arrestado, dejó a cargo a gente muy, muy poderosa. Él era el jefe de inteligencia y del ejército en México. Él era el jefe del ejército cuando el presidente le dio el ascenso a esa posición de poder y al mismo tiempo el general Gutiérrez Rebollo era compadre de los narcotraficantes más poderosos del país. ¿Y qué puedes esperar? Si la fuerza más destructiva de tu país, la institución más poderosa —el ejército mexicano— está coludida con el narcotráfico, ¿qué se supone que haga el ciudadano común? ¿Crees que el ciudadano tiene confianza en la policía municipal?, ¿en la policía forestal?, ¿en la policía judicial? ¿O en un policía que monta en bicicleta y que en lugar de pistola lleva una macana? ¿Qué hace el ciudadano cuando llega el ejército con varios narcos armados con Ax-47, FAL [Fusil Automatique Léger, un rifle ligero hecho en Bélgica] o rifles de asalto o ametralladoras semiautomáticas, con Uzi o con armas que son capaces de disparar bajo el agua? Y ahora usan Barret, armas que pueden agujerear un vehículo blindado. ¿Qué se supone que debe pensar la población? ¿Qué puede esperar un policía cuando un narco le hace la pregunta: plata o plomo? O agarras * El general Jesús Gutiérrez Rebollo fue el "zar antidrogas" durante el régimen de Ernesto Zedillo. Fue arrestado en febrero de 1997 y acusado de trabajar con el narcotraficante Amado Carrillo Fuentes. Gutiérrez Rebollo tenía acceso a toda la información clasificada de la lucha contra las drogas, informes de la policía y de los informantes que, según las autoridades, fueron facilitados a Amado Carrillo. Véase "Family Tree", en PBS Frontline: http://www.pbs.org/wgbh/pages/ frontline/shows/mexico/family/genrebollo.html. Para más información sobre la carrera del general Gutiérrez Rebollo, véase la introducción de este libro. 149 el dinero y te unes a nosotros, o mueres. ¿Qué haces? ¿Qué haces cuando todo el país está invadido, completamente infiltrado? El presidente Calderón tiene un problema muy serio. Hay informantes de los narcos dentro del gobierno y no podrá poner en orden las cosas. Hay gente ahí que lleva años corrompiéndose. Calderón no ha entendido cómo han lidiado con esto los otros gobiernos. Ha favorecido a un cártel y el otro se ha puesto en pie de guerra. Calderón no puede resolver esto en un periodo presidencial. ¡Ojalá! Las cosas irían mejor. Pero esto tiene que limpiarse desde dentro de la presidencia. En México solía respetarse al ejército. Pero al poner al ejército en las calles, lo han dejado al nivel de la policía. Y nadie respeta a la policía. Nadie la respeta porque todo mundo sabe que está coludida con los narcos. El ejército se ha degradado en la calle. El ejército no está puesto ahí para investigar o combatir a los narcotraficantes. No está enfrentando una guerrilla. Muchas de las armas que usan los narcos provienen del ejército. Hay mucho tráfico de armas en la frontera. Y las armas pasan por la aduana, y las fronteras están bajo el control del ejército, así que las armas no pueden pasar a manos de los narcos sin que el ejército lo sepa. Antes el ejército era muy respetado en México. A la gente le encantaba ver el desfile militar, para apreciar el armamento que sólo tenían los soldados. Pero eso era antes, no ahora. Ahora, cuando confiscan un arsenal, encuentran que las armas de los narcos son mucho más poderosas que las del ejército. Durante mucho tiempo el ejército sólo podía verse en los desfiles o cuando había algún desastre en el país, como una inundación o una epidemia, y el gobierno le pedía ayuda. Pero más tarde empezó a haber infiltraciones de gente de alto nivel. Por ejemplo, se sabe que el Señor de los cielos tenía gente infiltrada en el ejército, gente que estaba muy cerca de la cima. Los militares siempre habían sido muy cuidadosos. No todo el ejército, pero algunos elementos empezaron... Es una vergüenza que la institución se haya corrompido tanto, es una vergüenza lo que está pasando ahora. Mucha gente se une al ejército porque quiere servir a su país, pero acaba patrullando las calles. Se han corrompido y ahora trabajan para los narcos. Algunas veces ni saben de qué lado trabajan. Antes el ejército nunca estaba en la calle, excepto en misiones secretas, para cooperar con la policía federal. Había operaciones se150 cretas, muy especiales. Pero el ejército nunca hubiera sido llamado para defender "la plaza" o para pelearse con los narcotraficantes. El ejército sirve para proteger la soberanía del país. ¿Pero ahora?, ¿está protegiendo la soberanía? No, ahora es otro instrumento. Han arruinado el prestigio que tenían los militares. Aunque el ejército ya se había involucrado antes —después de todo, se comprobó que el general Gutiérrez Rebollo trabajaba para el cártel de Juárez—. Estas cosas se saben, pero no se habla de ellas ni se escribe sobre esto en la prensa. Y ahora el ejército ha sido llamado para que participe en la guerra entre el cártel de Juárez y el cártel de Sinaloa. • • • No voy a decirte que no existen las buenas personas. Hay gente buena en los niveles más altos del gobierno, muy cerca del presidente, que está tratando de hacer bien las cosas, que trata de hacer que las cosas funcionen como deben hacerlo. Pero a esta gente la están destruyendo. Hay gente que ha caído recientemente. Por ejemplo, el señor Vasconcelos.* Su avión se estrelló, pero no por un error humano, como informaron los medios de comunicación. Y con él se murió el secretario de Gobernación, que era íntimo amigo del presidente. Lo que estoy diciendo es muy fácil de ver. Se estrelló un avión y esto sucedió porque Vasconcelos y el secretario de Gobernación trataban de acabar con los nexos de los narcotraficantes, con la gente que estaba involucrada. Puedes entender a Vasconcelos si le echas un ojo a todo lo que había hecho. Habla muy rápido, golpea el papel con la pluma... Su voz tiembla. Está furioso. ¿Y qué pasó? Vasconcelos fue uno de los funcionarios que estuvo involucrado en el mayor número de exhumaciones de cuerpos en casas de seguridad en todo el país. Tenía la convicción y el coraje para hablar con el FBI y la DEA. Y fue estado por estado, buscando • Sobre José Luis Santiago Vasconcelos y Juan Camilo Mouriño, véase la introducción de este libro. 151 gente en la que pudiera confiar para desenterrar cuerpos y cuerpos y más cuerpos... • •• No he seguido muy de cerca las acciones del presidente Calderón, pero he oído que cambió de táctica para manejar la situación. Ha estado tratando de purgar, de depurar a los altos cargos del gobierno. Calderón ha dicho: tengo un brazo derecho y uno izquierdo, y voy a hacerle una purga al derecho. Pero cuando vemos a qué gente le tocó la purga, lo que parece es que nada más cambió a la gente que trabajaba para un cártel y la reemplazó con otra que trabajaba para otro cártel. Así es como lo ve la gente —que un cártel le paga para que se deshaga de aquellos funcionarios que están asociados con otro cártel. Muchas veces ni siquiera el presidente se entera de lo que está pasando. Pero a su alrededor trabajan varios líderes, como los secretarios y otros funcionarios importantes. Por ejemplo, como te había dicho, su secretario de Gobernación [Juan Camilo Mouriño] fue asesinado. Bueno, se mató en un accidente de avión, que dicen que produjo una turbulencia. ¡Ilógico! Cuando alguien empieza a hacer su trabajo, se sabe, y esto tiene consecuencias. Puede ser que el objetivo no fuera el secretario, sino el señor Vasconcelos, que viajaba con él. Puedes ir y comprobar en qué andaba y lo que había hecho. Mira cuánto lío causó en la oficina del procurador general, aunque allí ni tenía un puesto importante. Era un investigador de mediano nivel, pero consiguió más cosas que otros investigadores, con más poder que él, no pudieron lograr. ¡Sólo hay que echar un vistazo a los cuerpos que surgieron de la tierra gracias a los esfuerzos del señor Vasconcelos! • •• cuando la corrupción viene desde arriba, es muy dificil hacer una limpieza. El gobierno mexicano tiene sus estrategias —por ejemplo, mandan elementos del ejército a Pakistán y a España para adiestrarse en técnicas de combate antiterrorista—. Pero algunos de estos elementos usan su instrucción militar y sus conocimientos antiterroristas para adiestrar a los narcos y enseñarles de qué manera pueden anular esas acciones que el gobierno ejerce contra ellos. Ahora quiero hablar de un grupo muy poderoso en México, conocido como Los Zetas. Hay un dicho que dice: "Se necesita a un Zeta para matar a un Zeta". Y un Zeta está entrenado para matar a dieciséis hombres sin usar una sola arma. Está entrenado para matar con las manos. Tiene el poder, el adiestramiento y la capacidad para hacerlo.* Cuando te enteras de esto, te das cuenta de que se ha cruzado una línea, que las líneas han desaparecido. Te das cuenta de que México ya no es nada más un corredor para las drogas que van a Estados Unidos. México es ahora productor de drogas. Y está tratando de desplazar a otros productores. Y al mismo tiempo que Estados Unidos refuerza sus fronteras, el flujo de drogas hacia ese país ha decrecido. Ahora los narcos están intentando convertir en adictos a los niños de las escuelas en México. Están tratando de reclutar a la gente que trabaja en las maquiladoras. Están reclutando a mujeres para que distribuyan drogas. Y lo que está pasando es la multiplicación de las drogas en México. México ha pasado de ser transportador y exportador de drogas, a ser un país consumidor. Ahora puedes ver a gente pidiendo limosna en las calles, gente vendiendo chicles en las esquinas, gente vagabundeando, gente robando a viejecitas para satisfacer su dosis diaria. ¿Y a dónde va toda esta gente cuando se trata de reformar? Toda esa gente que está en la calle ha sido expulsada de la sociedad. . La situación no puede, de ninguna manera, beneficiar a México ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que las altas esferas del gobierno están metidas en el negocio del narco. Y si todos estaban metidos, llegó el momento en que un grupo de agentes de alto nivel, en varios estados, tuvieron que huir a causa del descubrimiento de los cuerpos que tenían enterrados en sus búnkeres. Eran buenas personas que trataban de hacer su trabajo de manera diferente. Por desgracia, 152 *Los Zetas son una organización paramilitar criminal que opera en México. Los Zetas originales eran miembros de las fuerzas especiales del ejército mexicano, que desertaron para irse a trabajar con el cártel del Golfo. Los miembros de esta unidad recibieron adiestramiento en Estados Unidos e incorporaron elementos de las fuerzas especiales de Guatemala, entrenadas por la CIA. Ahora Los Zetas operan como una organización de narcotráfico independiente, en diferentes regiones de México, y en sus filas- se incluyen ex policías federales, estatales y locales. 153 No tienen lugar en ningún sitio, excepto en esos albergues cristianos. Y cuando dejan los albergues van a parar a la prisión, porque se ponen a robar, y con frecuencia se declaran mentalmente enfermos y el único remedio es mandarlos de regreso al albergue. Porque el gobierno que ha adiestrado elementos en sus escuelas y academias, el gobierno que ha entrenado agentes que luego reclutan los narcos, deja a toda esa gente en manos de estos elementos, que inmediatamente los rechazan porque ya no son productivos. • •• Pero se cometieron errores serios. Por todo lo que te he dicho, y que sé por experiencia propia, sabrás que cuando envían a alguien tras un objetivo, el trabajo debe hacerse y no se pueden cometer errores. Sé que los que se hicieron cargo del atentado contra el gobernador de Chihuahua no hicieron bien el trabajo, y también sé que esta gente ya no está viva. Fueron asesinados, porque quien falla en este tipo de trabajos no puede quedar vivo. Murieron por no hacer bien su trabajo. • •• ¿Qué es lo que no le conviene al gobierno? ¿Por qué el gobierno no hace algo para controlar esto? Porque el gobierno está involucrado en esos billones de dólares que se hacen en este negocio. El gobierno no quiere una solución. ¿Qué se dice ahora sobre el gobierno mexicano? Que el gobierno está actuando, usando el ejército para resolver esta situación problemática. Pero la situación es que el poder de los narcotraficantes se ha impuesto al poder del gobierno. Los narcos no van a dejar que el gobierno los controle. El presidente de México dice: "Lo tengo bajo control. Lo controlaré por medio de mi ejército". Pero el nivel de corrupción es tan alto que las cosas no pueden tenerse bajo control. Lo que pasa es que ahora son los narcos los que controlan al presidente. Puedes ver la situación de otra manera. Hubo un atentado contra Reyes Baeza, el gobernador de Chihuahua. Mataron a uno de los guardaespaldas del gobernador.* Claro que esto no se difundió como pasó en realidad. ¿Crees que sólo mataron al guardaespaldas? ¿Qué pasó en realidad? El gobernador agradeció el trabajo que hizo su fiel guardaespaldas al defenderlo, porque sabía que seguía vivo gracias al trabajo de ese hombre honesto. *La siguiente nota es de Diana Washington Valdez, "Chihuahua Governor's Bodyguard Slain" (El Paso Times, 26 de diciembre de 2009): Las autoridades mexicanas están investigando el deceso de uno de los guardaespaldas del gobernador de Chihuahua, José Reyes Baeza Terrazas, y las amenazas de muerte contra el alcalde de Ciudad Juárez, José Reyes Ferriz. El gobernador convocó a una rueda de prensa cerca de la medianoche del domingo para dar algunos detalles sobre el atentado en la ciudad de Chihuahua, donde murió uno de sus guardaespaldas. at ¿Y qué pasó con aquel trabajo que te platiqué, el de la muerte, hace años, del columnista de periódico, el doctor Oropeza? ¿Por qué después de tantos años no han podido resolver el caso? Se han escrito cientos de artículos sobre esto. La gente quiere saber quién lo hizo. Yo sé quién lo hizo. La orden vino del Cora. El Cora consiguió un equipo de cinco personas para hacerlo. Hoy, de toda esa gente, sé que uno, que participó directamente, está en la cárcel por un delito menor. Y también hay otra persona. Hay dos, de los cinco que cometieron el crimen, que siguen vivos. ¿Por qué nadie ha hecho nada? ¿Por qué las autoridades mexicanas culpan a unos chivos expiatorios que están en la cárcel en Estados Unidos? ¿Para qué molestarse trayéndolos aquí para imputarles ese crimen del que ellos conocen perfectamente al autor? Aquí tenemos a dos en prisión y mucha gente los conoce. ¿Por qué nadie les pregunta a ellos? ¿Por qué nadie les pregunta qué fue lo que en realidad pasó? ¿Por qué otro salió libre? No es sólo que ese periodista estaba involucrado con los narcos.* Cuando revisas los artículos que Alejandro Chaparro Coronel, y otros dos resultaron heridos. Dijo que uno de los hombres armados que supuestamente mataron a Chaparro fue trasladado con heridas al hospital. El gobernador de Chihuahua, que manejaba su propio vehículo, dijo que no se dio cuenta si el ataque era contra él o si se trataba de una disputa de tráfico entre sus guardaespaldas y unos sujetos armados. "No podemos especular, vamos a hablar de lo que sabemos", dijo el gobernador. El alcalde de Ciudad Juárez ha incrementado las medidas de seguridad para él y para su familia luego de las amenazas de muerte que ha recibido, a raíz de la renuncia del jefe de la policía, Roberto Orduna Cruz, según las declaraciones del vocero Sergio Belmonte. * El sicario se refiere a la idea común de que si un periodista es asesinado, se debe a que ya había sido corrompido por alguna organización criminal. La 154 155 escribió, te das cuenta de que fue uno de los primeros periodistas que habló acerca de la corrupción y de los nexos entre el gobierno y el narcotráfico. Y por eso lo asesinaron. Era un gran hombre. Es una desgracia que los hombres buenos y los buenos periodistas sean los que caigan. Aquí en la frontera han caído muchos. Y cada día hay más. No es que no haya gente honesta. No es que no haya periodistas honestos con el valor de decir la verdad. Los hay, pero se tienen que esconder. Tienen que escribir de forma anónima. La gente dirá: —¿De qué tienes miedo si eres periodista? ¿Por qué no hablas abiertamente usando el poder de tu pluma? ¿Por qué no escribes la verdad? Eres periodista. Debes dar la cara y defender lo que escribes. Pero esos que han dado la cara han acabado muertos, y sus familias han acabado en la calle. Las familias han acabado sin nada. Lo único que tiene el gobierno es vergüenza. Ellos saben que esos periodistas han sido asesinados. El gobierno no ha hecho nada para ayudarlos, y a sus familias las han dejado sin nada. El crimen del doctor Oropeza se remonta a los años en que las organizaciones de narcotraficantes empezaba a consolidarse. De cuando los narcos comenzaban a contratar equipos especializados en ejecuciones. Aquél fue el principio del boom. Era un momento en que no importaba quién eras ni de dónde venías. De hecho no importaba si eras un periodista o una persona muy importante. Tu posición no iba a protegerte. Si hacías algo que atentara contra un narcotraficante, se iban contra ti y no importaba qué tan lejos llegara la cosa. Era la época en que los narcos decían: —Puedo ir a donde sea y hacer lo que quiera. Y si desde entonces las autoridades no podían resolver un crimen como el de Oropeza, ¿qué puedes esperar ahora? Este boom fue algo que se oyó en todo el mundo. Ese caso de homicidio llegó a la ONU y sigue sin resolverse. Nunca se ha hecho nada para castigar a los responsables. Si eso es lo que pasa con un caso importante, ¿qué puede esperar el ciudadano común con esta ola de violencia que tenemos hoy? El caso del doctor Oropeza fue una probadita de lo que vendría. Mira lo que está pasando ahora. La gente dice: —Okey, la violencia crece y crece. Estos crímenes no van a acabarse nunca. Pero esto no pasa por casualidad —alguien lo controla—. Lo que pasó entonces no era un experimento. Más bien era una advertencia. Los narcos estaban mandando una advertencia al gobierno y a la gente de que ellos tenían el control y podían hacer lo que quisieran. Tenían la capacidad para hacerlo, tenían gente muy bien entrenada, y era el propio gobierno el que proveía a esa gente entrenada para hacer cualquier tipo de trabajo. Y, sobre todo, ellos proveían los recursos para hacer el trabajo gracias al dinero generado por los narcotraficantes. Eso es lo que el asesinato del doctor Oropeza quería decir. •• • policía, y la gente en general, y muchas veces los periodistas, asumen esta idea y apuntan la investigación hacia las conexiones oscuras de la persona asesinada. 156 Ahora, sobre Vasconcelos... Era una persona sumamente respetada hasta el momento en que murió. Era respetado incluso en el interior de los cárteles. Cuando empezó su investigación, se convirtió en una prioridad, incluso para los cárteles. Se hicieron a un lado y le dejaron espacio para trabajar e investigar. Era una persona de una pieza, muy honesto. Nunca se metía en problemas. En aquel momento Vasconcelos podía decir cosas porque el gobierno de Calderón le tenía más confianza que a nadie. Era solidario y muy respetado, muy articulado en sus palabras y en sus pensamientos. Ya no existen hombres así en el gobierno. Por desgracia, lo que le sucedió aquel día, en el avión privado en que viajaba con el secretario de Gobernación, fue calificado por el gobierno como un accidente causado por la negligencia de los pilotos... y a pesar de las investigaciones del gobierno, prácticamente puedo asegurarte que no fue un accidente. Vasconcelos llevaba muchas investigaciones. La mayoría en cooperación con Estados Unidos. Trabajaba para el gobierno mexicano, pero también era un aliado importante de las instituciones estadounidenses. Incluso utilizaba información que conseguía en Estados Unidos. Por ejemplo, uno de los casos que investigaba terminó con la exhumación de cuerpos en una casa. La información provenía de la DEA y él tenía que hacer algo al respecto. Si la información llegaba a sus manos, él investigaba y después actuaba. Podía tenerse la seguridad de que si Vasconcelos decía que haría algo, llegaría hasta 157 el final. Esto era seguro. Él no era como ciertos jefes de la policía ni como ciertos funcionarios del gobierno mexicano —atrapados entre la espada y la pared. Y hasta ahora no ha habido otra persona como él. Estamos hablando de una persona que hacía las cosas. A veces lo bloqueaban, pero una vez que cierta información era liberada, su investigación no podía ocultarse. Una vez que el reporte llegaba a sus manos, se convertía en algo real y no podía ser detenido. Llegó hasta el final en todos los casos que investigó. Nunca abandonó un caso, ni siquiera cuando le ordenaban que lo abandonara. Siempre siguió adelante. Era una persona honorable, una persona con las ideas claras, que sabía lo que hacía y a dónde quería llegar. Era confiable. Ahora no hay funcionarios públicos como él. Si en algún momento el gobierno mexicano hubiera querido proporcionarle seguridad real, y hubiera escuchado sus consejos y adoptado alguno de sus métodos de investigación, es posible que México no estuviera experimentando estos niveles de violencia. Pero, ¿qué hizo el gobierno con una persona que tenía todo ese conocimiento? Lo podrían haber colocado en un puesto muy importante, donde hubiera dirigido todas las fuerzas policiacas. Por ejemplo, lo podrían haber colocado en un puesto similar al que tenía, años antes, el comandante Ruvalcaba,* que servía de nexo con las instituciones estadounidenses. Era una persona clave. No tengo dudas de que de la misma forma, aun cuando Vasconcelos fue trasladado de la fiscalía a la Secretaría de Gobernación, seguía siendo un nexo importante con Estados Unidos. Podría haber seguido con sus investigaciones. Pero —y de esto se ha hablado mucho— lo que hizo el gobierno fue bajarlo de rango, degradarlo. Y lo pusieron directamente en la línea de fuego. Le quitaron la protección que tenía. Era un hombre humilde, dedicado a su trabajo y a su familia. Me gustaría haberlo conocido, pero nunca tuve oportunidad. Oía hablar El comandante José Refugio Ruvalcaba era un oficial de alto rango en la por, cuando policía estatal de Chihuahua. También fue informante de la DEA menos, siete años; proveía información sobre el cártel de Juárez a sus contactos en Estados Unidos. En noviembre de 1994, él y sus dos hijos fueron asesinados; sus cuerpos aparecieron adentro de un carro estacionado en uno de los puentes Down by internacionales que hay entre Juárez y El Paso. Véase Charles Bowden, Nueva York, Simon & Schuster, 2002, the River: Drugs, Money, Murder and Family, pp. 41-42. 158 mucho de él, y todos hablaban bien. Una vez, cuando estábamos en Monterrey, él iba a ir porque estaba en medio de una investigación. Nos dijeron que dejáramos la "plaza" para que él pudiera trabajar. Los narcos no pudieron hacer ningún arreglo con él. O sea que lo mejor para nosotros, que éramos entonces los operadores del cártel, era irnos de la "plaza", dejarlo hacer lo que iba a hacer y luego dejar que se fuera. Después de eso, podíamos regresar y continuar con nuestro trabajo. Estoy seguro de que los jefes sabían a la perfección qué estaba investigando, porque había varios infiltrados. Había gente de la PGR o de inteligencia del ejército dentro de los cárteles, igual que los cárteles tenían gente infiltrada en el gobierno. Pero no había manera de que los narcos llegaran a Vasconcelos. Era una persona respetable. Quizá tenía sus debilidades pero, hasta donde sé, nunca se corrompió. Era una persona de confianza. De hecho, muchos de los jefes del narco en México querían trabajar con él, porque sabían que era un hombre de palabra. Pero esto es algo que Calderón no entendió. No supo aprovechar esa ventaja. Fue una de esas cosas... Quizá Calderón cometió un error. Vasconcelos podría haber hecho más. Podía haber abierto el camino y evidenciado las cosas con sus investigaciones. Gracias a los hechos que desvelaban sus investigaciones, mucha más gente podría haber sido arrestada y metida en prisión. Y sin tanta violencia ni tanto baño de sangre. Mucho del trabajo que hizo Vasconcelos estaba basado en información que venía de Estados Unidos. Pero él no hacía las cosas a la mitad. Construía bien los casos y, cuando hacía un arresto, podías estar seguro de que el tipo pasaría encerrado una buena temporada. Hoy en México la gente es arrestada pero, debido al mal funcionamiento del sistema legal, sale libre en uno o dos años. El sistema legal no puede mantenerlos encerrados. ¿Y qué hacen? Salen a buscar a gente con la que tienen problemas para ajustar cuentas. Y esto recrudece el baño de sangre. Así que lo que pasó con el doctor Oropeza fue el principio del boom de aquellos años. Los narcos quieren que todo el mundo se entere de lo que son capaces. Y ahora, con lo que le pasó a Vasconcelos, te das cuenta de que los narcos siguen teniendo el control. —Hacemos lo que queremos y vamos a donde nos da la gana. Y si alguien desafia su poder o trata de igualarlo, esa persona se dará cuenta de que los narcos tienen el control y la capacidad de ganar. 159 LA VIDA, 3 Dependo directamente de Dios... Dios está conmigo. Hace rato, cuando esperaba aquí afuera, leí esto: Temer a los hombres resulta una trampa, pero quien confía en el Señor sale bien librado. PROVERBIOS 29, 25 Así que no necesito temer a los hombres. Necesito confiar en Dios. Pero aprecio mucho y estoy eternamente agradecido por esta confianza —de que soy inmensamente privilegiado por ser capaz de creer en Dios. Esos hombres, Oropeza y Vasconcelos, sirvieron, cada uno en su tiempo, a su propio dios. Por ejemplo, el dios de Oropeza le hacía su trabajo de periodista. ¿Y qué fue lo que sacó? La muerte. Para Vasconcelos yo creo que su dios era servir al gobierno y obedecer las órdenes que le daban. ¿Y qué fue lo que sacó? La muerte. Yo sirvo al Señor, y voy a seguir en el mismo camino. Pero esos hombres, a pesar del poder de sus palabras y de sus acciones, fueron derribados. ¿Quién no puede ser derribado? •Es una visión. Nadie está exento. Sólo estamos de paso en el mundo. Lo único seguro es que, si hemos nacido, vamos a morir. Pero hay muy pocos afortunados que mueren en su cama, dormidos, sin sentir nada —que mueren contentos—.Y que han tenido una buena vida con sus hijos, sus nietos y todos los demás. Dios es bueno y, con suerte, podemos tener hijos y nietos, y estar con ellos y disfrutarlos y decir: —Gracias, Dios mío. Y estar satisfechos con nuestras vidas. En el ambiente en que me movía, nunca pensé que podría vivir para ver a mis hijos y a mis nietos. Nunca, nunca, nunca. En cualquier momento podía morir en una balacera. Resuelves tu trabajo en fracciones de segundo y debes tener la sangre fría para hacerlo. En ese momento debes actuar sin pensar. Debes ser cruel y estar lleno de maldad para hacer ese trabajo. Y debes saber lo que estás haciendo. Y nunca tienes tiempo para pensar en hijos y nietos. Nunca tienes tiempo para pensar en eso. El futuro es siempre incierto. Ahora sí, gracias a Dios, puedo hacer planes. En mi vida anterior, nunca pensé: "¿Qué vamos a hacer en Navidad?" Tienes 160 todo, excepto un momento. Debes disfrutar en el momento. Cualquier cosa que tienes se escapa. Nunca esperas tener futuro. Bueno, sólo que seas una persona de alto nivel. Pero aun así debes saber cómo administras tus recursos y cómo proteges a tus seres queridos. Yo pensaba... Recuerdo que alguna vez te dije: nunca quieres ser la cabeza ni la cola. Las dos pueden cortarse. Para estar más seguro es mejor ser la panza. Pero ahora pienso distinto. Ahora quiero ser la cabeza, la punta de la lanza. Porque somos el pueblo de Dios. Estamos aquí porque Dios nos cuida. Nuestro pasado ha pasado. Y la gente necesita vernos como somos ahora. No quiero ser la panza ahora que estoy seguro y las cosas son sencillas... Ése es el pasado. Ahora quiero ser la cabeza, la punta de la lanza. Oropeza y Vasconcelos eran la cabeza, eran puntas de lanza. Eran pioneros. Uno en periodismo y el otro en la policía. Y mira lo que les pasó. • •• Hay otros que han recorrido todos los niveles del círculo vicioso y que quieren hacer algo. De noventa elementos, noventa elementos graduados en la academia, cincuenta están involucrados con las organizaciones de narcotráfico. Están en la policía preventiva o en la judicial o en la federal o en el ejército. Ya te he explicado cómo funciona, cómo desde el principio los narcos mandan remesas a estos elementos. Invierten en esta gente desde el principio. Los narcos han aprendido que si empiezan a pagar temprano a esta gente, la van formando, manteniendo, igual que los padres hacen con sus hijos.Y acabarán siendo mucho más fieles a los narcos que al gobernador o al ejército, porque desde que son niños han sido mantenidos y protegidos por los narcos. Es una familia. Se puede decir que, como en toda familia, no todo mundo se involucra. Alguien sí, pero no toda la familia. Pero a partir de ese alguien la familia comienza a desintegrarse. La desintegración de la familia empieza con el divorcio y causa varios problemas. Los niños son educados por la madre o el padre solos. El gobierno no desea resolver este problema, esta situación. El gobierno no trata de detener esta situación. El gobierno actúa de la forma en que los narcos le dicen que actúe. El gobierno pone el adiestramiento y los narcos se defienden usando las mismas corporaciones del gobierno. 161 ¿Y ese muro que está construyendo Estados Unidos en la frontera con México? El muro es impresionante. Tiene puertas que permiten el paso de un camión blindado. ¿Qué significa esto? Quiere decir que si en algún momento los narcotraficantes toman el control de México, Estados Unidos tendrá su frontera bien protegida. ••• Y hablando de los secuestrados, aunque tengan protección, siempre tendrán que pagar el precio. De cada diez secuestrados, si dos sobreviven es porque tienen buenas relaciones con el poder, con los narcos. ¿Te acuerdas que te dije que hace años los narcos usaban unos teléfonos celulares que llamábamos "ladrillos"? Entonces los narcos eran los únicos que tenían dinero para comprarlos. Los narcos los tuvieron antes que la policía y usaban líneas de Estados Unidos. Nadie más podía pagarlos. ¿Cómo es posible que digan, por ejemplo, cuando han incautado doscientos millones de una mansión en la ciudad de México,' que los narcos no tienen almacenadas grandes cantidades de dinero? ¿Cómo pueden transportarse doscientos millones por la calle? ¿Cómo pueden moverse esas cantidades de dinero por todo el país? ¿Cómo? Es una pregunta sencilla. Lo hacen con el apoyo de la autoridad. ¿Y quién tiene autoridad ahora? Los narcotraficantes. Es una desgracia. El gobierno está tratando de recuperar algo del control que tienen los cárteles y ha empezado por las prisiones. ¿Y qué ha pasado? Ha habido motines no sólo en una sino en muchas cárceles del país. Cínicamente, los narcos van y sacan gente de la cárcel como si estuvieran en su casa. Sacan a veinte o treinta personas frente a las narices de la autoridad. Está todo arreglado.* *Por ejemplo, el caso del guardia de una prisión en el estado de Durango que dirigía a un grupo de asesinos dentro de la prisión, los cuales eran liberados por la noche para llevar a cabo ejecuciones, incluida la espectacular masacre de diecisiete personas en una fiesta en las afueras de Torreón, el 18 de julio de 2010, más de un año después de que el sicario mencionó el rol de las prisiones dentro de las organizaciones criminales. Rory Carroll dio su versión en el diario inglés The Guardian ("Mexico's Drugs War: in the City of Death", 16 de septiembre de 2010): no es más que otra masacre en un país plagado de violencia. Pero esta vez fue perpetrado por presos —especialmente liberados para ello—. "¿Quién los 162 EL SISTEMA, 3 Ser sicario en aquella época era una profesión real. Pero, como te dije, ahora ya no es así. Ahora puedes encontrar un sicario por internet. Puedes encontrarte con este anuncio: "¿Quieres matar a alguien? Soy sicario. Lo hago por cinco mil". ¿Y tú crees que por cinco mil puedes matar a alguien sólo porque no te gusta? Esto empieza a pasar mucho. ¿Y entonces qué? Verás carros agujereados como papel picado. Verás a gente que ni siquiera está conectada con el narco que se pelea por un puesto en el mercado. En México se podrían usar choferes de autobús. Pero ése no es el trabajo de un sicario. Es trabajo de imitadores. El sicario conoce su oficio. Sabe exactamente cuándo atacar. Conoce a su objetivo. Y el sicario nunca, nunca anuncia ni publicita su trabajo. Es alguien que está siempre entre la gente. Tiene relaciones con la gente. Puede estar jugando beisbol con sus hijos o atendiendo un discurso en el ayuntamiento. Sabe comportarse. Sabe cómo vestirse. Sabe cómo conducirse, cómo hablar. Está bien educado. Esto lo saben los narcotraficantes y pagan por cultivar a gente de diversos sitios, durante años. Para asegurarse de que el trabajo estará bien hecho. Cuando empezó a pasar esto en internet, no sólo comenzó a disminuir la tarifa. También surgió algo más. Inventaron La Línea, que lleva ya años operando. Y La Línea dice: —Todos ustedes van a dejar de matar gente. Los imitadores serán eliminados. Y empezaron a eliminar a mucha gente. Y ahí empezó el problema que hoy tiene México, gracias a estos imitadores. dejó salir?", grita una voz. "El director", responde uno de los presos. El video termina minutos después con un tiro en la cabeza. Difícilmente puede creerse en una confesión bajo tortura, pero en este caso fue verdad. El fiscal general confirmó la historia. Los resultados del forense indican que las víctimas de la masacre fueron asesinadas con rifles R-15 —el rifle estándar de los guardias de prisión—. Las autoridades federales detuvieron a los guardias. La directora, una rubia formidable de nombre Margarita Rojas Rodríguez, que fue recientemente nombrada por el gobernador del estado "mujer del año 2010", también terminó arrestada. "Increíble. Simplemente no puedo creerlo. Nunca he oído una cosa semejante", dijo Eduardo Olmbs, alcalde de Torreón. 163 ••• Dibuja la bala. Los narcos pagan a las agencias investigadoras. Y el personal de estas agencias son los ojos y los oídos de las organizaciones del narcotráfico. El gobierno está a cargo del adiestramiento de esta gente en toda la República mexicana, y luego la entregan a las organizaciones del narcotráfico, ya adiestrada e instruida en tácticas militares y lista para la batalla. Hay muchos tipos de academias para el adiestramiento especializado, y muchos de los que son adiestrados van a trabajar para los narcos. Te puedo contar que de cincuenta elementos entrenados en las academias, cuando menos quince están trabajando con los narcos, y otros quince están a punto de ser corrompidos. Porque la policía está muy mal pagada. Lo que ganan en dos semanas, los narcos se los pagan en un día. Así de simple. ¿Qué pasa? Los narcos se han fortalecido con esto. Han ganado ojos y oídos en todos lados. Y la presión del gobierno mexicano, y la asistencia recibida de Estados Unidos y de otros países para acabar con el narcotráfico, nunca saldrá adelante si no hay lealtad entre los líderes gubernamentales. • •• O agarras el dinero, o te matan. ¿Y qué han empezado a hacer? Han empezado a traer gente de otros países, como de la Mara Salvatrucha. Han empezado a traer gente de bandas de Estados Unidos. Pero te puedo asegurar una cosa: toda esta gente que están trayendo es entrenada por sicarios, que han aprendido todo desde la base. No es cualquier cosa soltar a un grupo de cien o doscientos hampones y luego creer que puedes utilizarlos para controlar una ciudad. Es muy dificil, muy dificil. Lo que tienes que hacer, lo que hacen las organizaciones del narcotráfico, es llevarse pequeños grupos, de diez o quince, a la sierra y darles entrenamiento militar; y después irlos soltando, aquí y allá, en ciudades, poco a poco. Y así, poco a poquito, van matando y los van matando. ¿Cómo llegan a las ciudades? En aviones y también por tierra, en autobuses y camiones. Cuando tiene a sus elementos bien entrenados, está aquí: Dibuja al sicario aprendiendo su oficio. Los cárteles no tienen el mismo control sobre las academias que solían tener en el pasado. ¿Por qué? Porque la gente no quiere enrolarse en las fuerzas policiacas. La gente ya no tiene confianza, tiene miedo de enrolarse en la policía. Tienen miedo de que, si se enrolan en la policía, tendrán que enfrentar esta disyuntiva: ¿quieres que te paguemos con oro o con plomo? Ésta es una bala de nueve milímetros. Cuando ha dado estos pasos y pasado por todas estas pruebas —va a la primaria, aprende a gatear, a caminar, empieza a trotar, a correr, casi a volar, ha aprendido a volar— a ese nivel, cuando está perfectamente entrenado, no puedes pedirle que haga el mismo trabajo que hacía cuando apenas gateaba. Eso es dificil. Ahora está entrenado para matar, para ejecutar y para hacerlo bien. Ya no puede hacer el trabajo de un prinCipiante. 164 165 Recuerda que las órdenes no se discuten, se cumplen. Por desgracia siempre hay errores en nuestros planes. Y el único que puede cometer errores es el jefe. Y como es el jefe, si comete un error puede ordenar que otro repita el trabajo. Pero si el sicario comete un error, no importa lo bueno que sea en su oficio, caerá también. Ése será su fin. Le digo que en 1991 —el año de la muerte de Oropeza— los periódicos lo declararon el año más sangriento en la historia de la ciudad; un total de 134 personas fueron asesinadas en 1991 en Juárez. Y ahora, sólo en un mes, han asesinado a más de trescientas personas.* En aquellos tiempos era raro ver a una persona ejecutada en la calle. Antes había cierto respeto. Ahora no hay respeto. El respeto se ha acabado. Pero hay que tomar en cuenta que entonces, además de la gente que era asesinada en la calle, también había personas desaparecidas. Había mucha gente desaparecida que años después salió a la luz, cuando empezaron a descubrirse los entierros clandestinos. Y hay muchos desaparecidos que nunca han sido reportados. He visto ejecuciones tontas hechas por muchachos. Ya no hay respeto. Un muchacho puede decir: —Me gusta esta chica, pero está contigo... pero la quiero y quiero que esté conmigo... Y eso puede ser suficiente para un asesinato... Ejecuciones hechas por muchachos de catorce, quince, dieciséis años... La educación debe empezar en casa, pero ahora los medios, los noticiarios, los periódicos hablan de todo esto. Sí, es mejor tener la información que no tenerla porque está escondida, como pasaba antes, cuando sólo los privilegiados tenían información. Pero esta información debe ser manejada con cuidado. ¿Qué mensaje se le está dando a los jóvenes? En los medios o en internet, el mensaje que se manda no es otro que sicario, sicario, sicario, sicario, sicario, sicario... Y lo que pasa es que todos los muchachos quieren ser sicarios. Ser sicario es la gran cosa. Sale en las noticias que puedes ganar mucho dinero, y para ellos se ve muy fácil porque son 0 * El récord se estableció en octubre de 2010, cuando un total de 359 personas fueron asesinadas en Ciudad Juárez. 166 unos niños. ¿Pero qué obtienen en realidad? En el momento, quizá, un poco de felicidad y dinero. Pero destruyen completamente su vida. No se dan cuenta. Ser sicario no es una profesión. Antes, quizá, había cierta profesionalización, pero ahora esta idea de ser sicario es como un juego, una tentación, como cuando un niño llora por algo y le das una paleta para que, en ese momento, se ponga contento. Era muy diferente en la época de la operación contra el doctor Oropeza. Se hacían planes. Se contrataba a gente muy bien entrenada y se comprobaba cada detalle del plan. Ahora hay cierta audacia. El nivel de corrupción entre las autoridades es altísimo. Entonces también había oficiales corruptos, pero no como ahora. ¿Y sobre el señor Vasconcelos? Quizá después de todo sí fue un accidente y el avión se estrelló. Pero, ¿y si fue un asesinato? Si es el caso, si los pilotos eran parte del plan, entonces estuvo muy bien hecho. Porque esa gente era muy importante para el presidente —era gente muy cercana a él—. Mouriño era un hombre en el que confiaba. Dicen que era uno de sus amigos más cercanos, como alguien de su familia. Creo que el presidente de México debe ser muy cuidadoso al poner a alguien en un puesto tan alto. Es como si fueran de su familia y su paz y su seguridad dependiera de ellos. Nadie, ni siquiera un narco menor, permitiría que tocaran a su familia. Pero este presidente es descuidado y ha permitido que le pasen estas cosas a gente cercana a él, como su secretario de Gobernación. Se ve débil y le seguirán pasando cosas. Este hombre era como un miembro de la familia del presidente y Calderón se sintió golpeado y se dio cuenta de que seguirían atacándolo. Hizo tratos. O permitió que se hicieran tratos con ciertos narcos y con otros no. El gobierno es muy vulnerable. Los narcos seguirán atacando. El gobierno tiene algo de éxito, pero hasta cierto punto. Él éxito se debe a los experimentos que está haciendo la DEA en México y a que el presidente hace lo que la DEA ordena. Creo que las instituciones legales de Estados Unidos necesitan aprovechar la ventaja que ofrece el gobierno de Calderón, porque ahora podrían hacer cualquier investigación. Otros gobiernos no los dejarían ir tan lejos. Otro gobierno no permitiría la misma cooperación ni la disponibilidad de sus militares para trabajar con Estados Unidos. Estados Unidos necesita tomar ventaja de esta situación. Desgraciadamente, algunos hombres buenos se convierten en víctimas del sistema. Hace años, Oropeza era un hombre que publi167 caba artículos en un periódico, aquí en la frontera, y mucha gente los leía. Sus artículos eran fuertes, claros y concisos. Sus tiros daban en el blanco. Nadie sabe de dónde sacaba la información que publicaba, pero era siempre sólido y claro. Y lo mataron por ser un periodista sólido, claro y conciso. Y lo mismo le pasó al señor Vasconcelos. Por ser un buen policía —claro, conciso y honesto— acabaron matándolo. 4 Lo que hiciste fue renunciar a tus malos hábitos —dejaste de beber, de fumar, de drogarte y de tontear con mujeres—. Cuando dejas estas cosas, todo se vuelve raro, porque tu actitud ha cambiado. Pero lo que es en verdad extraño es que, a cualquier sitio que volteas, encuentras pequeñas señales. Y no es que sean señales que te dicen "tienes que venir a esta iglesia" o "tienes que seguir esta religión..." No, es un anuncio que dice: LLAMA SI NECESITAS AYUDA. ÉL TE ESTÁ ESPERANDO. LA VIDA, ¿Y qué te queda?, ¿qué puedes hacer? Tratas de mantenerte en medio, tratas de mantener el balance. ¿Y sabes qué? Algunas veces este balance está ahí para que lo aprovechemos, y nos pasa por enfrente sin que nos demos cuenta. Esto es lo que me pasa a mí. Veo señales, mensajes luminosos así de grandes. Puedo irlos viendo de camino al sitio donde duermo, al sitio donde me hospedo. Ya no sé qué significan estas señales a esta altura de mi vida. Esto sucedió cuando dejé de beber, fumar y usar drogas. En esa época dormía en distintos sitios. No dormía en casa porque no confiaba en mí mismo.Tenía miedo de lastimar a mi familia. ¿Qué eran estas señales, estos anuncios?. Era algo que había visto en mis sueños, una revoltura de todas las cosas que había hecho en mi vida. Así que empecé a juntar el dinero que había depositado en distintos bancos, escondido en diferentes sitios. Mandé dinero a mi casa para que mi familia estuviera bien. Pero mandar dinero no era suficiente. El dinero no cría a los hijos. Lo que se necesita es un padre para educar a los hijos. El dinero no educa a los hijos. En cuanto dice esto golpea su libreta. Luego empieza una suerte de diálogo consigo mismo. En esos momentos no te das cuenta —cuando estás tratando de limpiarte— de que estás viendo esas señales... —Así que, oye, ¿qué onda contigo? —Me están siguiendo. —Eres un profesional. Sabes que van a matarte, pero no es el momento oportuno porque no has hecho nada todavía. No has cometido errores. 168 Y te encuentras estos anuncios por todos lados. Hasta puedes verlos desde tu casa. Cuando el miedo llega a tu casa, cuando temes por tu familia, cuando tienes que dormir en otro lado para no lastimar a tu familia... ese miedo no se convierte en cobardía, más bien se vuelve coraje y fortaleza, pasión, coraje. Es un coraje de tres lados, triangular, y después es un círculo que te protege. Entonces te das cuenta de que sí hay esperanza y de que sí hay salvación. Y de que esta salvación no puede ser controlada por el hombre. Por un hombre cuyos únicos méritos son el poder y el dinero. Y tiene tanto, posee tanto, que cada vez quiere más, y más y más. Y no le importa que, para aumentar su dinero y su poder, tengan que morir dos o tres... pero nunca son uno o dos o tres. No, son cien o doscientas o trescientas personas... No le importa ni aunque 169 se trate de la vida de cuatro mil quinientas personas. Todo lo que le importa es decir: —Tengo todo controlado. Yo soy el que manda. ec°°°° o c) ••• Pero siempre te encuentras pequeñas señales que te guían día tras día. Y te das cuenta de que lo único que te ofrecen tus jefes son quinientos o mil dólares para que vigiles todo el día un estúpido carrito. O para que seas los "ojos", viendo si alguien pasa, y tienes que estarte allí todo el día para nada. Una vez que aprendes eso, en lugar de ser los "ojos", puedes ganar cinco mil matando a alguien. Te pueden pagar hasta veinticinco mil, setenta y cinco mil. A gente cuya cabeza vale más de cinco millones. Gente que huye y gente que va tras ella. Y entonces te das cuenta de que para todos —para la organización y para los jefes— tú no eres absolutamente nada. Te das cuenta de que estás completamente solo en el mundo. Todo lo que tienes es un arma en cada mano. Pero si de pronto te quedas solo, no podrás acercarte a nadie ni habrá nadie que te proteja. Estarás completamente solo. No habrá nadie, excepto tu familia, si es que la tienes. Y él único que, después de tu familia, verá por ti, es el Señor: No será ese que se llama a sí mismo "el Amo", o ese que se atreve a llamarse "el Jefe", "el Patrón", "el Número Uno", "el Más Chingón". Ninguno de éstos puede compararse con el único que, después de toda la suciedad por la que has pasado, sigue cuidándolos a ti y a tu familia. Y te espera para decirte que hay esperanza. Y que hay esperanza de dejar todo esto. Y si lo aceptas, Él te aceptará a ti. Y que nada de esto volverá a afectarte nunca. Tienes que tomar tus precauciones. Tienes que ser muy cuidadoso. Tienes que ser celoso. Pero no celoso de tu mujer, sino de tus acciones. Porque el Señor es el que manda sobre todas las cosas. Está celoso de sus hijos, los ama y los protege a todos. Cuando te encuentras con Él y te da su paz, te reencuentras con la mitad que habías perdido —tu familia y la persona que en realidad eres— y ellos están reunidos en la Santísima Trinidad y ellos están con el Señor. ¿Sabes por qué? La paz y la tranquilidad que experimentas en ese momento empieza a crecer, y te conviertes en un hombre nuevo. Y este hombre nuevo no tiene miedo de ningún otro hombre. Sólo le teme a Dios. "Ternov . — en-blak 171 Y el hombre que se llama a sí mismo "Patrón". Y el hombre que se llama a sí mismo "el Jefe". Y el hombre que se llama a sí mismo "el Número Uno". Y el hombre que se llama a sí mismo "el Amo". ¿De qué son amos? ¡Son amos de una chingada! Epílogo Autoexilio SICARIO Abril de 2010 Durante mucho tiempo he visto con tristeza que la realidad de México y los mexicanos es soportar todos los errores cometidos por la clase política de este país. Me pregunto qué hubiera sido de mí y de mi familia si, en un momento de desesperación, hubiera decidido no abandonar México y la pequeña suma de dinero y la propiedad que tenía ahí. Déjame contarte: En esos años me dijo un comandante: —Confía en nosotros. Somos los únicos que podemos defenderte. Estamos trabajando en algunos casos de los que tú serás testigo, y si no lo haces, te arrestamos y te acusamos de complicidad. Desgraciadamente confié en él, y cuatro horas después lastimaron a la mujer que entonces era mi pareja, la violaron y la rociaron con gasolina y, aunque sobrevivió, el estado en que la dejaron fue todo un mensaje para mí. Entonces decidí esconderme en una zona lejana de México y corté todo contacto con amigos y familiares. Empecé a trabajar en un empleo honesto, cada día, hasta que logré ahorrar un poco de dinero, que me permitió moverme y seguir adelante. No era mucho, pero lo poco que tenía me daba para vivir bien. Conocí a una persona maravillosa, y después de un tiempo decidimos casarnos, y para hacer todo legal tuve que dar información precisa al Registro Civil, mi fecha de nacimiento. Me encontraron en menos de tres días y entonces fue cuando me di cuenta de que el gobierno mexicano estaba infiltrado por narcotraficantes y traficantes de armas. Me di cuenta de que tenían un video de mi cara, de que me hubieran identificado aun cuando hubiera dado sólo in173 Cuando Dios me llamó, me hizo revolcarme en toda esa suciedad. Me quitó hasta el último centavo que había ganado allí. Hojea otra vez el cuaderno de su vida. Se llevó mi ropa. Se llevó mis pensamientos. Se llevó todo. Me sacudió. ¿Y sabes qué? Me dejó solo con mi piel, desnudo, reunido con mi familia. Y desde ahí podemos empezar una nueva vida en Él. 172 formación general al Registro Civil para casarme. Aquello les bastó para encontrarme. ¿Será que los criminales tienen mejores sistemas operativos que el gobierno? ¿O que los sistemas operativos del país están a disposición de los narcos? Entonces tomé la decisión de acercarme a cierta persona para contarle lo que me estaba pasando. Para hacer esto, tuve que mudarme otra vez con toda mi familia. A esas alturas no era yo el único que corría peligro. También estaba en peligro la mujer con la que acababa de casarme. Le dije a esta persona que había decidido que pediría ayuda, y me dio un buen consejo. En ese momento trataba de obtener protección del gobierno federal pero, desgraciadamente, las cosas iban peor que al principio. Las autoridades federales se habían entregado al trabajo de saquear casas y detener a gente ligada con el narcotráfico y el contrabando. Esta gente había sido comprada y, como si eso no fuera suficiente, le habían dado mi descripción a los criminales tras decirles que yo había dado a las autoridades la información necesaria para su arresto y detención. Debo decir que yo no había dado ninguna información de esta gente. Pero fueron detenidos, les confiscaron la mercancía y el dinero que tenían, y después los dejaron libres. Y, por supuesto, comenzaron a perseguirnos, a mí y a mi familia, en una cacería infernal. Esto desató el pánico no sólo en mi familia inmediata, sino también en el resto de la parentela, porque nos tenían bajo vigilancia —tenían vigiladas las casas de algunos familiares cercanos. Así que decidí que tenía que confiar en alguien, y esa persona fue el señor Vasconcelos, pero nunca tuve la oportunidad de reunirme con él. Fue asesinado junto con el secretario de Gobernación. Quizá, si hubiera tenido la oportunidad de verlo, mi vida habría cambiado. No lo sé. Lo que sé es que desde aquel momento tuve que huír de México, y no tengo ninguna razón para regresar. Por desgraciada todo en aquel país es diabólico. La corrupción no tiene fin. No importa cuánta ayuda reciba México de otros países. Esta cosa sobre el presidente de la República es pura farsa. Desde mi punto de vista privilegiado, estoy muy desilusionado. Es sólo un títere manipulado por sus secretarios. Desgraciadamente, no tiene necesidad de comprometerse con ningún mexicano, porque está completamente comprometido con sus propios intereses, como muchos otros presidentes, y él es sólo la punta del iceberg. 174 Un muy buen amigo mío, que también dejó el país y vive en el autoexilio, mira con tristeza el hecho de que trabajó para cierto funcionario de Ciudad Juárez. Mi amigo me dijo lo siguiente, y me dio su autorización para grabarlo aquí. Ésta es su historia: Un día estaba en el vestíbulo de la oficina de este funcionario, esperando para verlo, y llegaron ocho hombres. Parecía que venían armados, y uno de ellos traía un portafolios. Pidieron hablar con el funcionario, pero su secretario personal se lós impidió. El hombre del portafolios hizo una llamada y, después de eso, el funcionario salió de su oficina a recibirlo personalmente y regañó a su secretario por no haberle avisado. El hombre le dio el portafolios al funcionario. Después de eso vi al hombre en la oficina, de pie, muy cerca de la silla. ¿Y qué pasó con el secretario? Fue regañado y castigado de tal forma que decidió dejar su trabajo. Después, para sorpresa de todos, y sobre todo del secretario, supimos que la persona a la que se había denegado el acceso era el narcotraficante encargado de la plaza de Ciudad Juárez y del estado de Chihuahua. Imagínate cuántos de estos funcionarios corruptos andan sueltos. Se están donando a sí mismos... Espero que la gente de esa ciudad se sienta tan derrotada, tan decepcionada y aterrorizada por los narcotraficantes, que no vuelva a cometer otra vez el mismo error. Mi amigo y yo vemos esto ahora con mucha tristeza, y nunca hablamos con ninguna autoridad mexicana. Ahora todos están coludidos con los narcotraficantes, aquellos que no están ya muertos, como el señor Vasconcelos y el secretario de Gobernación. Yo creo que era amigo íntimo del presidente Calderón. Al secretario le costó muy cara su amistad. El sicario hace el siguiente comentario sobre las recientes elecciones en el estado de Chihuahua y el crimen de un funcionario de Juárez: Dios te bendiga... Desgraciadamente la gente de Juárez ha decidido votar otra vez por un canguro, para no decir lo que en realidad es. Una rata de dos patas —una persona ligada con la intriga y las cochinadas del inframundo de la ciudad—. Y es en parte el protector de otro grupo de 175 gente que se cobija bajo su ala. Ellos piensan que están más allá de la ley, piensan que están vacunados e inmunizados, pero la verdad es que no es así... Pronto estarán viviendo todos en la casa de los locos... Dos o tres pérdidas golpearon a su equipo antes de tomar el poder, pero eso nada más sirve para recordarle quién le paga y a quién tiene que obedecer. Parece que eso es lo que está pasando, y después de estas elecciones vendrán tres años más de robos y de completa impunidad... Los criminales se están reagrupando dentro de la policía, todo en secreto, así como antes él manipulaba a la policía de Ciudad Juárez... Y sumado a todo esto el asunto no va a terminar, porque cada día hay más y más extorsiones a la gente que defiende lo poco que le queda, eso que alguna vez fue su patrimonio y que ellos le han quitado, en sus pueblos y ciudades. Bendición El documental El sicario: Habitación 164, dirigido por Gianfranco Rosi, fue exhibido en las televisiones francesa y alemana a finales de noviembre de 2010. El documental ha ganado numerosos premios desde su estreno en Venecia. El sicario expresa, con estas palabras, su emoción: Que Dios los bendiga. Qué agradecido estoy por las noticias que me llegan del documental. Me parece que hubo una gran premiere que tuvo repercusión en los medios; lo más importante es que enseña parte del realismo que muchos queremos olvidar, porque la violencia en México permanece. Gracias por darle a todos un poquito de realismo y esperemos que el gobierno de México algún día enderece las cosas y deje de asociarse con estas personas. Saludos y feliz Día de Acción de Gracias. Que Jesucristo los cubra de bendiciones. 176 177 Índice Mama, put my guns in the ground I can't shoot them anymore... Prefacio de Charles Bowden BOB DYLAN, 11 17 47 49 55 61 73 119 137 173 177 Knockin' on Heaven's Door Introducción de Molly Molloy El yugo El paquete Niño Adolescente Hombre Hijo de Dios El sistema y la vida Epílogo. Autoexilio Bendición TAMBIÉN DE CHARLES BOWDEN LA CIUDAD DEL CRIMEN Ciudad Juárez y los nuevos campos de exterminio de la economía global En La ciudad del crimen Charles Bowden presenta una crónica devastadora de una urbe en pleno colapso. El libro comienza en enero de 2008, cuando una lista escrita a mano aparece en el monumento a los policías caídos en Juárez. En ella, bajo la leyenda "Para ellos que continúan sin creer", se mencionan diecisiete nombres. Algunos días después sus cuerpos comienzan a aparecer. Con una prosa alucinante y detalles desgarradores, Bowden retrata la vida de sus residentes: Miss Sinaloa, una reina de belleza violada que refleja todo lo que la ciudad le ha arrebatado; Emilio, un periodista que cometió el error de narrar la verdad y ahora tiene que huir para salvar su vida; el Pastor, un "cristiano renacido" que administra su sanatorio en mitad del desierto; y un escalofriante sicario, un asesino que ha soñado su propia muerte mientras murmura los secretos de su organización. Mientras Bowden teje estas historias, lleva a cabo una profunda meditación sobre una ciudad sumida en el caos. En Juárez la guerra es por las drogas; la policía y los militares luchan por las ganancias; la prensa se encuentra restringida por la intimidación; y la línea entre el estado y los cárteles, al parecer nunca ha existido. "En esta nueva forma de vida jugamos todos y nadie está realmente al mando," escribe Bowden. "La violencia ha cruzado las líneas de clase. La violencia está en todas partes. La violencia es mayor. Y la violencia no tiene ningún motivo aparente. Es como el polvo en el aire, parte de la vida misma". No ficción/Actualidad VINTAGE ESPAÑOL o Disponible en su librería favorita. www.vintageespanol.com TAMBIÉN DE VINTAGE ESPAÑOL "Nocturno de La Habana tiene el aire de un thriller con el beneficio de además ser cierto... Las bien investigadas descripciones de English acerca de cómo las empresas, las apuestas, la política, la revolución, la música y la religión jugaron los unos con los otros le dan a este libro un amplio contexto y un profundo conocimiento". —The Washington Post Book World NOCTURNO DE LA HABANA Cómo la mafia se hizo con Cuba y la acabó perdiendo en la revolución de T. J. English Para los líderes de los bajos fondos Meyer Lansky y Charles "Lucky" Luciano, Cuba era la mejor esperanza para el futuro del crimen organizado norteamericano en los años posteriores a la Prohibición. En la década de 1950, la mafia —con el gobierno de Fulgencio Batista en su bolsillo— era la dueña de los hoteles de lujo y los casinos más grandes de La Habana, empezando un boom turístico sin precedentes, con los entretenimientos más extravagantes, las estrellas más famosas, las mujeres más hermosas y juego en abundancia. Pero los sueños de los mafiosos chocaron con los de Fidel Castro, Che Guevara y otros que dirigieron una insurrección del pueblo contra el gobierno de Batista y sus socios extranjeros— una épica batalla cultural que es capturada en este libro en toda su atractiva, decadente gloria. Crimen Verdadero NARCOMEX NORTE Historia e historias de una guerra de Ricardo Ravelo En esta incisiva y apasionante investigación periodística, Ricardo Ravelo, el mayor experto en temas de narcotráfico, nos presenta todos los ángulos esenciales para entender la guerra más sangrienta que ha vivido México en el último siglo: las rutas de la droga, el lavado de dinero, las complicidades oficiales, el cambio de bando de la fuerzas armadas, la impunidad, la vida de los capos, sus abogados y sus oscuros negocios. Ravelo narra las historias de sus protagonistas: los capos, las fuerzas del Estado, los abogados y otros actores de la sociedad civil, enlazados en esta vorágine interminable. El autor relata episodios tan significativos como la fuga del Chapo Guzmán; la caída del gobernador Mario Villanueva, condenado a prisión por tráfico de drogas; el surgimiento de Los Zetas; la vida y muerte de Raquenel, "la abogada de acero"; el ascenso y caída de Osiel Cárdenas; o el caso de don Alejo Garza, un hombre inquebrantable que murió a sangre y fuego defendiendo su patrimonio. Actualidad/México de Edmundo Paz Soldán En un pequeño pueblo del norte de México, Jesús deja el colegio y se une a una pandilla. Para impresionar a sus nuevos compañeros apuñala a una prostituta, iniciando así una carrera criminal que le llevará a ser uno de los psicópatas más buscados por el FBI. En California, Martín, un inmigrante indocumentado, es ingresado en un psiquiátrico donde se convertirá en uno de los grandes pintores del siglo xx. Y en Texas, Michelle trabaja de camarera mientras intenta seguir su vocación de dibujante. Al mismo tiempo, su profesor, Fa bián, con quien mantuvo una aventura, sueña con escribir su obra definitiva. Un día, los dos se reencuentran por casualidad y retoman su relación, apasionada pero condenada al fracaso. Una mirada ambiciosa y compleja a la forma en que Estados Unidos está siendo reinventado por la inmigración latinoamericana, Norte consolida a Edmundo Paz Soldán como una de las voces más inquietantes, originales y arriesgadas de la narrativa latinoamericana contemporánea. Ficción EN LA BOCA DEL LOBO La historia jamás contada del hombre que hizo caer al cártel de Cali de William C. Rempel Durante las décadas de los 80 y los 90, un enorme porcentaje de la producción mundial de cocaína estaba en manos de dos sindicatos criminales colombianos: el cártel de Medellín, que presidía el despiadado Pablo Escobar, y el cártel de Cali. Los dos grupos se enfrentaron en una sangrienta guerra hasta que Escobar fue asesinado. Cuando el camino quedó libre para los de Cali, Jorge Salcedo, un ex comandante del ejército, recibió la misión de proteger a los capos. Salcedo aceptó pero hizo un pacto consigo mismo: nunca mataría a nadie. Aunque cada día se involucraba más, Salcedo luchó por preservar su integridad e intentó no ceder ante la corrupción, la violencia y la brutalidad que lo rodeaba. Crimen Verdadero VINTAGE ESPAÑOL o Disponibles en su librería favorita. www.vintageespanol.com "TODAV1A :- ENGO PROBLEMAS PARA RECORDAR SU ROSTRO. PERO NO ME SIENTO CAPAZ DE OLVIDAR SU HISTORIA". -CHARLES BOWDEN ditado por dos de los más respetados escritores sobre el crimen y la violencia en México, El sicario es el testimonio de un asesino a sueldo quien, afincado en el sangriento teatro del narcotráfico, secuestró, torturó y asesinó durante más de veinte años. Después de alejarse de tan terrible oficio, decidió contar su historia. El monólogo que emerge en estas páginas, estremecedor y sin precedentes, da voz a la violenta realidad que consume al país. Esta confesión está motivada sólo por su negación a convertirse en una estadística más en el fracaso de México. En este libro, el sicario no sólo describe la tortura y el asesinato: deja al descubierto la corrupción total del Estado mexicano. En su mundo, el terror y la masacre son simples herramientas tanto para los cárteles como para la policía. Hoy vive en Estados Unidos como fugitivo. Un cártel ofrece 250 mil dólares por su cabeza. Otro lo busca incesantemente para reclutarlo. Habla como hombre libre y por voluntad propia: no existen cargos contra él ni en Estados Unidos ni en México. Es una voz solitaria. Hay miles como él y habrá más en otros lugares pero nadie con sus antecedentes ha dado hasta ahora un paso al frente para contarlo todo. Él es la verdad que nadie quiere oír, la cara escondida de la guerra contra el narcotráfico. 1 EL LIBRO DEL PREMIADO DOCUMENTAL EL SICARIO: ROOM 164 E ,› EL SICARIO AUTOBIOGRAFÍA DE UN ASESINO A SUELDO EDITADO POR EE UU. S15.00 Can. 518.00 ISBN 978-0-307-95144— Ilustración de la cubierta: Alberto Baccari www.vintageespanol.corn Autobiografía O VINTAGE ESPAÑOL 9 11 78O3O7 95144 I 51500 CHARLES BOWDEN MOLLY MOLLOY