El Juego de Abalorios - Hermann Hesse

El juego de los abaloriosHermann Hesse Título original: Das Glasperlenspiel Traducción: Arístides Gregori Dirección Editorial: Julia de Jódar Dirección de la colección: Guido Castillo Director de Producción: Manuel Álvarez Coordinación Editorial: Juan D. Castillo Diseño de la colección: Víctor Vilaseca Distriu!e "ara #rgentina: Ca"ital $ederal: Vaccaro %&nc'ez C( Moreno) *+, - +. "iso / CP 01+0 Ca"ital $ederal / 2uenos #ires 3#rgentina4 5nterior: Distriuidora 2ertr&n / #v. V6lez %ars7ield) 0+81 CP 09:8 Ca"ital $ederal / 2uenos #ires 3#rgentina4 5;"ortación #rgentina: <ei #rgentina) %.#. Moreno ==>9(>, /091+ 2uenos #ires / #rgentina ? 0+8= ! @er;ann @esse ? renovado en 0+*0 "or @einer @esse) Ausnac't Derec'os reservados "or %u'rBa;" Verlagg $ranB7urt(Main ? 0+:8) Editorial %uda;ericana) %.#. Calle @u;erto 5 8=0) 2uenos #ires 5%2C Dra Co;"leta: :,/,:*/1,11/9 5%2C: :,/,:*/1,00/: De"ósito Eegal: 2. +91+(0++8 5;"reso en Es"aña / Printed in %"ain / #ril 0++8 5;"resión ! encuadernación: Printer 5ndustria Gr&7ica) %.#. Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el articulo 534-bis del código penal vigente podr!n ser castigados con penas de multa " privación de libertad #uienes reprodu$esen o plagiaren en todo o en parte una obra literaria artística o científica fi$ada en cual#uier tipo de soporte sin la perceptiva autori%ación. A los peregrinos de Oriente 3 ... non entia enim licet #uodammodo levibus#ue hominibus facilius at#ue incuriosius verbis reddere #uam entia verumtamen pio diligenti#ue rerum scriptori plane aliter res se habet& nihil tantum adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas #uasdam res #uas esse ne#ue demonstrari ne#ue probari potest #uae contra eo ipso #uod pio dilegintes#ue viri illas #uasi ut entia tractant enti nascendi#ue facultati paululum appropin#uant. ALBERTUS SECUNDUS 3Tract. de cristall. s"irit. ed. Clangor et Collo7) li. 5) ca". 9:.4 'n la traducción de pu(o " letra de )osef *necht& ... pues aun#ue en cierto aspecto " para hombres frívolos las cosas no e+istentes son m!s f!ciles " menos riesgosas para ser representadas con palabras en cambio para el historiador fiel " escrupuloso son todo lo contrario& nada escapa tanto a la descripción verbal " nada es sin embargo tan necesario colocar ante los o$os humanos como determinadas cosas cu"a e+istencia ni puede demostrarse ni es verosímil pero #ue $ustamente por el hecho de ser consideradas e+istentes en cierta medida por hombres devotos " conscientes pueden ser apro+imadas un paso m!s a la e+istencia " a la posibilidad de nacer. ESTE LIBRO... P#<# e+plicar con una sola palabra el clima de la presente novela de ,ermann ,esse su obra-cumbre basta decir lo #ue de pocas o acaso de ninguna obra de ficción de nuestro siglo puede decirse& es una novela sabia. D-se a este t-rmino un acento de respeto " admiración pronuncíesele con esa unción #ue era el aura de los sabios de otros tiempos en #ue el saber era m!s universal " el sabio no era conocedor acabado de una ciencia o de la rama de una ciencia sola. .or#ue la novela El Fuego de aalorios es por su tono " su contenido el resumen de la e+periencia de una vida patriarcalmente llevada es crítica constructiva de nuestra -poca utópico esbo%o de un mundo por venir " sobre todo síntesis " armoni%ación de saber " de fe. 'l $uego de abalorios es por lo tanto un $uego con todos los contenidos " valores de nuestra cultura/ $uega con ellos como tal ve% en las -pocas florecientes de las artes un pintor pudo haber $ugado con los colores de su paleta... 0o #ue la humanidad produ$o en conocimientos elevados conceptos " obras de arte en sus períodos creadores lo #ue los períodos siguientes de sabia contemplación agregaron en ideas " convirtieron en patrimonio intelectual todo este enorme material de valores espirituales es usado por el $ugador de abalorios como un órgano es e$ecutado por el organista/ este órgano es de una perfección apenas imaginable sus teclas " pedales tocan todo el cosmos espiritual sus registros son casi infinitos/ teóricamente con este instrumento se podría reproducir en el $uego lodo el contenido espiritual del mundo. 'l protagonista de la novela de ,ermann ,esse el ;agister ludí )osef *necht es el antagonista del hombre típico " triunfante de nuestro tiempo. Renuncia a su personalidad a la ambición " a los bienes materiales para convertirse en función $er!r#uica. 1u libertad individual disminu"e en la medida en #ue se agranda su autoridad puesto #ue -sta m!s #ue licencias " derechos involucra responsabilidades " deberes. 'l concepto de poder no forma parte del orden $er!r#uico #ue rige la 2provincia pedagógica3 en #ue se desenvuelve la vida de )osef *necht. 4 ello no obsta para #ue esa provincia sea un modelo de disciplina de una disciplina severa inclusive lograda a fuer de e$emplos " con e+clusión de cuanto pueda parecerse si#uiera a un castigo. 'n esa 2provincia pedagógica3 #ue ,esse llama 5astalia " #ue habitan los integrantes de una 6rden dedicados a toda suerte de estudios no e+isten la%os de familia ni honores ni bienes materiales. 1e busca la perfección del espíritu " del alma en el estudio " la meditación no tanto en beneficio propio como por vocación " en beneficio del mundo e+terior #ue en su af!n de 2vivir la vida3 de progreso " de comodidades ha de$ado de dedicar su atención a los problemas fundamentales de la e+istencia a tal punto #ue si el pensamiento carece de pure%a " "a no se venera al espíritu todo el mecanismo de la vida material se tambalea " la autoridad como la matem!tica del ban#uero marchan hacia el caos. 0a novela de ,ermann ,esse habla de nuestra actualidad como de un tiempo pret-rito su acción transcurre en un futuro asa% le$ano pero lo #ue le imprime ma"or inter-s es lo #ue podría llamarse 2lo medido de su ilusión3 o sea el #ue concibe una provincia " una 6rden de nuevo cu(o sostenido por un mundo no mu" distinto del nuestro. 7uiere ello decir #ue ,esse cree en la posibilidad de una reacción espiritual a la actualidad materialista pero la asigna a una 2-lite3 " no se mece en la ilusión de un mundo perfecto " totalmente diferente de cual#uier tiempo pasado. 5ree en cambios fundamentales pero no en cambios totales " esta circunstancia es la #ue permite afirmar #ue su novela es una obra sabia. 8o la eclosión de un espíritu po-tico rom!ntico sino la previsión de un hombre #ue ha penetrado la realidad circundante " e+trae conclusiones acertadas de fenómenos 5 diversos " e+tremadamente sutiles como son el de la m9sica " sus relaciones con el hombre " hasta las de -ste con el 'stado. .!ginas -stas maravillosas #ue podr!n leerse en la introducción #ue el mismo ,esse pone a esta obra. 'l estudio " la meditación no son por supuesto privilegios e+clusivos de 5astalia " uno de los capítulos m!s atra"entes de la novela Gel m!s bello es a#uel #ue narra la transfiguración del ;agister ;usicae) convertido en personificación de la m9sicaG) relata la temporal convivencia de )osef *necht con un sabio benedictino historiador " político estableciendo un paralelo entre una 6rden religiosa " la 6rden de 5astalia " su respectiva posición frente al mundo. 'n ese capitulo se descubrir! la 9ltima consecuencia de otra síntesis tanto del libro como de la vida " sabiduría de ,ermann ,esse& la síntesis de 6riente " 6ccidente de la #ue son pre!mbulos sus libros %id'arta " Peregrinación al Driente) obras de singular devoción " de una dul%ura #ue llamaríase rom!ntica si no estuviese tan plenamente impresa de intención espiritualmente redentora. 8i en esos dos libros ni en El Fuego de aalorios %ahiere ,ermann ,esse nuestra -poca pero si la caracteri%a de un modo #ue no de$a lugar a dudas respecto a la opinión #ue le merece. 0a llama la 2-poca folletinesca3 la encuentra superficial " entre sus rasgos prominentes enumera& la falta de fe de los pueblos la buena mecani%ación de la vida la decadencia de la moral la falta de sinceridad de su arte. Dedica suaves palabras de condenación al af!n de distracción #ue ocupa el lugar del af!n de saber aun cuando se trata de disimularlo mediante dos entretenimientos típicos& las conferencias " las palabras cru%adas. ,abla de las personas #ue creen propender a ma"or cultura dedicando diariamente una hora a la solución de tales problemas o escuchando conferencias sobre temas de la m!s variada índole " en #ue la sonoridad de las palabras " el lucimiento del orador tiene infinitamente m!s importancia #ue el propósito instructivo " constructivo si es #ue tal propósito anima la perorata. 1uelen ser e+presiones de un saber superficial lo mismo #ue de una ambición mundana " como tales incluso pervierten las nociones serias " fundamentales #ue en un principio puede haber aportado el o"ente. 1on signos de desconcentración intelectual pero de ning9n modo de un serio anhelo enciclop-dico " menos a9n sint-tico. 4 carecen sobre todo de la participación del alma #ue es la #ue tan perentoriamente reclama en todas las cosas " a trav-s de su libro sin par el autor como panacea 9nica #ue puede devolver al mundo su salud moral espiritual " la pa% verdadera. #E$<EDD C#@C INTRODUCCIÓN Es CHE%T<D "ro"ósito consignar en este liro el escaso ;aterial iogr&7ico Iue "udi;os 'allar acerca de Jose7 Anec't) el magister ludí )osephus ::: ; co;o se le lla;a en los arc'ivos del JJuego de #aloriosK. Co nos ciega el 'ec'o de Iue este intento est& de algLn ;odo en contradicción con las le!es ! los usos vigentes en la vida es"iritual) o "or lo ;enos "arece estarlo. PorIue "recisa;ente la eli;inación de lo individual) la inserción ;&s acaada "osile de la "ersona en la FerarIuía de las autoridades educativas ! de las ciencias) es uno de los su"re;os "rinci"ios de nuestra vida del es"íritu. M este "rinci"io 'a sido realizado ta;i6n "or larga tradición tan a;"lia;ente Iue 'o! es di7ícil en eNtre;o) ! en ;uc'os casos aun del todo i;"osile) encontrar "or;enores iogr&7icos ! "sicológicos de individuos Iue 'an servido en 7or;a soresaliente a esta FerarIuíaO en ;uc'ísi;os casos no se "ueden estalecer siIuiera los no;res "ro"ios. En realidad) es una de las características de la vida es"iritual de nuestra J"rovinciaK) el Iue su organización Fer&rIuica "osea el ideal de lo anóni;o ! llegue ;u! cerca de la realización de este ideal. %i) a "esar de ello) insisti;os en nuestro intento "or estalecer algo acerca de la eNistencia del magister ludí )osephus ::: ! de esozar clara;ente la i;agen de su "ersonalidad) no lo 'ici;os "or culto "ersonal o "or desoedecer a las costu;res) co;o cree;os) sino "or el contrario sólo en el sentido de "restar un servicio a la verdad ! a la ciencia. El conce"to es antiguo: cuanto ;&s aguda e ineNorale;ente 7or;ula;os una tesis) tanto ;&s irresistile;ente ella recla;a la antítesis. #ce"ta;os ! res"eta;os la idea Iue constitu!e la ase de lo anóni;o de nuestras autoridades ! nuestra eNistencia es"iritual. Pero Fusta;ente una ;irada a la "re'istoria de esta vida es"iritual) es decir) a la evolución del Fuego de aalorios) nos ;uestra necesaria;ente Iue toda 7ase de desarrollo) toda construcción) todo ca;io) toda incidencia esencial) !a se inter"rete en sentido "rogresista) !a en sentido conservador) señala irrecusale;ente a la "ersona Iue introduFo el ca;io ! se convirtió en instru;ento de la trans7or;ación ! el "er7ecciona;iento) no co;o a su Lnico verdadero autor) "ero si co;o a su rostro ;&s ostensile. PorIue segura;ente lo Iue 'o! entende;os "or "ersonalidad) es algo !a ;u! diverso de lo Iue co;"rendieron "or ello los iógra7os e 'istoriadores de 6"ocas "recedentes. Para ellos) ! Fusta;ente "ara los escritores de aIuellas 6"ocas Iue tuvieron netas tendencias iogr&7icas) "arece G"odría decirseG Iue lo esencial de una "ersonalidad 7ue lo discre"ante) lo anor;al ! Lnico) ! aLn) a ;enudo) lo "atológico) ;ientras Iue nosotros los ;odernos 'ala;os general;ente de "ersonalidades i;"ortantes sólo cuando encontra;os seres 'u;anos Iue) ;&s all& de toda originalidad ! rareza) lograron la inserción ;&s "er7ecta "osile en el orden general) la "restación ;&s acaada en lo ultra"ersonal. %i oserva;os con ;&s atención) ta;i6n la antigPedad conoció !a este ideal: la 7igura del JsaioK o del Jser "er7ectoK "ara los antiguos c'inos) "or eFe;"lo) o el ideal de la ;oral socr&tica) a"enas "ueden distinguirse de nuestro ideal ;oderno) ! ;uc'as grandes organizaciones es"irituales) co;o la 5glesia ro;ana en sus 6"ocas ;&s "oderosas) tuvieron "rinci"ios "arecidos) ! ;uc'as de sus ;&Ni;as 7iguras) co;o %anto To;&s de #Iuino) nos "arecen Gco;o las "ri;eras estatuas griegasG ;&s arIueti"os cl&sicos Iue individuos. De todos ;odos) en los días de la re7or;a es"iritual Iue co;enzó en el siglo QQ ! de la Iue 0 <aestro del $uego )os- :::. 7 so;os 'erederos) aIuel vieFo ! genuino ideal 'aía ido "erdi6ndose evidente;ente en ;edida casi total. Cos sor"rende;os cuando las iogra7ías de esas 6"ocas cuentan con astante a;"litud cu&ntos 'er;anos ! 'er;anas tuvo el "rotagonista o cu&ntas cicatrices ! costurones deFaron en 6l el desenlace de la in7ancia) la "uertad) la luc'a "or el reconoci;iento) el an'elo de a;or. # los ;odernos no nos interesa la "atología ni la ana;nesia 7a;iliar) la vida vegetativa) la digestión ! el sueño de un '6roeO ni siIuiera sus antecedentes es"irituales) su 7or;ación a trav6s de estudios ! lecturas "re7eridas) etc.) tienen i;"ortancia es"ecial "ara nosotros. %ólo ;erece nuestro "articular inter6s aIuel Lnico "ersonaFe Iue "or naturaleza ! educación estuvo colocado en condiciones "ara deFar diluir su "ersona casi "er7ecta;ente en su 7unción Fer&rIuica) sin Iue se "erdiera la 7uerte) viva ! ad;irale es"ontaneidad Iue constitu!e el valor ! la 7ragancia del individuo. M sí entre "ersona ! FerarIuía surgen con7lictos) los considera;os "recisa;ente co;o "iedra de toIue de la grandeza de una "ersonalidad. Del ;is;o ;odo Iue no a"roa;os al reelde a Iuien los deseos ! las "asiones i;"ulsan a ro;"er con la nor;a) reverencia;os la ;e;oria de las vícti;as) los real;ente tr&gicos. En este caso) "ues) de los '6roes) de los verdaderos arIueti"os 'u;anos) cree;os "er;itido ! natural el inter6s "or la "ersona) el no;re) el rostro) el gesto) "orIue ni en la FerarIuía ;es "er7ecta) ni en la organización ;&s "areFa ve;os cierta;ente un ;ecanis;o co;"uesto de "artes ;uertas e indi7erentes en sí ;is;as) sino un cuer"o viviente) 7or;ado "or "iezas ! ani;ado "or órganos Iue "oseen Gcada unoG su ;odo "ro"io ! su "ro"ia liertad) ! co;"arten el ;ilagro de la vida. M en tal sentido) nos 'e;os es7orzado en "rocura de noticias acerca de la vida del ;aestro del Fuego de aalorios Jose7 Anec't !) es"ecial;ente) de todo lo escrito "or 6lO 'e;os 'allado así varios originales Iue cree;os dignos de ser leídos. Eo Iue "ode;os in7or;ar acerca de la "ersona ! la eNistencia de Anec't es cierta;ente conocido total o "arcial;ente "or los ;ie;ros de la Drden !) sore todo) "or los eN"ertos en el Fuego de aalorios) ! "or esta ratón) "ues) nuestra ora no se dirige sola;ente a ese círculo) sino Iue con7ía tener lectores co;"rensivos ta;i6n 7uera de 6l. Para ese círculo ;&s reducido) nuestro liro no necesitaría ni introducción ni co;entario. Mas co;o desea;os ta;i6n 7uera de la Drden lectores interesados en la vida ! las oras de nuestro '6roe) nos toca la tarea nada 7&cil de ante"oner a la ora G"ara esos lectores ;enos "re"aradosG una "eIueña introducción "o"ular al signi7icado ! a la 'istoria del Fuego de aalorios. 5nsisti;os en Iue esta introducción es ! Iuiere ser de car&cter "o"ular ! no "retende en asoluto aclarar las cuestiones tan discutidas dentro de la ;is;a Drden sore "role;as del Fuego ! de su 'istoria. Est& ;u! leFana todavía la 'ora de una eN"osición oFetiva de este argu;ento. Co cae es"erar) "ues) de nosotros una 'istoria co;"leta ! una elaorada teoría del Fuego de aaloriosO no "odrían lograrlas ni autores ;&s dignos ! '&iles Iue nosotros. Esta tarea Iueda reservada a 6"ocas 7uturas) si las 7uentes ! las "re;isas es"irituales no llegan a "erderse antes. Ta;"oco nuestro ensa!o "retende ser un ;anual de ese FuegoO ese ;anual nunca "odr& escriirse. Eas reglas del ;is;o se a"renden sola;ente "or la vía acostu;rada ! "rescrita) Iue reIuiere varios años de estudio) ! ninguno de los iniciados "odría tener nunca inter6s en tornar ;&s 7&ciles "ara el entendi;iento las tales reglas. Eas nor;as) el al7aeto ! la gra;&tica del Fuego re"resentan una es"ecie de idio;a secreto ;u! desarrollado) en el cual "artici"an varias ciencias ! artes) sore todo las ;ate;&ticas ! la ;Lsica 3la ciencia ;usical) res"ectiva;ente4 ! Iue eN"resa loa contenidos ! resaltados de casi todas las ciencias ! "uede colocarlos en correlación ;utua. El Fuego de aalorios es) "or lo tanto) un Fuego con todos los contenidos ! valores de nuestra culturaO Fuega con ellos co;o tal vez) en las 6"ocas 7lorecientes de las artes) un "intor "udo 'aer Fugado con los colores de su "aleta. Eo Iue la 'u;anidad "roduFo en conoci;ientos elevados) conce"tos ! oras de arte en sus "eriodos creadores) lo Iue los "eríodos siguientes de saia conte;"lación agregaron en ideas ! convirtieron en "atri;onio intelectual) todo este enor;e ;aterial de valores es"irituales es usado "or el Fugador de aalorios co;o un órgano es eFecutado "or el organistaO este órgano es de una "er7ección a"enas i;aginale) sus teclas ! "edales tocan todo el cos;os es"iritual) sus registros son casi in7initosO teórica;ente) con este instru;ento se "odría re"roducir en el Fuego todo el contenido es"iritual del ;undo. #'ora ien) estas teclas) estos "edales ! estos registros susisten 7ir;e;enteO en lo relativo a su nL;ero ! dis"osición) en realidad) sólo en teoría sería "osile a"ortar ca;ios ! tentativas de "er7ecciona;iento: el enriIueci;iento del idio;a del Fuego ;ediante la incor"oración de nuevos contenidos se suordina al JcontrolK ;&s severo Iue "ueda i;aginarse) a cargo de la su"re;a dirección. En ca;io) dentro de este 7ir;e conFunto o) "ara ;antener nuestro lenguaFe 7igurado) dentro del co;"licado ;ecanis;o de este gigantesco órgano) cada Fugador "osee todo un ;undo de "osiilidades ! co;inaciones) ! es casi i;"osile Iue entre ;il Fuegos severa;ente realizados ni siIuiera dos resulten "arecidos ;&s Iue su"er7icial;ente. #un cuando sucediera Iue alguna vez dos Fugadores "or casualidad dieran a su Fuego la ;is;a "eIueña selección de te;as) estos dos Fuegos tendrían as"ecto ! curso total;ente distintos) segLn el ;odo de "ensar) el te;"era;ento) el estado de &ni;o ! la virtuosidad de los eFecutantes. En realidad) corres"onde en asoluto al gusto del 'istoriador 'asta dónde 'acer re;ontar en el "asado los co;ienzos ! la "re'istoria del Fuego de aalorios. PorIue co;o todas las grandes ideas) no tiene real;ente un co;ienzo) sino Iue co;o idea eNistió sie;"re. Eo 'alla;os "re7igurado !a en ;uc'as 6"ocas "recedentes co;o conce"to) co;o intuición) co;o 7or;a ;&gica) "or eFe;"lo en Pit&gorasO luego en las "ostri;erías de la cultura antigua) en el círculo griegognóstico) co;o ta;i6n entre los antiguos c'inosO des"u6s) una vez ;&s en los a"ogeos de la vida es"iritual ;orisco&raeO ;&s adelante la 'uella de su "re'istoria "asa a trav6s de la Escol&stica ! el @u;anis;o a las #cade;ias de los ;ate;&ticos de los siglos QV55 ! QV555) " aun a las 7iloso7ías ro;&nticas ! las ruinas de los sueños siilinos de Covalis. En cada ;ovi;iento del es"íritu 'acia la ;eta ideal de una =niversitas 0itterarum ; en cada acade;ia "latónica) en cada asociación de una selección es"iritual) en cada tentativa de reconciliación entre las ciencias eNactas ! las lires o entre ciencia ! religión) eNistió co;o idea &sica esta ;is;a idea eterna Iue "ara nosotros 'a to;ado 7or;a ! 7igura con el Fuego de aalorios. Es"íritus co;o #elardo) Eeiniz ! @egel conocieron) sin duda) el sueño de a"resar el universo es"iritual en siste;as conc6ntricos ! de 7undir la elleza viviente de lo es"iritual ! del arte en la 'ec'icera 7uerza 7or;uladora de las disci"linas eNactas. En los tie;"os en Iue la ;Lsica ! las ;ate;&ticas eN"eri;entaron casi conte;"or&nea;ente su ;o;ento cl&sico 7ueron corrientes las relaciones ! las 7ecundaciones entre a;as. M dos siglos antes) encontra;os en Cicol&s de Cusa) "&rra7os con la ;is;a at;ós7era) co;o "or eFe;"lo 6ste: JEl es"íritu se a;olda a lo "otencial "ara ;edirlo todo con el ;ódulo de lo "otencial ! de la necesidad asoluta) "ara Iue lo ;ida todo en la escala de la unidad ! la si;"licidad) co;o lo 'ace Dios) ! en la otra de la necesidad del aco"la;iento) "ara a"reciarlo de tal ;anera todo con res"ecto a su "articularidadO 7inal;ente se a;olda al "otencial deter;inado) "ara valuarlo en su eNistencia. Pero luego el es"íritu ;ide ta;i6n si;ólica;ente) "or co;"aración) co;o cuando se sirve del nL;ero ! de las 7iguras geo;6tricas ! se con7ronta con ellas to;adas co;o ecuacionesK. Por lo de;&s) al "arecer) no es sola;ente este "ensa;iento del 7ilóso7o de Cusa el Iue alude casi a nuestro Fuego de aalorios) o corres"onde ! nace de "arecida tendencia de la i;aginación co;o su Fuego de conce"tosO se "odrían ;ostrar varios ! aun 0 =niversidad de 0etras. 9 ;uc'os ecos "arecidos en su ora. Ta;i6n su gozo "or las ;ate;&ticas ! su ca"acidad ! su inclinación a e;"lear 7iguras ! aNio;as de la geo;etría euclidiana "ara conce"tos teológico/7ilosó7icos co;o ecuaciones aclaratorias) "arece tener ;uc'o "arentesco con la ;entalidad del Fuego !) a ;enudo) una es"ecie de latín 3cu!as vocales son 7recuente;ente lires invenciones su!as) sin Iue "uedan ser inter"retadas ;al "or alguien Iue se"a latín4 recuerda la "lasticidad lire;ente ;antenida del idio;a del Fuego. Ci ;enos aFeno) co;o !a "uede indicarlo el le;a de nuestro ensa!o) resulta #lertus %ecundus al nL;ero de los ante"asados del Fuego de aalorios. M su"one;os Gsin "oderlo a"o!ar "or cierto con citasG Iue la idea del Fuego do;inó ta;i6n a los saios ;Lsicos de los siglos QV5) QV55 ! QV555) Iue 7undaron sus co;"osiciones ;usicales en es"eculaciones ;ate;&ticas. #Iuí ! all&) en las antiguas literaturas se tro"ieza con le!endas de saios ! ;&gicos Fuegos Iue 7ueron ideados "or 'o;res doctos ! ;onFes o en cortes "rinci"escas 'os"italarias) ! se Fugaron) "or eFe;"lo) en 7or;a de aFedrez) cu!as 7iguras ! cu!os ca;"os "oseían ade;&s de sus signi7icados co;unes ta;i6n otros ocultos. M son ;u! conocidas las narraciones) 7&ulas ! sagas de la in7ancia de todas las civilizaciones) Iue atriu!en a la ;Lsica) "or sore lo Iue es arte) un "oder Iue do;ina a las al;as ! a los "uelos) ! la convierten en un regidor secreto o en un re"ertorio de le!es "ara los 'o;res ! sus Estados. El conce"to de una suli;e eNistencia celestial de los seres 'u;anos aFo la 'ege;onía de la ;Lsica tiene su "a"el en la vida "Llica ! "rivada desde la C'ina ;&s antigua 'asta las le!endas de los griegos. # este culto de la ar;onía 3JEn variaciones eternas) desde arria nos saluda el ;isterioso "oder del cantoK CDV#E5%4 se vincula en la ;edida ;&s ínti;a ta;i6n el Fuego de aalorios. %i reconoce;os) "ues) la idea del Fuego co;o eterna !) "or esta razón) co;o eNistente ! viva ;uc'o antes de Iue se veri7icara "or entero) su realización en la 7or;a Iue conoce;os tiene a uen seguro su "ro"ia 'istoria) de cu!as eta"as ;&s i;"ortantes tratare;os de in7or;ar reve;ente. El ;ovi;iento es"iritual) cu!os 7rutos Gentre ;uc'os otrosG son el estaleci;iento de la Drden ! el Fuego de aalorios) tiene sus co;ienzos en un "eríodo de la 'istoria Iue desde las investigaciones 7unda;entales del 'istoriador literario Plinius Riegen'als lleva la deno;inación "or 6l creada de J6"oca 7olletinescaK. Estas deno;inaciones son onitas "ero "eligrosas) ! con su seducción inducen a considerar inFusta;ente cualIuier estado de la vida 'u;ana en el "asadoO la J6"oca 7olletinescaK no careció en asoluto de es"íritu) ni siIuiera 7ue "ore en este as"ecto. Pero G"or lo ;enos así "arece) segLn Riegen'alsG "oco su"o 'acer con ese es"íritu) ;&s aLn) no atinó a darle la situación ! la 7unción adecuadas en la econo;ía de la vida ! del Estado. %i 'e;os de ser sinceros) conoce;os ;u! ;al esa 6"oca) aunIue ella 7ue el terreno donde creció casi todo lo Iue 'o! constitu!e la característica de nuestra vida es"iritual. %egLn Riegen'als) 7ue una 6"oca JurguesaK en es"ecial ;edida ! osecuente a un a;"lio individualis;o) ! si cita;os algunos rasgos de acuerdo con la descri"ción de Riegen'als) "ara señalar su at;ós7era) sae;os "or lo ;enos con certeza Iue estos rasgos no son invenciones ni 'an sido sustancial;ente eNagerados o des7igurados) "orIue est&n co;"roados "or el gran investigador con un sinnL;ero de docu;entos literarios ! de otro car&cter. Presta;os nuestra ad'esión al saio Iue 'asta 'o! 7ue el Lnico en dedicar a la J6"oca 7olletinescaK una seria investigación) ! no 'e;os de olvidar al 'acerlo Iue es ligereza ! locura torcer el gesto ante errores o ;alas costu;res de 6"ocas "asadas. El desarrollo de la vida es"iritual en Euro"a "arece 'aer tenido desde el 7inal de la Edad Media dos grandes tendencias: la lieración del "ensar ! creer de toda in7luencia autoritaria) la luc'a) "ues) de la razón Iue se sentía soerana ! ;a!or de edad) contra el do;inio de la 5glesia ro;ana) ! G"or otra "arteG la LsIueda oculta "ero a"asionada de una legiti;ación de esta liertad) "or una autoridad nueva ! adecuada) Iue nacía de sí ;is;a. Generalizando) "uede decirse Iue el es"íritu ganó esta luc'a) a ;enudo aso;rosa;ente llena de contradicciones) "or dos ;etas recí"roca;ente o"uestas en "rinci"io. Co nos est& "er;itido "reguntar si la ganancia co;"ensa en la alanza el "eso de innL;eras vícti;as) o si nuestras nor;as actuales "ara la vida del es"íritu astan "er7ecta;ente ! durar&n lo su7iciente co;o "ara no considerar sacri7icio insensato todos los su7ri;ientos) los es"as;os ! las enor;idades de los "rocesos contra los 'ereFes ! de las 'ogueras) ! aun los destinos de ;uc'os JgeniosK Iue ter;inaron en la locura o en el suicidio. Ea 'istoria es aconteci;ientoO carece de i;"ortancia el 'ec'o de si estuvo ien) si ;eFor 'uiera sido Iue no eNistiese) si "ode;os co;"render su Jsigni7icadoK. #sí ocurrieron ta;i6n aIuellas luc'as "or la JliertadK del es"íritu) ! Fusta;ente en aIuella tardía 6"oca 7olletinesca) el es"íritu en e7ecto gozó de una liertad inaudita) inso"ortale "ara 6l ;is;o) "or cuanto) des'ec'a total;ente la tutela eclesi&stica ! "arcial;ente la estatal) no sie;"re encontró una le! aut6ntica) "or 6l 7or;ulada ! res"etada) una nueva autoridad ! legiti;idad genuinas. Eos eFe;"los de degradación) venalidad) renunciación del es"íritu en aIuel tie;"o) co;o nos la narra Riegen'als) son en "arte sor"rendentes. Dee;os con7esar Iue no esta;os en condiciones de dar una clara de7inición de los "roductos "or los cuales deno;ina;os J7olletinescaK a esa 6"oca. #l "arecer) 7ueron elaorados "or ;illones co;o una "arte es"ecial;ente "re7erida en el ;aterial de la "rensa diaria) 7or;aron el ali;ento "rinci"al de lectores necesitados de cultura) in7or;aron o) ;eFor dic'o) Jc'arlaronK de ;il oFetos de la ciencia !) verosí;il;ente) los ;&s inteligentes de estos 7olletinistas se solazaron a ;enudo con su "ro"ia laorO "or lo ;enos) Riegen'als ad;ite 'aer to"ado con ;uc'os de estos traaFos Iue se inclina a inter"retar co;o auto;o7a de sus autores "or ser asoluta;ente inco;"rensiles. Es ;u! "osile Iue en estos artículos "roducidos Jindustrial;enteK se derroc'ara una cantidad de ironía ! autoironía) "ara cu!a co;"rensión 7uera necesario 'allar antes la clave. Eos 7aricantes de estas Fugarretas "ertenecían en "arte a las redacciones de los diarios) en "arte eran Jescritores liresK) ! a ;enudo 'asta se los lla;aa "oetas "ero "arece ta;i6n Iue ;uc'os de ellos "ertenecían a la categoría de los saios ! aun algunos 7ueron universitarios de reno;re. Te;as "re7eridos de tales ensa!os 7ueron an6cdotas de la vida de 'o;res ! ;uFeres c6leres ! su corres"ondenciaO titulados) "or eFe;"lo: >ederico 8iet%sche " la moda femenina alrededor de ;?@A o 0os platos preferidos del compositor Rossini o 'l papel del perrito faldero en la vida de las grandes cortesanas etc. #de;&s) gustaan las consideraciones Iue 'istorian los te;as actuales de conversación de los ricos) co;o 'l sue(o de la fabricación artificial del oro en el curso de los siglos o 0as tentativas para influir #uimiofísicamente sobre el clima ! cien argu;entos "arecidos. Cuando lee;os los títulos de tales reta'ílas citados "or Riegen'als) nuestra eNtrañeza no es tanto "or el 'ec'o de Iue 'uiera gente Iue las ingería co;o lectura cotidiana) cuanto "orIue autores de 7a;a ! categoría ! uena "re"aración cultural contriuían a servir este gigantesco consu;o de interesantes naderías) co;o rezaa en 7or;a elocuente la eN"resión e;"leada: ella indica "or lo de;&s ta;i6n la relación de entonces del 'o;re con la ;&Iuina. De vez en cuando) tenía es"ecial "re7erencia la inter"elación de "ersonalidades conocidas sore "role;as del ;o;ento) a la Iue Riegen'als dedica un ca"ítulo es"ecialO en ellas) "or eFe;"lo) se 'acía 'alar a Iuí;icos o a virtuosos "ianistas de reno;re sore "olítica) a actores en oga) ailarines) gi;nastas) aviadores o ta;i6n "oetas sore ventaFas ! desventaFas de la soltería) sore las "resu;iles causas de la crisis 7inancieras) ! otros te;as de esta naturaleza. %e trataa Lnica;ente de "oner en relación un no;re conocido) con un te;a Fusta;ente actual: 'a! Iue leer los eFe;"los) algunos desconcertantes) Iue Riegen'als enu;era "or centenares. Co;o diFo antes) es "osile su"oner Iue en toda esta actividad se ;ezclaa uena "arte de ironía) Iuiz& est& ironía 7uera diaólica o deses"erada) 'o! no es 11 7&cil i;aginarloO "ero "or la enor;e ;ultitud Iue a la sazón "arece 'aer sido tan sor"rendente;ente a7icionada a la lectura) todas esas cosas grotescas 7ueron ace"tadas indudale;ente con seria uena 7e. %i un cuadro 7a;oso ca;iaa de dueño) si se suastaa un valioso ;anuscrito) sí se Iue;aa un antiguo castillo) si el "ortador de un a"ellido de la vieFa noleza se veía envuelto en un esc&ndalo) los lectores conocían en ;il 7olletines no sola;ente estos 'ec'os) sino Iue reciían ta;i6n el ;is;o día o) a lo su;o) al día siguiente) una cantidad de ;aterial anecdótico) 'istórico) "sicológico) erótico) etc.) relativo al te;a del casoO sore cada aconteci;iento del día se volcaa un río de acuciosas a"untaciones) ! la otención) la clasi7icación ! la 7or;ulación de todas estas co;unicaciones lució asoluta;ente el sello de la ;ercancía de gran consu;o) "roducida r&"ida;ente ! sin res"onsailidad. #si;is;o) segLn "arece) "ertenecían al 7olletín ta;i6n ciertos Fuegos) a los Iue se incitaa a los lectores) ;ientras con ellos se au;entaa su 'artazgo de ;ateria cientí7icaO de esto in7or;a una larga nota de Riegen'als acerca del ;aravilloso te;a de las J"alaras cruzadasK. En esa 6"oca) ;illares ! ;illares de 'o;res) Iue general;ente cu;"lían traaFos "esados ! vivían una vida di7ícil) "er;anecían inclinados en sus 'oras lires sore cuadrados ! cruces de letras) cu!as casillas llenaan de acuerdo con ciertas reglas de Fuego. Dee;os cuidarnos de ver en esto sola;ente el as"ecto ridículo o tonto ! tene;os Iue evitar ;o7arnos al res"ecto. #Iuellos 'o;res) con sus adivinanzas in7antiles ! sus intentos culturales) no eran cierta;ente niños ingenuos ! reacios FuguetonesO estaan envueltos angustiosa;ente en 7er;entos ! sis;os "olíticos) econó;icos ! ;orales) ! sostuvieron ;uc'as guerras terriles ! luc'as civilesO sus "eIueños Fuegos educativos no 7ueron si;"le;ente niñerías tontas ! generosas) sino Iue corres"ondieron a una "ro7unda necesidad de cerrar los oFos ! de re7ugiarse en un ;undo ilusorio e ino7ensivo en lo "osile) 'u!endo de "role;as insolules ! de acongoFados te;ores de ruina. #"rendían con "erseverancia a guiar auto;óviles) a Fugar di7íciles Fuegos de nai"es) ! se dedicaan distraídos a resolver enig;as de "alaras cruzadas) "orIue se en7rentaan casi sin de7ensa a la ;uerte) la angustia) el dolor) el 'a;re) sin Iue !a "udieran con7ortarlos las 5glesias o aconseFarlos el es"íritu. Esta gente Iue leía tantos ensa!os ! oía tantas con7erencias) no se daa tie;"o ni &ni;o "ara 7ortalecerse contra el ;iedo) "ara co;atir dentro de sí ;is;a la angustia de la ;uerte: se deFaa vivir te;lando ! no creía en ningLn ;añana. Ta;i6n 'aía con7erencias) ! nos corres"onde 'alar reve;ente aun de esta categoría de 7olletín un "oco ;&s nole. Es"ecialistas ! ta;i6n andoleros es"irituales o7recían) a"arte de los ensa!os) gran nL;ero de disertaciones a los ciudadanos de aIuella 6"oca) Iue se a7erraan todavía 7ir;e;ente al conce"to de cultura des"oFado de su anterior sentidoO no se trataa sola;ente de oraciones sole;nes en ocasiones es"eciales) sino de discursos "ronunciados en salvaFe co;"etencia ! cantidad a"enas i;aginale. En esos días) el 'aitante de una ciudad de ;ediana i;"ortancia) o su ;uFer) "odía escuc'ar con7erencias una vez "or se;ana) en las grandes ciudades casi todas las noc'es) ! en ellas se le instruía teórica;ente sore algLn te;a) oras de arte) "oetas) saios) investigadores) viaFes alrededor del ;undoO el o!ente "er;anecía co;"leta;ente "asivo ! la con7erencia su"onía t&cita;ente una relación del "Llico con el te;a) una "re"aración "revia) una cultura ! una 7acultad de rece"ción) sin Iue esto eNistiera en la ;a!oría de los casos. @aía con7erencias divertidas) te;"era;entales o c'istosas) sore Goet'e) "or eFe;"lo) Iue suía a la diligencia con su 7rac azul ! seducía ;uc'ac'as de Estrasurgo o de Setsal) o sore la cultura &rae) en las Iue se ;ezclaan ;uc'as "alaras intelectuales en oga co;o en un cuilete de dados) ! cada uno se alegraa cuando "odía reconocer a"roNi;ada;ente alguna de ellas. %e escuc'aan con7erencias sore "oetas cu!as oras nunca se 'aían leído ni se 'aía soñado leerO se "ro!ectaan ta;i6n "or ;edio de a"aratos adecuados 7iguras e ilustraciones ! se luc'aa) eNacta;ente co;o en los 7olletines de los diarios) con una inundación de valores culturales ! 7rag;entos de saer aislados ! vacíos de sentido. En resu;en) se en7rentaa Fusta;ente ;u! de cerca aIuella 'orrorosa desvalorización del vero Iue) ante todo) "rovocó en secreto) en círculos ;u! reducidos) el contra;ovi;iento 'eroico asc6tico Iue ;u! "ronto se 'izo visile ! "oderoso ! 7ue el naci;iento de una nueva autodisci"lina ! una nueva dignidad del es"íritu. Ea inseguridad ! la 7alsedad de la vida es"iritual de aIuella 6"oca) Iue) sin e;argo) en ;uc'os as"ectos ostentó energía constructiva ! grandeza) nos las eN"lica;os los ;odernos co;o un sínto;a del 'orror Iue invadió al es"íritu) cuando al 7inal de una era de victoria ! "ros"eridad a"arentes se encontró de "ronto ante la nada: una gran necesidad ;aterial) un "eríodo de tor;entas "olíticas ! 6licas ! una descon7ianza surgida del día a la noc'e de sí ;is;o) de la "ro"ia 7uerza ! dignidad) ! aun de la "ro"ia eNistencia. Pero en ese "eriodo de sensación del derru;e surgieron) "or cierto) ;uc'as contriuciones es"irituales ;u! elevadas) entre otras los co;ienzos de una ciencia ;usical de la Iue so;os 'erederos agradecidos. Pero ;ientras es tan 7&cil encuadrar ella e inteligente;ente deter;inadas secciones del "asado en la 'istoria universal) todo "resente se torna di7ícil "ara su autoinserción ordenadaO "or eso una tre;enda inseguridad) una tre;enda deses"eración) ca!ó sore lo es"iritual) "recisa;ente) al descender con enor;e ra"idez las eNigencias ! las contriuciones es"irituales 'asta un nivel ;u! ;odesto. %e acaaa en realidad de descurir aIuí ! all& intuición viva en la ora de Cietzc'e Iue 'aía "asado el "eríodo creador de su cultura ! de su ;is;a Fuventud) Iue 'aía co;enzado la veFez ! el cre"Lsculo) ! "or esta co;"rensión eN"eri;entada de "ronto "or todos ! grosera;ente 7or;ulada "or ;uc'os) se eN"lican tantos angustiosos signos de la 6"oca: la &rida ;ecanización de la vida) la "ro7unda decadencia de la ;oral) el descrei;iento de los "uelos) la 7alsedad del arte. Co;o en 5d ;aravillosa 7&ula c'ina) 'aía resonado la J;Lsica de la decadenciaK) Iue osciló "or d6cadas enteras co;o una nota aFa de órgano a;enazante) corrió co;o corru"ción "or las escuelas) los diarios ! las acade;ias) 7lu!ó co;o li"e;anía ! "sicosis entre los artistas ! los críticos de la 6"oca Iue 'o! "ueden ser to;ados en serio) 'izo estragos en todas las artes co;o eNceso de "roducción salvaFe ! de si;"les a7icionados. @uo distintas 7or;as de reacción 7rente a este ene;igo Iue !a 'aía "enetrado ! no "odía ser conFurado. %ólo se "odía reconocer en silencio la a;arga verdad ! so"ortarla estoica;enteO esto 'icieron los ;eFores. Era "osile tratar de des;entirlos) ! "ara ello los a"óstoles literarios de la doctrina de la decadencia cultural o7recían ;uc'os "untos de 7&cil ataIueO ade;&s) el Iue ace"taa la luc'a contra esos a;enazantes "ro7etas) tenía in7luencia sore los ciudadanos ! era escuc'ado) "orIue el 'ec'o de Iue la cultura Iue el día antes todavía se creía "oseer ! de la Iue todos se 'aían ;ostrado tan orgullosos) !a no eNistía) ! Iue la civilización ! el arte tan a;ados no eran ;&s civilización ni arte genuinos) "arecía ;enos audaz e inso"ortale Iue las in7laciones 7inancieras i;"revistas ! la a;enaza de los ca"itales "or la revolución. #de;&s) contra la sensación de decadencia 'aía ta;i6n la "ostura cínica: seguir ailando ! declarar anticuada tontería cualIuier "reocu"ación "or el "orvenir) cantar i;"resionantes 7olletines acerca del 7in cercano del arte) de la ciencia) del idio;a) estalecer una total des;oralización del es"íritu) una in7lación de los conce"tos en el ;undo 7olletinesco edi7icado con "a"el) "or una es"ecie de "lacer suicida) ! "roceder co;o si se asistiera con indi7erencia cínica o desorda;iento de acanal al 'undi;iento no sólo del arte) el es"íritu) la ;oral ! la 'onestidad) sino ta;i6n de Euro"a ! del J;undoK. <einaa en los uenos un "esi;is;o Iueda;ente so;ríoO en los ;alos) ;alicioso en ca;io) ! era ;enester antes una reconstrucción de lo soreviviente ! cierta trans7or;ación del ;undo ! de la ;oral "or la "olítica ! la guerra) "ara Iue ta;i6n la cultura ad;itiera una real consideración de sí ! un nuevo ordena;iento. Entre tanto) esta cultura no se Iuedó dor;ida durante las d6cadas de la transiciónO "recisa;ente durante su decadencia ! a "esar de la a"arente de7ección "or "arte de artistas) 13 "ro7esores ! 7olletinistas alcanzó en la conciencia de algunos el ;&s agudo des"ertar ! el ;&s 'ondo eNa;en de conciencia. Ma en "leno 7loreci;iento del 7olletín 'uo en todas "artes individuos ! "eIueños gru"os resueltos a "er;anecer 7ieles al es"íritu ! a "oner a salvo) con todas sus 7uerzas) ;&s all& de la 6"oca un ger;en de uena tradición) disci"lina) ;6todo ! conciencia intelectual. Por cuanto "ode;os conocer 'o!) de estos 'ec'os) "arece Iue el "roceso del auto eNa;en) de la re7leNión ! la o"osición consciente contra la decadencia se cu;"lió "rinci"al;ente en dos gru"os. Ea conciencia cultural de los saios se re7ugió en las investigaciones ! en los siste;as educativos de la 'istoria de la ;Lsica) "orIue esta ciencia llegó Fusta;ente en esos días a su elevación) ! en el ;undo del 7olletín dos se;inarios Iue se volvieron 7a;osos cultivaron un ;6todo de laor eFe;"lar;ente li;"io ! escru"uloso. M co;o si el destino 'uiera Iuerido consentir consoladora;ente estos es7uerzos de una valiente co'orte su;a;ente reducida) ocurrió en lo ;&s so;río de esos años el a7ortunado ;ilagro Iue en sí 7ue casualidad) "ero in7lu!ó co;o una divina con7ir;ación: Tel 'allazgo de los once ;anuscritos de Juan %easti&n 2ac' entre el ;aterial Iue "oseía entonces su 'iFo $riede;annU Hna segunda atala!a de la resistencia contra la degeneración 7ue la JEiga de los "eregrinos de DrienteK) 'er;andad ;&s dedicada a una disci"lina aní;ica) al cuidado de la "iedad ! el res"eto Iue a la laor intelectualO "or este lado) nuestra 7or;a actual de es"iritualis;o ! del Fuego de aalorios otuvo i;"ortantes i;"ulsos) es"ecial;ente en su dirección conte;"lativa. Ta;i6n en las nuevas tendencias de lo esencial de nuestra cultura "artici"aron los "eregrinos de Driente) no tanto ;ediante contriuciones cientí7ico/analíticas) cuanto "or su ca"acidad asada en añeFos eFercicios secretos "ara "enetrar ;&gica;ente en 6"ocas ;u! antiguas ! en vieFísi;os estados culturales. @aía entre ellos) "or eFe;"lo) ;Lsicos ! cantores de Iuienes se asegura Iue "oseían la 7acultad de eFecutar "iezas ;usicales de 6"ocas anteriores en su "er7ecta "ureza antigua) de cantar ! tocar) su"onga;os) una ;Lsica de 0>11 o de 0>81 con tanta eNactitud co;o si todas las ;odas surgidas ;&s tarde) todos los re7ina;ientos ! virtuosis;os "osteriores) 'uiesen sido desconocidos. Esto ocurrió en la 6"oca en Iue la LsIueda de dina;is;o ! eNageración do;inaa todo el arte ;usical ! en Iue "or la eFecución ! la Jconce"ciónK de los directores casi se olvidaa a la ;Lsica ;is;aO 'ec'o inaudito: se narra Iue los o!entes) en "arte no co;"rendían en asolutoO en "arte) en ca;io) "restaan atención ! creían oír ;Lsica "or "ri;era vez en su vida) cuando una orIuesta de los "eregrinos de Driente eFecutaa "Llica;ente) estren&ndola) una JsuiteK de la 6"oca de @aendel) en 7or;a "er7ecta) sin in7laciones 'i"erólicas ! desa'ogos agotadores) con la ingenuidad ! el "udor de otros tie;"os ! otro ;undo. Hna de las Eigas 'aía construido en el edi7icio social entre 2re;garten ! Morio un órgano de 2ac') tan "er7ecto co;o el ;is;o Juan %easti&n se lo 'uiera 'ec'o 7aricar) si 'uiera tenido los recursos ! la "osiilidad. El constructor) de acuerdo con una nor;a !a entonces en vigencia en su Eiga) ocultó su no;re ! se lla;ó %iler;an) "or uno de sus ante"asados del siglo QV555. Con esto nos 'e;os acercado a las 7uentes de donde nació nuestro actual conce"to de la cultura. Hna de las ;&s i;"ortantes 7ue la ;&s Foven de las cienciasO la 'istoria de la ;Lsica ! de la est6tica ;usical. Euego el vuelo casi in;ediato de las ;ate;&ticasO a esto se agregó una gota de aceite de la saiduría de los "eregrinos de Driente !) en estrec'a relación con la nueva conce"ción e inter"retación de la ;Lsica) aIuella valiente "ostura) tan gozosa co;o resignada) 7rente al "role;a de la edad de la cultura. <esulta su"er7luo eN"la!arse ;uc'o al res"ectoO estas cosas son de;asiado conocidas "or todos. El resultado ;&s i;"ortante de esa nueva "osición) ;&s aLn) de esta nueva ordenación en el "roceso cultural) 7ue una ;u! a;"lia renuncia a la creación de oras de arte) la "aulatina se"aración de lo es"iritual de las actividades del ;undo ! Gno ;enos i;"ortante ! aun 7loración totalG el Fuego de aalorios. En los co;ienzos del Fuego eFerció la ;&Ni;a in7luencia i;aginale el a'ondar en la ciencia ;usical) co;enzado !a "oco des"u6s del año 0+11) todavía en "leno a"ogeo del 7olletín. Cosotros) 'erederos de esta ciencia) cree;os conocer ;eFor !) en cierto sentido) co;"render ;eFor ta;i6n la ;Lsica de los grandes siglos creadores) es"ecial;ente del QV55 ! QV555) co;"ar&ndolos con todas las 6"ocas "recedentes 3inclusive las de la ;Lsica cl&sica ;is;a4 Catural;ente) nosotros) "osteridad) tene;os una relación total;ente distinta con la ;Lsica cl&sica de la Iue tuvieron los 'o;res de las 6"ocas de creaciónO nuestra veneración es"iritualizada) ! no sie;"re lo astante lire de una resignada ;elancolía "or la ;Lsica genuina) es algo co;"leta;ente diverso del suave e ingenuo gozo ;usical de aIuellos tie;"os Iue nos inclina;os a considerar ;&s dic'ososO Tcu&ntas veces "or enci;a de 6sta su ;Lsica) olvida;os las condiciones ! las 7atalidades entre las cuales nacióU Desde generaciones atr&s) co;o lo 'izo !a el siglo QQ casi en su totalidad) no considera;os ;&s la 7iloso7ía o la literatura) sino las ;ate;&ticas ! la ;Lsica co;o la gran contriución duradera de aIuel "eriodo cultural Iue corre entre el 7inal de la Edad Media ! nuestros días. Desde Iue nosotros G"or lo ;enos 7unda;ental;enteG renuncia;os a co;"etir en creación con aIuellas generaciones) desde Iue ta;i6n adica;os del culto "or el "redo;inio de lo ar;ónico ! del dina;is;o ;era;ente sensual en la ora ;usical 3dina;is;o ! ar;onía Iue desde 2eet'oven ! el co;ienzo del ro;anticis;o reinaron en la ;Lsica durante dos siglos4) cree;os Gla nuestra ;anera) lógica;ente) una ;anera est6ril) e"ígona) "ero res"etuosaG) cree;os) re"ito) ver el "anora;a de esa cultura Iue 'ereda;os) en 7or;a ;&s "ura ! ;&s correcta. Cada "osee;os !a del goloso "lacer de "roducir de aIuellas 6"ocasO "ara nosotros es casi un es"ect&culo inconceile ver có;o "udieron ;antenerse en el siglo QV ! QV5 los estilos ;usicales tanto tie;"o en su intacta "ureza) có;o entre la cantidad colosal de ;Lsica escrita entonces no "uede 'allarse siIuiera algo ;alo) có;o !a el siglo QV555) en el Iue co;ienza la degeneración) "uede volcar veloz) radioso ! consciente) todo un 7uego de arti7icio de estilos) ;odas ! escuelasO "ero cree;os 'aer entendido ! to;ado "or ;odelo en lo Iue 'o! lla;a;os ;Lsica cl&sica) el secreto) el es"íritu) la virtud ! la "iedad de esas generaciones. Co conserva;os nada o ;u! "oco) "or eFe;"lo) de la teología ! de la cultura eclesi&stica del siglo QV555 o de la 7iloso7ía del llu;inis;o) "ero ve;os en las cantatas) en las Pasiones ! en los "reludios de 2ac') la Llti;a suli;ación de la cultura cristiana. #de;&s) la relación de nuestra cultura con la ;Lsica tiene un antiIuísi;o ;odelo su;a;ente res"etaleO el Fuego de aalorios le otorga elevada veneración. En la C'ina legendaria de los Jantiguos re!esK) dee;os recordarlo) se atriuía a la ;Lsica un "a"el directivo en la vida estatal ! cortesanaO 'asta se identi7icaa el ienestar de la ;Lsica con el de la cultura ! la ;oral ! aun del reino) ! los ;aestros de ;Lsica deían velar severa;ente "or la conversación ! la "ureza del Jantiguo lenguaFe ;usicalK. Ea decadencia de la ;Lsica era considerada una señal de la ruina del goierno ! del Estado. M los "oetas contaan terriles le!endas de las ;elodías "ro'iidas) diaólicas ! ene;igas del cielo) "or eFe;"lo) la ;elodía C'ing C'ang ! C'in Tse) la J;Lsica de la "erdiciónKO cuando ella resonaa sacrílega en el castillo real) el cielo se oscurecía) los ;uros te;laan ! se derru;aan) ! caían el "rínci"e ! el reino. En lugar de ;uc'as otras "alaras de los vieFos autores) cita;os algunos "asaFes del ca"ítulo sore ;Lsica de .rimavera " oto(o de Eue 2u Se: JEos orígenes de la ;Lsica se re;ontan ;u! atr&s en el tie;"o. Cace ella de la ;edida ! arraiga en el gran Hno. El gran Hno "rocrea los dos "olosO los dos "olos generan la 7uerza de la tinielas ! la de la luz. JCuando el ;undo est& en "az) cuando todas las cosas est&n en cal;a) cuando todas en sus ;utaciones siguen a las Iue les son su"eriores) la ;Lsica se co;"leta) se veri7ica. Cuando los deseos ! las "asiones ;arc'an "or la ruta correcta) la ;Lsica se "er7ecciona. Ea ;Lsica "er7ecta tiene su causa. Cace del eIuilirio. El eIuilirio e;ana del derec'o) el derec'o surge del sentido del ;undo. Por eso sólo se "uede 'alar de ;Lsica con un 15 'o;re Iue 'a conocido el sentido del ;undo. JEa ;Lsica descansa en la ar;onía entre cielo ! tierra) en la concordancia entre las tinielas ! la luz. JEos Estados decaídos ! los 'o;ros ;aduros "ara la ruina no carecen segura;ente de la ;Lsica) "ero ella no es alegre. 'rgo& cuanto ;&s ru;orosa es la ;Lsica) ;&s ;elancólicos se tornan los 'o;res) ;&s a;enazado est& el "aís) ;&s 'ondo cae el "rínci"e. De esta ;anera se "ierde ta;i6n la esencia de la ;Lsica. JEo Iue todos los "rínci"es sagrados a"reciaron en la ;Lsica) 7ue su alegría. Eos tiranos Giae ! C'u %in 'acían ;Lsica ru;orosa. Creían 'er;osos los sonidos 7uertes e interesante el e7ecto de ;asa. #n'elaan nuevos ! eNtraños e7ectos sonoros) tonalidades Iue no 'uiese oído el 'o;re: trataan de su"erar ! eNceder ;edida ! ;eta. JEa causa del ruina del Estado de los C'u 7ue "orIue inventaron la ;Lsica ;&gica. Esa ;Lsica es segura;ente astante ruidosa) "ero en verdad ella se 'a aleFado de la esencia real de la ;Lsica. M "orIue se 'a aleFado de la verdadera sustancia ;usical) no es alegre. %i la ;Lsica no es alegre) el "uelo ;ur;ura ! la vida es dañada. Todo esto se dee a Iue se desconoce la esencia de la ;Lsica ! se llega sola;ente a ru;orosos e7ectos sonoros. JPor eso la ;Lsica de una 6"oca ien ordenada es tranIuila ! alegre ! el goierno uni7or;e. Ea ;Lsica de una era inIuieta es eNcitada ! rencorosa ! su goierno) invertido. Ea ;Lsica de un Estado en decadencia es senti;ental ! triste ! su goierno "eligra.K Eos "asaFes de este c'ino nos indican con claridad su7iciente los orígenes ! el verdadero ! casi olvidado sentido de toda ;Lsica. Co;o la danza ! cualIuier otro eFercicio artístico) en e7ecto) la ;Lsica 7ue en los tie;"os "re'istóricos un recurso de 'ec'icería) uno de los antiguos ! legíti;os ;edios de la ;agia. Co;enzando con su rit;o 3atir de "al;as) za"atear) gol"ear ;aderas) "ri;itivo arte ta;oril4) 7ue un recurso en6rgico ! co;"roado "ara "oner de acuerdo una "luralidad ! una ;ulti"licidad de seres 'u;anos) "ara llevar al ;is;o co;"&s su res"iración) sus latidos ! sus estados de &ni;o) "ara esti;ular a los 'o;res a la invocación ! al conFuro de las "otencias eternas) a la danza) a la co;"etición) a las ca;"añas guerreras) a la acción sagrada. M esta esencia original) "ura ! "ri;itiva;ente "oderosa) la esencia de un 'ec'izo) se ;antuvo "ara la ;Lsica ;uc'o ;&s tie;"o Iue "ara las de;&s artesO recu6rdese sola;ente las nu;erosas ;ani7estaciones de los 'istoriadores ! los "oetas acerca de la ;Lsica) desde los griegos 'asta la novela de Goet'e. Pr&ctica;ente) la ;arc'a ! la danza nunca "erdieron su i;"ortancia. TMas volva;os a nuestro verdadero argu;entoU #cerca de los co;ienzos del Fuego de aalorios 'e;os de decir a'ora reve;ente lo Iue vale la "ena saer. Cació) segLn "arece) al ;is;o tie;"o en #le;ania e 5nglaterra) ! "recisa;ente en a;os "aíses co;o eFercicio divertido entre aIuellos reducidos círculos de saios de la ;Lsica ! de ;Lsicos Iue traaFaan ! estudiaan en los nuevos se;inarios de teoría ;usical. M si se co;"ara el estado inicial del Fuego con el "osterior ! el ;oderno) resulta lo ;is;o Iue si se con7ronta una notación ;usical de la 6"oca de 0811 ! sus "ri;itivos signos de notación) en los Iue 7altan 'asta las arras divisorias) con una "artitura del siglo QV55 o !a con una del siglo Q5Q) con su intrincada su"eraundancia de indicaciones areviadas "ara la din&;ica) los tie;"os) la 7raseología) etc.) Iue a ;enudo convirtió en grave "role;a t6cnico la i;"resión de tales "artituras. El Fuego 7ue) en "rinci"io) sola;ente una ingeniosa 7or;a de eFercicio de ;e;oria ! co;inaciones entre estudiantes ! ;Lsicos !) co;o se diFo) se Fugó tanto en 5nglaterra co;o en #le;ania) ;uc'o antes Iue aIuí lo JinventaranK en la Hniversidad ;usical de Colonia) ! reciiera su no;re) tal co;o lo lleva aLn 'o! des"u6s de tantas generaciones) aunIue desde 'ace ;uc'o tie;"o nada tenga Iue ver con los aalorios. De estos aalorios) se servía el inventor) 2asti&n Perrot) de CalV) un teórico de la ;Lsica un "oco raro) "ero inteligente ! social;ente agradale) en lugar de letras) nL;eros) notas ;usicales u otros signos gr&7icos. Perrot) Iue ade;&s 'a deFado un ;anual sore >lorecimiento " decadencia del contrapunto encontró en el se;inario de Colonia un '&ito de Fuego !a astante desarrollado "or los estudiantes: consistía en lanzarse ;utua;ente deter;inados ;otivos o co;ienzos de co;"osiciones cl&sicas en su 7or;a cientí7ica areviadaO el inter"elado deía contestar o ien con la continuación de la "ieza o) ;eFor todavía) con voz ;&s alta o ;&s aFa) un contrate;a o"uesto) etc. %e trataa de un eFercicio de ;e;oria e i;"rovisación) co;o en 7or;a "arecida 3aunIue no teórica;ente en 7ór;ula) sino "r&ctica;ente con el clavecín) el laLd) la 7lauta o la vos4 estuvo "osile;ente en auge un tie;"o entre los alu;nos de ;Lsica ! contra"unto de %c'uetz) Pac'elel ! 2ac'. 2astían Perrot) a7icionado a la actividad ;anual del artesano) con sus "ro"ias ;anos constru!ó varios "ianos ! clavicordios a la ;anera antigua) Iue ;u! "roale;ente "ertenecía a los "eregrinos de DrienteO cuenta la le!enda Iue su"o tocar el violín a la usanza antigua desde 0:11 olvidada) con arco de gran curvatura ! tensión a ;ano de las cuerdasO Perrot 7aricó ta;i6n) segLn el ;odelo del sencillo aaco "ara niños) un ;arco con algunas docenas de ala;res tendidos) en los cuales se "odían aco;odar) corri6ndolas) cuentas de vidrio de diverso ta;año ! de varios colores ! 7or;as. Eos ala;res corres"ondían a las líneas del "entagra;a) las cuentas a los valores de las notas) etc.) ! de esta ;anera) con aalorios construía) variaa) trans"ortaa) desarrollaa) ca;iaa citas ;usicales o te;as inventados ! los contra"onía a otros Por su t6cnica este Fuego) Iue agradaa a los alu;nos) 7ue i;itado ! estuvo de ;oda ta;i6n en 5nglaterra) ! "or un tie;"o) el eFercicio ;usical se realizó en esta 7or;a de "ri;itiva gracia. M así) co;o sucede a ;enudo) una institución luego "er;anente e i;"ortante reciió su deno;inación "or algo ;o;ent&nea;ente accesorio. Eo Iue ;&s tarde nació de aIuel Fuego de se;inario ! de la "auta de aalorios de Perrot) lleva aLn 'o! el no;re "o"ularizado de Fuego de aalorios. #"enas dos o tres d6cadas ;&s tarde) "arece Iue el Fuego "erdió su 7avor entre los estudiantes de ;Lsica) "ero 7ue ado"tado "or los ;ate;&ticos ! "or ;uc'o tie;"o susistió co;o rasgo distinto en la 'istoria del Fuego el Iue 7uera "re7erido sie;"re ! e;"leado ! "er7eccionado "or la ciencia Iue "eriódica;ente eN"eri;entaa un 7loreci;iento o renaci;iento es"ecial. Entre los ;ate;&ticos) el Fuego alcanzó notale ;ovilidad ! ca"acidad de suli;ación ! logró !a conciencia de sí ! de sus "osiilidadesO este 'ec'o corrió "areFas con la evolución general de la conciencia cultural de entonces) Iue 'aía su"erado la gran crisis) ! Gco;o lo dice Plinius Riegen'alsG Jcon ;odesto orgullo se vio con7iado el "a"el de "ertenecer a una cultura 7inal) a un estado Iue corres"ondió Iuiz& a la de la Llti;a antigPedad) a la de la era greco/aleFandrina.K #sí dice Riegen'als. Trata;os de llevar a su conclusión nuestro esozo de una 'istoria del Fuego de aalorios ! estalece;os: al "asar de los se;inarios ;usicales a los ;ate;&ticos 3;igración Iue en $rancia ! en 5nglaterra se cu;"lió ;uc'o ;&s r&"ida;ente Iue en #le;ania4) el Fuego estaa tan desarrollado Iue "odía eN"resar con signos ! areviaturas es"eciales "rocesos ! 'ec'os ;ate;&ticosO los Fugadores colaoraan ;utua;ente) desarroll&ndolo) ! con estas 7ór;ulas astractas re"resentaan recí"roca;ente series evolutivas ! "osiilidades de su ciencia. Este Fuego ;ate;&tico/astronó;ico de 7ór;ulas reIuería gran atención) es"íritu alerta ! concentraciónO entre los ;ate;&ticos valía ;uc'o entonces el no;re de uen Fugador de aalorios) "orIue eIuivalía al de ;ate;&tico ;u! distinguido. El Fuego 7ue ace"tado e i;itado de vez en cuando "or casi todas las ciencias) es decir) e;"leado en su "ro"io terreno "or ellas) co;o est& de;ostrado en el ca;"o de la 7ilología cl&sica ! la lógica. Ea consideración analítica de las oras ;usicales 'aía llevado a conceir secuencias ;usicales ;ediante 7ór;ulas 7ísico/;ate;&ticas. Poco des"u6s co;enzó a traaFar con este ;6todo la 7ilología ! a calcular 7iguras idio;&ticas en la ;is;a 7or;a en Iue la 7ísica calculaa "rocesos naturales. %e agregó des"u6s la investigación de 17 las artes "l&sticas) Iue estaan en relación con las ;ate;&ticas desde ;uc'o antes "or la arIuitectura. Cuevas relaciones) analogías ! corres"ondencias se 7ueron 7raguando luego en las 7ór;ulas astractas descuiertas de este ;odo. Cada ciencia Iue se a"oderaa del Fuego) creó "ara sí ;is;a con este 7in una lengua de Fuego co;"uesta de 7ór;ulas) areviaturas ! "osiilidades de co;inaciónO en todas "artes la ;&s selecta Fuventud es"iritual "re7ería los Fuegos de series ! los di&logos 7or;ulistas. El Fuego no era ;ero eFercicio ni ;era diversión) era concentrado autosentido de una disci"lina del es"írituO lo "racticaan es"ecial;ente los ;ate;&ticos con virtuosis;o a la vez asc6tico ! de"ortivo) ! 7or;al seriedad) ! 'allaan en esto un gozo Iue les a!udaa a so"ortar la renuncia) entonces !a consecuente;ente realizada de lo es"iritual) a todo goce ! es7uerzo ;undanos. El Fuego de aalorios tuvo gran "artici"ación en la co;"leta su"eración del 7olletín ! en aIuella alegría nueva;ente des"ertada "or los eFercicios ;&s eNactos del es"íritu) a la Iue dee;os el naci;iento de una nueva disci"lina ;oral de ;onacal severidad. El ;undo 'aía ca;iado. %e "odría co;"arar la vida es"iritual de la 6"oca 7olletinesca con una "lanta degenerada) Iue se "rodiga en creci;ientos 'i"ertró7icos) ! las correcciones "osteriores con una "oda radical de la "lanta 'asta las raícesO Eos Fóvenes Iue a'ora Iuerían dedicarse a los estudios es"irituales) no entendían !a ;&s "or estudio un olisIuear en las universidades) donde "ro7esores 7a;osos ! locuaces) sin autoridad alguna) les i;"artían los residuos de la antigua cultura su"eriorO deían estudiar tan seria;ente ! aun ;&s seria ! ;etódica;ente Iue un tie;"o los ingenieros en las escuelas "olit6cnicas. Tenían Iue suir "or e;"inado ca;ino: deían "ulir ! acrecer su "oder ;ental en las ;ate;&ticas ! en eFercicios aristot6licos escol&sticos !) ade;&s) a"render a renunciar total;ente a todos los ienes Iue antes una serie de generaciones de saios 'aían considerado dignos de lograrse: a la r&"ida ! 7&cil ganancia de dinero) a la gloria ! a los 'onores de la "ulicidad) a las loas de la "rensa) a ;atri;onios con las 'iFas de anIueros e industriales) a los goces ! al luFo de la vida ;aterial. Eos escritores de grandes ediciones) "re;ios Coel ! 'er;osas casas de ca;"aña) los grandes ;6dicos de condecoraciones ! sirvientes de lirea) los acad6;icos de es"osas ricas ! salones rillantes) los Iuí;icos con cargos de asesores en la industria) los 7ilóso7os con 7&ricas de 7olletines ! seductoras con7erencias en salas col;adas ! a"lausos ! ra;os de 7lores) todas estas 7iguras 'aían desa"arecido ! 'asta 'o! no 'an vuelto a la luz. %í) 'aía aLn ;uc'ísi;os Fóvenes de talento "ara Iuienes aIuellas 7iguras eran ;odelos envidiales) "ero los ca;inos a los 'onores "Llicos) a la riIueza) a la gloria ! al luFo no "asaan ;&s a trav6s de las aulas) los se;inarios ! las tesis doctoralesO las "ro7esiones es"irituales "ro7unda;ente decaídas 'aían Iuerado a los oFos del ;undo ! recla;aron nueva;ente una entrega eN"iatoria ! 7an&tica al es"íritu. Eos 'o;res de talento Iue ;&s an'elaan es"lendor ! ienestar) deieron volver la es"alda a la es"iritualidad condenada ! uscar las "ro7esiones a las Iue se 'aía deFado la "osiilidad del triun7o ! del dinero. Cos llevaría de;asiado leFos tratar de descriir ;&s eNacta;ente en Iu6 7or;a el es"íritu) des"u6s de su "uri7icación) se insertó ta;i6n en el Estado. %e 'izo ;u! "ronto la eN"eriencia de Iue "ocas generaciones de una relaFada e inconsciente disci"lina es"iritual 'aían astado "ara "erFudicar ;u! sensile;ente ta;i6n a la vida "r&cticaO de Iue el saer ! la res"onsailidad eran cada vez ;enos 7recuentes en todas las "ro7esiones ;&s elevadas) 'asta en las t6cnicasO ! "or esto el cuidado del es"íritu en el Estado ! en el "uelo) sore todo la instrucción "Llica) llegó a ser cada vez ;&s ;ono"olio de los intelectuales) co;o 'o! en casi todos los "aíses de Euro"a la escuela Gen cuanto deFó de estar aFo el JcontrolK de la 5glesia de <o;aG se 'alló en ;anos de las Drdenes anóni;as Iue alistan sus ;ie;ros entre lo ;&s selecto de la intelectualidad. #un cuando "ueda a veces resultar ;olesta "ara la o"inión "Llica la severidad ! la lla;ada arrogancia de esta casta) aun cuando se 'a!an reelado contra ella deter;inados individuos) esta dirección "er;anece incon;ovileO la sostiene ! la "rotege no sola;ente su integridad) su renuncia a otros ienes ! otras ventaFas Iue no sean las es"irituales) sino Iue la de7iende ta;i6n la conciencia o la intuición desde largo tie;"o atr&s generalizada de la necesidad de esta severa escuela "ara la susistencia de la civilización. %e sae o se adivina: cuando el "ensar no es "uro ! vigilante ! no tiene el valor el res"eto del es"íritu) ta;"oco ;arc'an !a correcta;ente uIues ! auto;óviles) todo valor ! toda autoridad se ta;alea tanto "ara la regla de c&lculos del ingeniero co;o "ara la contailidad de los 2ancos ! las 2olsas) ! soreviene el caos. Tardó "or cierto ;uc'o tie;"o en arirse ca;ino el reconoci;iento de Iue ta;i6n lo eNterno de la civilización) ta;i6n la t6cnica) la industria) el co;ercio) etc.) necesitan los ci;ientos co;unes de una ;oral ! de una 'onestidad del es"íritu. #'ora ien) lo Iue en aIuella 6"oca 7altaa todavía al Fuego de aalorios) era el "oder de universalidad) el vuelo "or enci;a de las "ro7esiones. Jugaan su Fuego inteligente;ente regulado los astróno;os) los griegos) los latinos) los escol&sticos) los estudiantes de ;Lsica) "ero el Fuego tenía "ara cada suordinación) "ara cada disci"lina ! sus ra;i7icaciones un idio;a "ro"io) un "ro"io ;undo de reglas. Pasó ;edio siglo antes de Iue se diera el "ri;er "aso "ara su"erar estos lí;ites. Ea causa de esta lentitud 7ue) sin duda) ;&s ;oral Iue 7or;al ! t6cnicaO los ;edios "ara esa su"eración se 'uieran "odido 'allar) "ero a la severa ;oral del es"iritualis;o renacido) estaa ligado un ;iedo "uritano "or la allotria "or la ;ezcla de las disci"linas ! las categorías) un ;iedo "ro7undo ! ;u! Fusti7icado "or la reincidencia en el "ecado de la "uerilidad ! el 7olletín. Ea ora de un solo 'o;re llevó entonces el Fuego de aalorios) casi de un salto) a la conciencia de sus "osiilidades ! "or consiguiente 'asta el u;ral de la ca"acidad universal de "er7ecciónO una vez ;&s el vínculo con la ;Lsica logró este "rogreso. Hn saio ;Lsico suizo) al ;is;o tie;"o 7an&tico a7icionado a las ;ate;&ticas) dio al Fuego una nueva dirección ! la "osiilidad de su ;&Ni;o desarrollo. El no;re civil de este grande 'o;re no "uede ser averiguado !a) su 6"oca ignoraa el culto "ersonal en el terreno es"iritualO vive en la 'istoria co;o 0usor Basiliensis 3o ta;i6n loculatorC. ; %u invento) co;o todo invento) 7ue cierta;ente "or entero ora ! gracia "ersonal su!a) "ero no "rocedía en asoluto sola;ente de una necesidad ! de una as"iración "ersonales) sino Iue estaa i;"ulsado "or un ;otor ;&s 7uerte. Entre los intelectuales de su tie;"o) eNistía "or doIuiera un a"asionado an'elo incitador 'acia la "osiilidad de eN"resión de una nueva esencia del "ensa;ientoO se as"iraa a una 7iloso7ía) a una síntesisO se sentía la insu7iciencia de la 7elicidad ;o;ent&nea "or el "uro retrai;iento en la "ro"ia disci"linaO aIuí ! all&) algLn saio ro;"ía los co;"arti;ientos de la ciencia es"ecializada ! trataa de avanzar en lo generalO se soñaa con un nuevo al7aeto) con una nueva lengua de signos con la Iue 7uera "osile estalecer ! ade;&s interca;iar las nuevas vivencias es"irituales. Cotale testi;onio de ello nos o7rece la ora de un saio "arisiense de estos) años: Admonición china. El autor de este liro) en su 6"oca ridiculizado co;o una es"ecie de Don WuiFote) "or lo de;&s saio res"etado en su terreno de la 7iloso7ía c'ina) eN"lica a cu&les "eligros se eN"onen la ciencia ! la cultura es"iritual a "esar de su valiente "ostura) si renuncian a elaorar una lengua gr&7ica internacional) Iue co;o la antigua escritura c'ina "er;ita eN"resar lo ;&s co;"licado 3sin eli;inaciones4 de la 7antasía ! la invención "ersonales de una ;anera gr&7ica inteligile "ara todos los saios del universo. M ien) el "aso ;&s i;"ortante 'acia el cu;"li;iento de tal de;anda lo dio el )oculator Basiliensis. Para el Fuego de aalorios inventó los 7unda;entos de una nueva lengua) es decir) de una lengua de signos ! 7ór;ulas) en la Iue "artici"aan "or igual las ;ate;&ticas ! la ;Lsica) ! 'acía "o/ 0 Ambas formas Eusos asillensis o Foculator asillensis) significan $ugador de Basilea $uglar en cierto modo. 19 sile así unir 7ór;ulas astronó;icas ! ;usicales) llevar a un co;Ln deno;inador ;ate;&ticas ! ;Lsica) si;ult&nea;ente. #un cuando con eso no se co;"letaa en asoluto la evolución) el desconocido saio de 2asilea colocó entonces los ci;ientos de lo ulterior en la 'istoria de nuestro Fuego Iuerido. El Fuego de aalorios) un día entreteni;iento es"ecial) ora de ;ate;&ticos) ora de 7ilóso7os o ;Lsicos) atraFo entonces cada vez ;&s a todos los verdaderos intelectuales. %e dedicaron a 6l ;uc'as antiguas acade;ias ! logias !) sore todo) la antiIuísi;a Eiga de los "eregrinos de Driente. Ta;i6n algunas de las Xrdenes católicas "resintieron allí una nueva at;ós7era es"iritual ! se deFaron seducirO en algunos ;onasterios enedictinos) es"ecial;ente) 7ue tal la dedicación al Fuego) Iue surgió en 7or;a aguda el "role;a rea"arecido ;uc'as veces des"u6s) de si este Fuego deía ser real;ente tolerado ! a"o!ado o "ro'iido "or la 5glesia ! la Curia. Desde la 'azaña del saio de 2asilea) el Fuego evolucionó 'asta ser lo Iue es 'o!: universal contenido de lo es"iritual ! ;usical) culto suli;e) unio m"stica ; de todos los ;ie;ros aislados de la =niversitas 0itterarum 9 . En nuestra eNistencia "osee "or un lado el "a"el del arte) "or el otro el de la 7iloso7ía es"eculativaO !) "or eFe;"lo) en la 6"oca de Plinius Riegen'als 7ue deno;inado ;uc'as veces con una eN"resión) resaio todavía de la literatura de la 6"oca 7olletinesca ! Iue "or entonces indicaa la ;eta nost&lgica de ;uc'as al;as llenas de intuición: Jteatro ;&gicoK. Pero si el Fuego de aalorios) desde sus co;ienzos) creció 'asta lo in7inito en t6cnica ! volu;en de las ;aterias ! se convirtió en ciencia nole ! arte elevado) "or lo Iue se re7iere a las as"iraciones es"irituales de los Fugadores) le 7altó sin e;argo) en los tie;"os del saio de 2asilea algo esencial aLn. @asta ese ;o;ento) cae decir) todo Fuego 'aía sido un en7ilar) ordenar) agru"ar ! o"oner ideas concentradas de ;uc'os ca;"os del "ensar ! la elleza) un r&"ido recordar valores ! 7or;as ultrate;"orales) un reve vuelo virtuosista "or los reinos del es"íritu. %ólo ;&s tarde "enetró ta;i6n "oco a "oco sustancial;ente en el Fuego el conce"to de la conte;"lación !) sore todo) de los usos ! las costu;res de los "eregrinos de Driente. %e 'aía 'ec'o visile el inconveniente de Iue artistas de la ;e;oria) sin otras virtudes) e7ectuaran Fuegos virtuosistas ! deslu;rantes ! "udieran sor"render ! con7undir a los "artici"antes con la r&"ida sucesión de innL;eras ideas. Este virtuosis;o su7rió "aulatina;ente severas "ro'iiciones sucesivas ! la conte;"lación se convirtió en co;"onente ;u! valioso del Fuego) ;&s aLn) se tornó cosa ca"ital "ara es"ectadores ! o!entes de cada Fuego. $ue el viraFe 'acia lo religioso. Ma no i;"ortaa sólo seguir con la ;ente las series de ideas ! todo el ;osaico es"iritual de un Fuego con r&"ida atención ! avezada ;e;oria) sino Iue surgió la de;anda de una entrega ;&s "ro7unda ! aní;ica. Es decir) des"u6s de cada signo conFurado "or el ocasional Fugador o director del Fuego) se veri7icaa una silenciosa ! severa consideración de su contenido) su origen) su sentidoO consideración Iue oligaa a cada "artici"ante a re"resentarse intensa ! org&nica;ente los signi7icados del signo. Todos los ;ie;ros de la Drden ! de las Eigas del Fuego 'aían a"rendido la t6cnica ! el eFercicio de la conte;"lación en las escuelas de selección) donde se dedicaa la ;&Ni;a atención al arte de la conte;"lación ! la ;editación. Con ello se "reservaan los Feroglí7icos del Fuego de la degeneración en ;eras letras de un al7aeto. @asta entonces) sin e;argo) el Fuego de aalorios "er;aneció ;ero eFercicio "rivado) a "esar de su di7usión entre los saios. %e "odía Fugar "or uno solo) de a dos) entre ;uc'os) ! "or cierto a veces se anotaron ta;i6n Fuegos ;u! inteligentes) ien co;"uestos ! logrados) 0 =nión mística. 9 =niversidad de las letras. Iue "asaan de ciudad en ciudad) de "aís en "aís) ! eran ad;irados ! criticados. Mas sólo entonces co;enzó lenta;ente el Fuego a enriIuecerse con una nueva 7unción) al convertirse en 7iesta "Llica. @o! todavía) el Fuego "rivado es lire "ara cualIuiera ! los ;&s Fóvenes son es"ecial;ente a7icionados a esta 7or;a. Pero al oír las "alaras JFuego de aaloriosK) todo el ;undo "iensa 'o! "articular;ente en los Fuegos sole;nes ! "Llicos. %e veri7ican con la dirección de "ocos ;aestros distinguidos) a Iuienes "reside en cada "aís el 0udí <agister o ;aestro del Fuego) con la devota asistencia de los invitados ! la tensa atención de los o!entes en todas "artes del ;undoO algunos de estos Fuegos duran días ! se;anas) ! ;ientras se celeran) todos los "artici"antes ! o!entes viven segLn eNactas nor;as) Iue se eNtienden 'asta la duración del sueño) llevando una vida de renuncia ! altruis;o en asoluta ;editación) co;"arale a la vida de "enitencia severa;ente regulada) Iue llevaan los "artici"antes en los eFercicios de san 5gnacio. Poco ;&s cae agregar. El Fuego de los Fuegos) ;erced a la alternada 'ege;onía de 6sta o aIu6lla ciencia o arte) se convirtió en una es"ecie de idio;a universal) con el cual los Fugadores estaan ca"acitados "ara eN"resar valores con ingeniosos signos ! "ara "onerse en relación ;utua. En todos los tie;"os) estuvo estrec'a;ente e;"arentado con la ;Lsica ! general;ente se desarrolló de acuerdo con reglas ;usicales o ;ate;&ticas. %e 7iFaa un te;a) dos) tresO luego los te;as eran eN"uestos o variados) ! corrían la ;is;a suerte Iue los de una 7uga o de un ;ovi;iento de sin7onía. Hna Fugada "odía "artir de una con7iguración astronó;ica 7iFada o del te;a de una 7uga de 2ac' o de un "asaFe de Eeiniz o de los H"anis'ads) ! desde el te;a) segLn la intención ! la ca"acidad del Fugador) se "odía "roseguir ! elaorar la idea ;adre evocada o enriIuecer su eN"resión con ecos de ideas vinculadas con 6l. %i el "rinci"iante saía estalecer) con los signos del Fuego) "aralelos entre una ;Lsica cl&sica ! la 7ór;ula de una le! 7ísica) "ara un conocedor ! ;aestro el Fuego conducía lire;ente desde el te;a inicial a ili;itadas co;inaciones. Ciertas escuelas "re7erían) ! lo "re7irieron "or ;uc'o tie;"o) a"arecer) en7rentar ! reunir ar;oniosa;ente al 7inal dos te;as o ideas contrastantes) co;o le! ! liertad) individuo ! co;unidad) ! se atriuía ;uc'o valor al 'ec'o de tratar en ese Fuego a;os te;as de ;anera "er7ecta;ente uni7or;e e i;"arcial) elaorando con la tesis ! la antitesis) la síntesis ;&s "ura "osile. %ore todo) a"arte de algunas eNce"ciones geniales) no agradaan) ! en ciertos "eríodos 7ueron "ro'iidos) Fuegos con un 7inal negativo) esc6"tico e inar;ónico) ! esto res"ondía "ro7unda;ente al sentido Iue el Fuego 'aía alcanzado "ara todos en su a"ogeo. %igni7icaa una 7or;a selecta ! si;ólica de la LsIueda de lo "er7ecto) una alIui;ia suli;e) un acerca;iento al es"íritu Lnico "or sore todas las i;&genes ! ;ultitudes) es decir) a Dios. Co;o los "iadosos "ensadores de 6"ocas antiguas i;aginaan) "or eFe;"lo) la vida de las criaturas co;o un ca;ino 'acia Dios ! consideraan concluida ! acaada la ;ulti"licidad del ;undo 7eno;6nico sólo en la unidad divina) del ;is;o ;odo las 7iguras ! 7ór;ulas del Fuego de aalorios construían) ;usicaan ! 7iloso7aan en una lengua universal Iue era ali;entada "or todas las ciencias ! las artes) Fug&ndose en an'elos "or lo "er7ecto) "or el ser "uro) col;ado de realidad total. J<ealizarK era la eN"resión "re7erida de los Fugadores ! ellos consideraan su laor co;o ca;ino del devenir al ser) de lo "osile a lo real. %6anos "er;itido aIuí recordar una ver ;&s el "asaFe antes citado de Cicol&s de Cusa. Por lo de;&s) las eN"resiones de la teología cristiana) en cuanto se 7or;ularan cl&sica;ente ! con esto "arecieran constituir "atri;onio co;Ln) eran lógica;ente incluidas en la lengua gr&7ica del Fuego) ! un conce"to ca"ital de la 7e) "or eFe;"lo) o el teNto de un "asaFe ílico) un "ensa;iento de un Padre de la 5glesia o del Misal ro;ano) "odían ser eN"resados con la ;is;a 7acilidad ! eNactitud) ! ser) ade;&s) incluidos en el Fuego) co;o un aNio;a de la geo;etría o una ;elodía de Mozart. Co;ete;os a"enas una ligera eNageración si nos atreve;os a decir lo siguiente: "ara el estrec'o círculo de los ;&s 21 genuinos Fugadores de aalorios) el Fuego tenia casi el ;is;o signi7icado de un servicio divino) aunIue cada uno se astenía de una teología "ro"ia. En la luc'a "or su susistencia entre las 7uerzas anties"irituales del ;undo) tanto los Fugadores de aalorios co;o la 5glesia ro;ana estuvieron de;asiado alerta ;utua;ente) "ara Iue se "udiera llegar entre a;os a una decisión) aunIue 'uo ;uc'as ocasiones "ara ello) "orIue en a;as "otencias la 'onestidad intelectual ! la legíti;a tendencia 'acia una 7or;ulación ;&s neta ! unívoca i;"ulsaan a una se"aración. Pero 6sta nunca llegó a realizarse. <o;a se con7or;ó con a7rontar el Fuego ora con tolerancia) ora con 'ostilidadO ;uc'os de los ;eFores Fugadores "ertenecían "or cierto a las congregaciones eclesi&sticas ! al clero de ;a!or FerarIuía. M el Fuego ;is;o) desde Iue eNistieron tenidas "Llicas ! un 0udí <agister estuvo aFo la "rotección de la Drden ! de las autoridades educativas: a;as 7ueron 7rente a <o;a la cortesía ! la caallerosidad "ersoni7icadas. El "a"a Pío QV) Iue co;o cardenal 'aía sido un inteligente ! ardoroso Fugador) co;o "a"a no sólo se des"idió de 6l) co;o sus "redecesores) "ara sie;"re) sino Iue 'asta intentó "rocesarloO "oco 7altó entonces "ara Iue se "ro'iiera el Fuego de aalorios a los católicos. Pero el "a"a ;urió antes de Iue eso aconteciera) ! una di7undida iogra7ía de este 'o;re nada insigni7icante descriió su relación con el saio Fuego co;o una "ro7unda "asión Iue en su condición de "a"a Iuiso do;inar "or el ataIue 'ostil. El Fuego de aalorios) realizado lire;ente en un "rinci"io "or individuos ! co;unidades) ! 7o;entado "or cierto desde ;uc'o atr&s "or las autoridades de la enseñanza) logró su organización "Llica "ri;era;ente en $rancia e 5nglaterraO los de;&s "aíses siguieron el eFe;"lo con astante ra"idez. %e estaleció entonces en cada "aís una Co;isión ! un su"re;o director) con el titulo de 0udí <agister ! se consagraron co;o 7estividades es"irituales los Fuegos o7iciales) realizados con la dirección "ersonal del <agister. Yste) co;o todos los altos ! su"re;os 7uncionarios del es"iritualis;o) "er;aneció natural;ente en el anóni;oO 7uera de "ocos ínti;os) nadie saía su verdadero no;re. Eos recursos o7iciales e internacionales de divulgación) co;o la radiotele7onía) estaan sola;ente a dis"osición de los grandes Fuegos o7iciales) de los Iue era res"onsale el 0udí <agister. #de;&s de la dirección de los Fuegos "Llicos) corres"ondía a los deeres del <agister el 7o;ento de los Fugadores ! sus escuelas) "ero los ;aestros deían ante todo velar "or el "rogreso del Fuego. Ea Co;isión Mundial de los Maestros de todos los "aíses era la Lnica Iue resolvía la ad;isión 3'o! casi eli;inada total;ente4 de nuevos signos ! 7ór;ulas en el conFunto de los Fuegos) la eventual a;"liación de las reglas) la colaoración o la eNclusión de nuevos terrenos. %i se considera el Fuego co;o una es"ecie de idio;a universal de lo es"iritual) las co;isiones de los distintos "aíses con la dirección de sus ;aestros constitu!en en conFunto la #cade;ia Iue vigila la estailidad) el "rogreso) la "ureza de ese idio;a. Cada Co;isión nacional "osee un arc'ivo del Fuego) es decir) el arc'ivo de todos los signos ! claves 'asta el ;o;ento eNa;inados ! ad;itidos) cu!o nL;ero desde 'ace tie;"o se tornó ;uc'o ;a!or Iue el de los antiguos signos de la escritura c'ina. En general) co;o "re"aración cultural su7iciente "ara un Fugador de aalorios vale el eNa;en 7inal de las escuelas cultas su"eriores) sore todo las escuelas de selección) "ero se eNigió ! se eNige "revia;ente en 7or;a i;"lícita un do;inio de las ciencias ca"itales o de la ;Lsica) su"erior al co;Ln. Elegar a ;ie;ro de la Co;isión de Fuego ! aun a 0udí <agister era el a;icioso sueño de cada uno de los alu;nos de las escuelas de selección) a la edad de Iuince años. Pero !a entre los 7uturos doctores 'aía sólo una ;inoría Iue cultivara con seriedad todavía el orgullo de "oder servir activa;ente al Fuego de aalorios ! a su "rogreso. Para ello todos estos a7icionados se eFercitaan diligente;ente en la ciencia res"ectiva ! en la ;editación) ! 7or;aan en los JgrandesK Fuegos ese ínti;o círculo de devotos ! 7ieles "artici"antes Iue dan a los Fuegos "Llicos el car&cter sole;ne ! los "reservan de degenerar en actos ;era;ente decorativos. Para estos verdaderos Fugadores ! a7icionados) el 0udí <agister es un "rínci"e o un gran sacerdote) casi una divinidad. Para el Fugador inde"endiente) sin e;argo) ! sore todo "ara el <agister el Fuego de aalorios es en "ri;er t6r;ino un 'acer ;Lsica) Iuiz& en el sentido de las "alaras Iue escriió una vez Jos6 Anec't acerca de la esencia de la ;Lsica cl&sica: JConsidera;os la ;Lsica cl&sica co;o el eNtracto ! la esencia de nuestra cultura) "orIue es su gesto ! su eN"resión ;&s clara ! eN"licativa. Posee;os en esta ;Lsica le 'erencia de la antigPedad ! del cristianis;o) un es"íritu de ;&s alegre ! valiente "iedad) una ;oral insu"erale;ente caalleresca. PorIue) en resu;idas cuentas) todo gesto cl&sico cultural signi7ica una ;oral) un ;odelo de la conducta 'u;ana concentrado en gesto. %í) entre 0811 ! 0:11 se 'izo ;uc'a ;Lsica) los estilos ! las eN"resiones 7ueron su;a;ente distintos "ero el es"íritu) ;eFor aLn la ;oral) es en todas "artes el ;is;o. Ea "ostura 'u;ana) cu!a eN"resión es la ;Lsica cl&sica) es sie;"re la ;is;a ! sie;"re se 7unda en id6ntica clase de conoci;iento eNistencial ! as"ira a la ;is;a categoría de su"erioridad sore el acaso. El gesto de la ;Lsica cl&sica signi7ica saiduría de lo tr&gico de la 'u;anidad) a7ir;ación del destino 'u;ano) valor) alegría. Ma sea la gracia de un ;inu6 de @aendel o de Cou"erin) !a sea la sensualidad suli;izada en gesto delicado co;o en ;uc'os italianos o en Mozart) !a sea la cal;a ! decidida dis"osición a la ;uerte co;o en 2ac') sie;"re contiene ínti;a;ente una "or7ía) un valor Iue no te;e a la ;uerte) una caallerosidad ! el eco de una risa sore'u;ana de in;ortal alegría. #sí ta;i6n sonar& el eco en nuestros Fuegos de aalorios ! en todo nuestro vivir) 'acer ! su7rirK. Estas "alaras 7ueron anotadas "or un discí"ulo de Anec't. Con ellas "one;os 7in a nuestras consideraciones sore el Fuego de aalorios. 23 CAPÍTULO I LA VOCACIÓN C#D# sae;os acerca del origen de Jose7 Anec't. Co;o ;uc'os de los estudiantes de selección o ien "erdió en te;"rana edad sus "adres) o ien 7ue sacado de una condición adversa ! ado"tado "or las autoridades de la enseñanza. En todo caso le estuvo a'orrado el con7licto entre escuela selecta ! 'ogar "aterno) Iue "esó sore los años Fuveniles de ;uc'os otros de su clase ! les di7icultó la entrada en la DrdenO con7licto Iue en ;uc'os casos convierte a Fóvenes alta;ente dotados en caracteres di7íciles ! "role;&ticos. Anec't "ertenece a los 7elices Iue "arecen nacidos ! "redestinados real;ente a Castalia 0 O a la Drden ! al servicio en los cargos educativosO ! aunIue no le 7ue desconocido en asoluto lo "role;&tico de la vida es"iritual) le 7ue dado sin e;argo) eN"eri;entar lo tr&gico innato en toda eNistencia consagrada a lo intelectual sin "articular a;argura. Por cierto) no 7ue este as"ecto tr&gico el Iue nos seduFo a dedicar nuestro "ro7undo estudio a la "ersonalidad de Jose7 Anec'tO 7ue ;&s ien la 7or;a tranIuila) alegre ! 'asta radiosa en Iue realizó su destino) su ca"acidad) su deter;inación. Co;o todo 'o;re i;"ortante) tiene su daimónion ! su amor fati 9 ) "ero este Llti;o se nos ;uestra lire de toda loreguez ! 7anatis;o. Es cierto) ignora;os lo oculto) lo ínti;o) ! no 'e;os de olvidar Iue escriir 'istoria) aunIue se 'aga con ;uc'a soriedad ! con el ;a!or deseo de oFetividad) sigue siendo sie;"re literatura ! su tercera di;ensión es la 7icción. Co sae;os) "ara elegir grandes eFe;"los) si Juan %easti&n 2ac' o #;adeo Sol7gang Mozart vivieron real;ente en 7or;a alegre o grave. Mozart "osee "ara nosotros la gracia del ;alogrado Iue con;ueve eNtraña;ente ! des"ierta si;"atíaO 2ac') la edi7icante ! consoladora resignación al deer de su7rir ! ;orir casi en la "aternal voluntad de Dios) "ero esto cierta;ente no "ode;os leerlo en sus iogra7ías ! en los 'ec'os trans;itidos de su vida "rivada) sino Iue lo a"rende;os eNclusiva;ente en su ora) en su ;Lsica. #de;&s) a 2ac') de Iuien conoce;os la iogra7ía ! cu!a 7igura i;agina;os "or su ;Lsica) agrega;os casi sin Iuererlo ta;i6n su suerte "óstu;a: en nuestra 7antasía) en cierta ;anera) "ensa;os Iue !a en vida su"o 3! sonrió ! calló4 Iue toda su ora sería olvidada en seguida des"u6s de su ;uerte ! sus ;anuscritos se "erderían co;o "a"el de desec'o) Iue en lugar su!o uno de sus 'iFos sería el Jgran 2ac'K ! triun7aríaO Iue su ora) ;&s tarde) al ser redescuierta) caería Fusta;ente en los ;alentendidos ! las araridades de la 6"oca 7olletinesca) etc. M del ;is;o ;odo esta;os inclinados a atriuir o i;"utar a Mozart) aLn vivo ! 7loreciente en la "lenitud de la sana laor) un conoci;iento de su oculta situación en ;anos de la ;uerte) una noción antici"ada de estar envuelto en ella. Cuando 'a! una ora) el 'istoriador no "uede 'acer otra cosa Iue reuniría con la vida de su creador co;o si a;as) ora ! vida) 7ueran dos ;itades inse"arales de la ;is;a unidad viviente. M si así "rocede;os con Mozart o con 2ac') lo 'are;os ta;i6n con Anec't) aunIue "ertenezca a nuestra 6"oca esencial;ente no creadora ! no 'a!a deFado una JoraK co;o la de aIuellos ;aestros. %i 'ace;os una tentativa de eN"oner la vida de Anec't) con ello intenta;os ta;i6n su inter"retación) ! si co;o 'istoriadores dee;os la;entar "ro7unda;ente Iue 7alte casi toda noticia real;ente co;"roada acerca de la Llti;a "arte de su vida) ani;ó Fusta;ente nues/ 0 De la c-lebre >uente 5astalia ,esse toma el nombre para esta especie de 2provincia universitaria3 donde se desarrolla la acción. D8. del E.C 9 Demonio Dgenio espírituC " amor del destino. tra e;"resa la circunstancia de Iue esta "arte 7inal de la eNistencia de Anec't se convirtió en le!enda. <ecoge;os esta le!enda ! esta;os de acuerdo con ella) sin Iue nos "reocu"e si es o no sola;ente devota literatura. Co;o nada sae;os del naci;iento ! de los orígenes de Anec't) nada conoce;os de su 7in. Pero no tene;os la ;enor Fusti7icación "ara la 'i"ótesis de Iue ese 7in "udo ser casual. Ve;os su vida) "or lo Iue se conoce) edi7icada en clara serie de "eldaños ! si en nuestras su"osiciones acerca de su ;uerte ad'eri;os voluntaria;ente a la le!enda ! la ace"ta;os de uena 7e) lo 'ace;os "orIue lo Iue ella nos narra "arece corres"onder "er7ecta;ente) co;o Llti;o escalón de esta vida) a los "recedentes. #un con7esa;os Iue el diluirse de esta eNistencia en la le!enda nos resulta org&nico ! correcto) del ;is;o ;odo Iue la continuidad de un astro Iue desa"arece de nuestra vista " "ara nosotros Jse 'a "erdidoKO no crea en nuestra conciencia el ;enor escrL"ulo de 7e. En el ;undo en Iue vivi;os el autor ! los lectores de estos a"untes) Jose7 Anec't alcanzó ! dio lo ;&s alto Iue "uede i;aginarse) "orIue co;o 0udí <agister 7ue guía ! ;odelo de Iuien se educa es"iritual;ente ! es"iritual;ente as"ira) "orIue ad;inistró en 7or;a eFe;"lar la 'erencia es"iritual reciida) la au;entó ! 7ue gran sacerdote de un te;"lo Iue es sagrado "ara cada uno de nosotros. Co sólo alcanzó ! tuvo el lugar de un ;aestro: el sitio Fusto en la su"re;a cu;re de nuestra FerarIuíaO lo sore"asó ta;i6n) eNcedi6ndolo en una di;ensión Iue sólo "ode;os sos"ec'ar res"etuosa;ente) ! "or eso ;is;o nos "arece "er7ecta;ente adecuado ! aFustado a su vida Iue ta;i6n su iogra7ía 'a!a tras"asado las di;ensiones 'aituales ! al 7inal 'a!a entrado en la le!enda. #ce"ta;os lo ;aravilloso de este 'ec'o ! nos alegra;os de lo "rodigioso) sin Iuerer investigar de;asiado al res"ecto. @asta donde la vida de Anec't es 'istoria G! lo es 'asta un día ien deter;inadoG) la tratare;os co;o talO "or eso 'e;os cuidado de trans;itir la tradición con la ;is;a eNactitud con Iue se nos o7reció en nuestra investigación. De su in7ancia) es decir) de la 6"oca de su ad;isión en la escuela de selección) sae;os un solo 'ec'o) "ero 6ste es ;u! i;"ortante ! est& col;ado de sentido si;ólico) "orIue signi7ica el "ri;er gran lla;ado del es"íritu en 6l) el "ri;er acto de su vocaciónO ! es signi7icativo Iue este "ri;er lla;a;iento no surgió del lado de las ciencias) sino del de la ;Lsica. Dee;os este reve trozo de iogra7ía) co;o casi todos los recuerdos de la vida "ersonal de Anec't) a las anotaciones de un estudiante del Fuego de aalorios) un 7iel ad;irador Iue conservó a"untadas ;uc'as ;ani7estaciones ! con7idencias de su gran ;aestro. Anec't deía tener entonces Iuiz& doce o trece años ! era alu;no de latín en la "eIueña ciudad de 2erol7ingen) en la ;argen de la selva de Raer Iue) es de "resu;ir) 7ue ta;i6n su lugar natal. En realidad) el niño era !a desde 'acía tie;"o un ecado de la escuela de latín ! 'aía sido reco;endado dos o tres veces "or el colegio de ;aestros) con es"ecial entusias;o "or el ;aestro de ;Lsica) a las autoridades su"eriores "ara su ad;isión en las escuelas de selección) "ero 6l nada saía de esto ! todavía no 'aía tenido el ;enor contacto con los JselectosK ! ;enos aLn con los ;aestros del su"re;o "oder de la educación. Hn día) su ;aestro de ;Lsica 3estudiaa el violín ! el laLd4 le co;unicó Iue tal vez llegaría ;u! "ronto a 2erol7ingen el gran ;aestro de ar;onía) "ara ins"eccionar la enseñanza ;usical en la escuela. Jose7 deía) "ues) eFercitarse diligente;ente ! no colocar en a"rietos a su ;aestro. Ea noticia eNcitó ;u! "ro7unda;ente al niño "orIue) natural;ente) saía con eNactitud Iui6n era el gran ;aestro ! Iue no sola;ente acudía dos veces "or año co;o los ins"ectores escolares con algLn cargo en las zonas su"eriores de las autoridades de enseñanza) sino Iue era uno de los doce se;idioses) uno de los doce directores su"re;os de esa res"etailísi;a autoridad ! la ;&s alta instancia en el "aís "ara todas las cuestiones ;usicales. TElegaría) "ues a 2erol7ingen el ;is;o gran ;aestro) el <agister <usicae en "ersonaU @aía en el ;undo una sola "ersonalidad Iue tal vez 'uiera sido ;&s legendaria ! ;isteriosa "ara el niño Jose7: el ;aestro del Fuego de aalorios. Hn 25 enor;e ! angustioso res"eto 'acia el anunciado <agister <usicae le invadióO se re"resentaa a este 'o;re ora co;o un re!) ora co;o un 'ec'icero) ora co;o uno de los doce a"óstoles o uno de los 7aulosos grandes artistas de las 6"ocas cl&sicas) alguien co;o Miguel Praetorius) Claudio Monteverdi) Juan Jacoo $ro'erzer o Juan %easti&n 2ac' !) tan "ronto se alegraa "ro7unda;ente "or el instante en Iue a"arecía ese astro) co;o ta;i6n lo te;ía. El 'ec'o de Iue uno de los se;idioses ! arc&ngeles) uno de los ;isteriosos ! todo"oderosos regentes del ;undo es"iritual) a"arecería allí "ersonal;ente en la "eIueña ciudad ! en la escuela de latín ! Iue 6l lo vería) Iue el ;aestro Iuiz& le 'alaría) le eNa;inaría) le censuraría o le alaaría) era algo ;u! grande) una suerte de ;ilagro) un raro 7enó;eno celesteO "orIue ta;i6n) co;o a7ir;aan los docentes) ocurría "or "ri;era vez desde ;uc'as d6cadas Iue un <agister <usicae en "ersona visitara la ciudad ! la escuelita. El niño i;aginó el 'ec'o in;inente de ;uc'as ;anerasO ante todo "ensó en una gran 7iesta "Llica ! en un recii;iento co;o 'aía visto una vez al to;ar "osesión de su cargo el nuevo urgo;aestre) con anda de ;Lsica ! las calles e;anderadas) Iuiz& ta;i6n con 7uegos arti7icialesO 'asta los ca;aradas de Anec't "ensaan ! es"eraan lo ;is;o. %u antici"ada alegría era dis;inuida sola;ente "or la idea de Iue 6l estaría Iuiz& ;u! cerca del grande 'o;re ! no "odría u7anarse cierta;ente ante 6l) gran conocedor) con su ;Lsica ! sus res"uestas. Pero esta angustia no era sólo torturante) era ta;i6n dulce !) en asoluto secreto) no encontraa la tan es"erada 7iesta con anderas ! 7uegos arti7iciales tan 'er;osa) tan eNcitante) tan i;"ortante ! tan ;aravillosa;ente alorozada co;o "recisa;ente la circunstancia de Iue 6l) el "eIueño Jose7 Anec't) vería a ese 'o;re desde ;u! cerca ! Iue 6ste 'aría su visita a 2erol7ingen un "oco "or 6l) "or Jose7) "orIue venia "ara ins"eccionar la instrucción ;usical ! el ;aestro local de ;Lsica su"onía evidente;ente Iue con toda "osiilidad lo eNa;inaría a 6l ta;i6n. Pero tal vez) Ta!U) eso no ocurriría) era a"enas "osileO segura;ente el <agister tendría otra tarea Iue cu;"lir Iue 'acer tocar el violín a "eIueñuelos delante de 6l) vería ! escuc'aría cierta;ente sólo a los ;a!orcitos) a los ;&s adelantados entre los alu;nos ... Con estos "ensa;ientos el niño es"eraa el día) ! el día llegó ! co;entó con una desilusión: ni ;Lsica en las calles) ni anderas ! guirnaldas en las casasO 'aía Iue to;ar liros ! cuadernos co;o los de;&s días e ir a la clase acostu;radaO ni en las aulas se veía el ;enor rastro de adorno ! 7estividadO era un día co;o todos los otros días... Co;entó la lecciónO el ;aestro llevaa el ;is;o traFe de sie;"re ! no ;encionó al gran 'u6s"ed de 'onor con ningLn discurso) ni siIuiera con una "alara. Mas durante la segunda o tercera 'ora de clase lo es"erado ocurrióO lla;aron a la "uerta) entró el edel) saludó al ;aestro ! anunció Iue el alu;no Jose7 Anec't deía "resentarse un cuarto de 'ora ;&s tarde ante el <agister <usicae cuidando de "einarse conveniente;ente ! li;"iarse las ;anos ! las uñas. Anec't "alideció de ;iedo) salió del aula ta;aleando) corrió 'asta el internado) deFó sus liros) se lavó ! se "einó) to;ó te;lando el estuc'e con su violín ! su cuaderno de eFercicios) ! 7ue) con la garganta a"retada) 'asta la sala de ;Lsica en el aneNo de la escuela. Hn co;"añero) eNcitado) lo reciió en la escalera) le indicó una sala de estudio ! le diFo: GTienes Iue es"erar aIuí 'asta Iue te lla;en. Co "asó ;uc'o tie;"o 'asta Iue 7uera lierado de su es"era) "ero le "areció una eternidad. #lguien le lla;ó) ! entró un 'o;re) un anciano) co;o le "areció al "rinci"io) no ;u! alto) canoso) con agraciado rostro lu;inoso ! oFos de color azul claro) de ;irar "enetrante) Iue no asustaa) "orIue no sólo era "enetrante sino ta;i6n alegre) de una alegría no tiente o sonriente) sino suave) rillante ! tranIuila. El anciano tendió la ;ano al niño ! le 'izo una seña con la caeza) se sentó "ensativo en el taurete) delante del vieFo "iano "ara eFercicios ! diFo: GZEres Jose7 Anec't[ Tu ;aestro "arece estar contento de tiO creo Iue te Iuiere. Ven) va;os a 'acer un "oco de ;Lsica Funtos. Anec't 'aía sacado !a antes su violín del estuc'e) el anciano tocó el la el niño a7inó su instru;ento ! luego ;iró al ;aestro inIuisitiva;ente ! angustiosa;ente. GZWu6 "re7ieres tocar[ G"reguntó el ;aestro. El alu;no no "udo contestar) estaa turado "or res"eto 'acia el anciano: nunca 'aía visto un 'o;re así. Vacilando to;ó su liro de notas ! lo tendió al ;aestro. GCo) no GdiFo 6steGO Iuisiera Iue tocaras de ;e;oria ! no una "ieza de eFercicio) sino algo sencillo Iue tL se"as de ;e;oria) Iuiz& un lied Iue te guste. Anec't estaa con7undido ! 'ec'izado "or aIuel rostro ! aIuellos oFosO no lograa res"onderO se avergonzaa ;uc'o de su con7usión) "ero no "odía decir nada. El ;aestro no le a"re;iaa. Con un dedo tocó los "ri;eros co;"ases de una ;elodía) ;iró al niño co;o "reguntando) 6ste asintió ! eFecutó en seguida la ;elodía con verdadero gozo: era una de las vieFas canciones Iue se cantaan a ;enudo en la escuela. GT<e"ítelaU GdiFo el ;aestro. Anec't re"itió la ;elodía ! el anciano no aco;"añó en el "iano esta vez. Ea vieFa canción resonó a dos voces en la reducida aula de eFercicios. GTDtra vezU Anec't tocó ! el ;aestro aco;"añó con una segunda ! tercera voz. # tres voces resonó la ella canción antigua en la 'aitación. GTHna vez ;&sU G! el ;aestro la aco;"añó con tres voces. GT@er;osa canciónU G;ur;uró Iueda;ente el ;aestroG. TTócala a'ora a la ;anera antiguaU Anec't oedeció ! tocóO el ;aestro le 'aía dado la "ri;era nota ! lo aco;"añaa a tres voces. M el anciano seguía re"itiendo: JTDtra vezUK ! cada vez su voz estaa ;&s alegre. Anec't tocó la ;elodía en registro de tenor) sie;"re aco;"añado "or dos ! aun "or tres voces. Muc'as veces tocaron a;os la canción ! !a no era necesaria indicación algunaO a cada re"etición) la ;elodía se enriIuecía "or sí ;is;a con adornos ! agregados. El "eIueño cuarto desnudo en la alegre luz ;añanera resonaa 7estiva;ente) re7leFando las tonalidades. Des"u6s de un rato) el anciano deFó de tocar. GZEs su7iciente[ G"reguntó. Anec't ;eneó la caeza ! co;enzó de nuevo) el otro irru;"ió con sus tres voces de aco;"aña;iento ! las cuatro trazaron sus claras ! sutiles líneas) conversaron entre sí) se a"o!aron ;utua;ente) se entrecortaron ! envolvieron una ! otra en gozosos arcos ! 7iguras) ! el niño ! el anciano no "ensaron en otra cosa !a) se entregaron a las ellas líneas tan e;"arentadas ! a las 7iguras Iue 7or;aan en sus encuentros) 'icieron ;Lsica "resos en su red) se acunaron leve;ente ! oedecieron a un invisile director de orIuesta. @asta Iue el ;aestro) cuando la ;elodía acaó una de las tantas veces) volvió la caeza ! "reguntó: GZTe gustó) Jose7[ #gradecido ! res"landeciente) Anec't lo ;iró. Estaa entusias;ado ! lo de;ostraa en el rostro) "ero no "odía decir una sola "alara. GZ%aes tL !a G"reguntó a'ora el ;aestroG Iu6 es una 7uga[ Anec't 'izo un gesto de duda. @aía oído 7ugas) "ero no 'aía llegado a ellas en la instrucción. GCo i;"orta GdiFo el ;aestroG) te lo de;ostrar6 !o. Eo co;"render&n ;&s r&"ida;ente) si nosotros ;is;os eFecuta;os una 7uga. 2ien) "ues: a la 7uga corres"onde ante todo un te;a) ! el te;a no lo uscare;os ;uc'o) lo to;are;os de nuestra canción. Tocó un reve gru"o de co;"ases) un trocito de la ;elodía de la canciónO el 7rag;ento resonó ;aravillosa;ente) entresacado de esa ;anera) sin caeza ni cola. Tocó el te;a otra vez) ! !a siguióO vino el "ri;er ;ovi;ientoO el segundo tras7or;ó el "aso de Iuinta en uno de cuartaO el tercer ;ovi;iento re"itió el "ri;ero una octava ;&s altoO el cuarto re7leFó el 27 segundoO la eN"osición se cerró con una cl&usula en el tono de la do;inante. Ea segunda eFecución "asó a ;odular ;&s lire;ente en otros tonos) la tercera ter;inó con una cl&usula en el tono 7unda;ental) con una tendencia 'acia la sudo;inante. El niño conte;"laa los saios ! lancos dedos del eFecutante) vio Iueda;ente re7leFado en su concentrado rostro el curso del desarrollo) ;ientras los oFos descansaan tras los "&r"ados se;icerrados. El corazón del niño oscilaa entre la ad;iración ! el a;or "or el ;aestro) ! su oído "erciió la 7uga) le "areció Iue oía "or "ri;era vez ;Lsica) intu!ó detr&s de la ar;onía Iue rotaa ante 6l el es"íritu) la dic'osa ar;onía de le! ! liertad) de servir ! do;inar) se entregó ! consagró a este es"íritu ! a este ;aestro) se vio a sí ;is;o ! a su vida ! al ;undo entero en estos ;inutos) guiados "or el es"íritu de la ;Lsica) regulados ! aun inter"retados) ! cuando el eFercicio llegó a su 7in) vio al ad;irado) al ;ago) al re!) inclinado todavía "or reve) rato sore las teclas) ligera;ente) con los oFos cerrados a ;edias) la cara leve;ente ilu;inada desde dentro) ! no su"o si deía reír Fuilosa;ente "or la eatitud de esos instantes o llorar "orIue 'aían "asado. Entonces el anciano se levantó lenta;ente del taurete) lo ;iró 'ondo con los alorozados oFos azules ! diFo: GDe ninguna otra ;anera "ueden llegar a ser ;&s 7&cil;ente a;igos dos 'o;res Iue 'aciendo ;Lsica. Esto es 'er;oso. Cae es"erar Iue seguire;os siendo a;igos) tL ! !o. Wuiz& tL ta;i6n a"render&s) Jose7) a co;"oner 7ugas. Diciendo esto le tendió la ;ano ! se 7ue) ! desde la "uerta se volvió ! saludó) "ara des"edirse con una ;irada ! una reve ! cort6s inclinación de la caeza. Muc'os años ;&s tarde) Anec't contó a su alu;no Iue cuando salió de la escuela) encontró a la ciudad ! al ;undo ;uc'o ;&s ca;iados ! 'ec'izados Iue si 'uieran estado adornados con anderas ! guirnaldas ! cintas ! 7uegos arti7iciales. @aía eN"eri;entado el "roceso de la vocación) Iue ;u! ien "uede lla;arse sacra;entoO el tornarse visile ! el arirse incitante del ;undo ideal) Iue la Foven conciencia 'asta entonces sólo 'aía conocido en "arte de oídas) en "arte "or sueños ardientes. Este ;undo no eNistía sola;ente en algLn lugar de la leFanía) en lo "asado o en lo "orvenir) estaa allí ! era activo) irradiaa luz) enviaa ;ensaFeros) a"óstoles) e;aFadores) 'o;res co;o este anciano <agister Iue sin e;argo) co;o ;&s tarde "areció a Jose7) no era en realidad tan anciano. TM de ese ;undo) "or conducto de este digno ;ensaFero) le 'aía llegado a 6l ta;i6n) "eIueño alu;no de latín) la advertencia ! el lla;adoU Ea aventura tenía "ara 6l este signi7icado) ! "asaron necesaria;ente se;anas 'asta Iue 6l su"o real;ente ! estuvo convencido de Iue al ;&gico sucedido de esa 'ora sagrada corres"ondía ta;i6n un eNacto "roceso en el ;undo real) de Iue la vocación no era sola;ente una gracia ! una advertencia "ara su "ro"ia al;a ! en su "ro"ia conciencia) sino ta;i6n un don ! una ad;onición de los "oderes terrenos "ara 6l. PorIue a la larga) no "udo "er;anecer oculto Iue la visita del <agister <usicae no 'aía sido ni una casualidad ni una verdadera ins"ección escolar: el no;re de Anec't 'aía 7igurado !a desde ;uc'o antes) a raíz de los in7or;es de los ;aestros) en las listas de los alu;nosO Iue "erecían dignos de ser educados en las escuelas de selección o Iue 'an sido reco;endados "ara eso a las autoridades su"re;as. Co;o este niño Jose7 Anec't no era alaado sola;ente "or su conoci;iento de latín ! su agradale car&cter) sino Iue ade;&s 'aía sido reco;endado es"ecial;ente ! celerado "or su "ro7esor de ;Lsica) el <agister <usicae se 'aía encargado de destinar un "ar de 'oras "ara llegar 'asta 2erol7ingen ! ver a este alu;no) en ocasión de un viaFe o7icial. Co le 'aía i;"ortado ;uc'o el conoci;iento del latín ni la 'ailidad de los dedos 3en esto se con7iaa a los testi;onios de los ;aestros) a cu!o estudio sie;"re concedía algLn tie;"o4) sino la circunstancia de Iue el niño tenía en su esencia ;ateria de ;Lsico en el sentido ;&s nole) vale decir) ca"acidad "ara el entusias;o) la disci"lina) el res"eto) el servicio del culto. En general) "or uenas razones) los ;aestros de las escuelas "Llicas su"eriores eran astante generosos con las reco;endaciones de alu;nos "ara la JselecciónKO a ;enudo llegaan notas 7avorales con intenciones no sie;"re claras) ! ;uc'as veces ta;i6n algLn ;aestro "or 7alta de visión reco;endaa ostinada;ente a algLn alu;no 7avorito Iue 7uera de su diligencia) su a;ición ! un astuto "roceder "ara con el ;aestro) carecía de ;6ritos. Justa;ente esta clase ;erecía la es"ecial aversión del <agister <usicae/ 6ste "oseía el don de ver con una sola ;irada si el candidato tenía conciencia de Iue en ese instante estaa en Fuego su 7uturo) su carrera) ! Ta! del alu;no Iue le "areciera de;asiado '&il) de;asiado consciente o inteligente o Iue tratara de adularleU Era rec'azado en ;uc'os casos antes de co;enzar el eNa;en. M ien) el alu;no Anec't le 'aía gustado al anciano <agister <usicae le 'aía gustado ;uc'o) ! todavía durante el resto de su viaFe el vieFo ;aestro "ensó con "lacer en 6lO no 'aía anotado datos en su cuaderno acerca de 6l) "ero llevó consigo el recuerdo del niño ;odesto ! rozaganteO ! a su regreso) de su "uño ! letra inscriió su no;re en la lista de los alu;nos Iue) eNa;inados "or un ;ie;ro de la autoridad su"re;a) 'aían sido considerados dignos de ace"tación. De esta lista Glos estudiantes de latín la lla;aan Jel liro de oroK) aunIue ta;i6n ocasional;ente le daan la irres"etuosa deno;inación de Jcat&logo de as"irantesKG Jose7 'aía oído 'alar en la escuela ! en las ;&s diversas 7or;as. Cuando un ;aestro la citaa sólo "ara inculcar a un alu;no Iue un niño co;o 6l natural;ente nunca "odía "ensar en alcanzar su inscri"ción en ella) 'aía cierta sole;nidad) cierto res"eto ! 'asta "resunción en su tono. Pero si los alu;nos 'alaan alguna vez del Jcat&logo de as"irantesK) lo 'acían general;ente con i;"ertinencia e indi7erencia eNagerada. Hna vez) Jose7 o!ó decir a un condiscí"ulo: GT2a'U Me río de ese necio cat&logo de candidatos... Hn ti"o co;o es deido no llega a 7igurar en 6l) "ode;os estar seguros. #ll& los "ro7esores envían a los tontos ;&s grandes ! a los rastreros. Hn "eríodo notale ! raro siguió al 'er;oso aconteci;iento. Jose7 no saía Iue a'ora "ertenecía a los electi a la flos $uventutis ; co;o lla;aan en la Drden a los discí"ulos de selecciónO al "rinci"io no "ensaa) en asoluto) en consecuencias "r&cticas ! en resultados sensiles de la aventura "ara su destino cotidiano) ! ;ientras "ara sus ;aestros era !a un distinguido) alguien Iue se aleFa) 6l eN"eri;entaa la sensación de su vocación sola;ente co;o un "roceso aní;ico ínti;o. Pero ta;i6n aIuello re"resentaa una incidencia aguda en tu vida. #unIue la 'ora "asada con el 'o;re encantador realizaa en su corazón algo !a intuido o lo acercaa a su realización) esa 'ora ta;i6n se"araa neta;ente el a!er del 'o!) el "asado del "resente ! del 7uturo) del ;is;o ;odo Iue aIuel Iue se des"ierta de un sueño no "uede dudar de estar des"ierto aLn 'all&ndose en el ;is;o a;iente de sus sueños. @a! ;uc'as clases ! 7or;as de la vocación) "ero el ger;en nuclear ! el sentido son sie;"re id6nticos: "or la vocación el al;a es des"ertada) trans7or;ada o suli;izada de tal ;anera Iue en lugar de los ensueños ! las intuiciones de dentro surge de re"ente un lla;ado de 7uera) un trozo de realidad) ! se a"odera del es"íritu. M aIuí el trozo de realidad 'aía sido la 7igura del <agister& el <agister <usicae conocido sólo co;o leFana ! venerale "ersonalidad de se;idiós) co;o arc&ngel del ;&s alto de los cielos) 'aía a"arecido cor"oral;ente) 'aía ostentado oFos azules o;niscientes) se 'aía sentado en el taurete ante el "iano de estudio) le 'aía enseñado casi sin "alaras lo Iue es la verdadera ;Lsica) lo 'aía endecido !) luego) 'aía vuelto a desa"arecer. Anec't no estaa ca"acitado de ante;ano "ara saer todo lo Iue Iuiz& "odía seguir ! resultar de eso) "orIue se sentía de;asiado col;ado ! "reocu"ado "or el eco in;ediato e ínti;o del aconteci;iento. Co;o una "lanta Foven) Iue 'asta ese ;o;ento se desarrollara tranIuila;ente ! titueante) de "ronto co;ienza a res"irar con ;&s violencia ! a crecer) co;o si en un 'ora de ;ilagro 'u/ 0 2'legidos3 " 2flor de la $uventud3. 29 iera tenido de re"ente conciencia de la le! de su ser ! as"ira 7ervorosa;ente a cu;"lirla) el niño) tocado "or la ;ano del 'ec'icero) co;enzó r&"ida ! an'elosa;ente a reunir ! tender sus 7uerzas) se sintió ca;iado) se sintió crecer) eN"eri;entó nuevas reacciones) nuevas ar;onías entre el ;undo ! 6l ;is;o) "udo do;inar en ;uc'as clases de ;Lsica) de latín) de ;ate;&ticas) te;as su"eriores todavía "ara su edad ! "ara sus carneradas) sinti6ndose ca"az de cualIuier tarea) ! "udo en otras 'oras olvidarlo todo ! soñar con una suavidad ! un aandono nuevos "ara 6l) escuc'ar el viento o la lluvia) ad;irar "er"leFo una 7lor o el agua 7lu!ente del río) sin co;"render nada) sólo intu!endo) trans"ortado "or la si;"atía) la curiosidad) el deseo de co;"render) arrastrado de un Mo "ro"io a otro) al ;undo) al ;isterio ! al sacra;entoO al Fuego dolorosa;ente ello de los 7enó;enos. M así) co;enzando ! creciendo desde dentro 'acia el encuentro ! la con7ir;ación interior ! eNterior) se veri7icó la vocación de Jose7 Anec't con "er7ecta "urezaO recorrió todos sus grados saoreó todas sus dic'as ! todas sus angustias. El nole "roceso) la tí"ica 'istoria Fuvenil ! "re"aratoria de todo nole es"íritu se cu;"lió sin Iue re"entinos descuri;ientos ni sLitas indiscreciones lo i;"ortunaranO lo ínti;o ! lo eNterno traaFaron ar;oniosa ! uni7or;e;ente) creciendo al en7rentarse recí"roca;ente. Cuando) al 7inal de esta evolución) el alu;no tuvo conciencia de su situación ! de su destino eNtrínseco) cuando se vio tratado "or los ;aestros co;o un colega) ;&s aLn) co;o un 'u6s"ed de 'onor) cu!o aleFa;iento se aguarda a cada instante) ! casi ad;irado o envidiado) casi evitado ! aun %os"ec'ado "or los condiscí"ulos) ridiculizado ! odiado "or algunos adversarios) cada vez ;&s solo ! aandonado "or los antiguos a;igos) un id6ntico "roceso de se"aración ! aisla;iento se 'aía cu;"lido !a 'acía ;uc'o dentro de 6lO los ;aestros) "or un senti;iento "ro"io interior) se 'aían tras7or;ado cada vez ;&s de su"eriores en cantaradas) los a;igos de antes en co;"añeros rezagados de un trec'o del ca;inoO en su ciudad ! en su escuela !a no se sintió) "ues) entre iguales ! en su Fusto lugar: todo eso estaa a'ora i;"regnado de una oculta ;uerte) de un 7luido de irrealidad) de un J'aer "asadoKO se 'aía convertido en algo "rovisional) en un traFe 7uera de ;oda Iue !a no sentaría ien) M este aleFarse creciendo de una "atria 'asta entonces ar;oniosa ! a;ada) este des"renderse de una 7or;a vital Iue !a no le corres"ondía ni le "ertenecía ;&s) esta eNistencia de uno Iue se va "orIue es lla;ado a otro lugar) interru;"ida "or 'oras de altísi;a 7elicidad ! radiante conciencia de sí ;is;o) se tornó al 7inal "ara 6l un gran tor;ento) una o"resión ! una "ena casi inso"ortales) "orIue todo le aandonaa) sin Iue estuviera seguro de Iue real;ente no 7uera 6l Iuien todo lo deFaa) sin Iue su"iera si de este ;orir ! volverse eNtraño "ara su Iuerido ;undo 'aitual no tuviera 6l ;is;o la cul"a) "or orgullo) "or arrogancia) "or a;ición) "or in7idelidad ! 7alta de a;or. Entre los su7ri;ientos Iue trae consigo una genuina vocación) 6stos son los ;&s a;argos. #Iuel Iue recie la vocación) no ace"ta sola;ente un don ! una orden con ella) sino ta;i6n casi una cul"a) co;o el soldado Iue) sacado de las 7ilas de los cantaradas) es "ro;ovido a o7icial) resulta tanto ;&s digno de esta "ro;oción cuanto ;&s la "aga con una sensación de cul"a ! con re;ordi;iento 7rente a sus ca;aradas. Entre tanto estaa concedida a Anec't la 7acultad de sorellevar esta evolución sin traas ! con total inocenciaO cuando 7inal;ente 6l conseFo de ;aestros le co;unicó la distinción ;erecida ! su in;inente ad;isión en las escuelas de selección) se sintió co;"leta;ente aso;rado en el "ri;er instante) "ero en seguida) la noticia 7ue co;o algo ;u! saido ! es"erado desde ;uc'o tie;"o atr&s. %ólo entonces recordó Iue desde 'acía ;uc'as se;anas le 'aían gritado a sus es"aldas cada vez ;&s a ;enudo en tono de ;o7a la "alara electus o Jniño de selecciónK. Eo 'aía oído) "ero sólo a ;edias) ! nunca lo 'aía inter"retado sino co;o urla. TCo lo decían en serioU) "ensaa 6l) sino co;o: JTE') tL) Iue en tu orgullo te crees un electusF3. # veces) 'aía su7rido viva;ente "or estos estallidos la sensación de aleFa;iento entre 6l ! sus ca;aradas) "ero nunca se 'uiera considerado real;ente un electus& su conciencia de la vocación no 7ue elevación de categoría) sino advertencia ! eNigencia ínti;as. Pero de todas ;aneras) Zno lo 'aía saido) intuido) sentido ;il veces) a "esar de todo[ #'ora estaa ;aduro) su eatitud) con7ir;ada ! legiti;adaO sus "adeci;ientos tenían un signi7icado) el traFe inso"ortale;ente vieFo ! !a de;asiado estrec'o "odía ser aandonadoO 'aía uno nuevo "ara 6l... Con el acceso a la JselecciónK) la vida de Anec't 7ue tras"lantada a otro "lanoO ocurrió entonces el "ri;ero ! el ;&s decisivo de los "asos de su evolución. Por cierto) no a todos los alu;nos de selección les ocurre Iue la ad;isión o7icial entre los elegidos coincida con el ínti;o sucedido de la vocación. Esta coincidencia es una gracia o) si se Iuiere decirlo con "alaras ;&s vulgares) una suerte. #Iuel a Iuien toca) recie "ara su vida un J;&sK) co;o lo tiene aIuel a Iuien la suerte otorga dones es"ecial;ente a7ortunados de cuer"o ! al;a. Cierta;ente) la ;a!oría de los alu;nos selectos ! "odría decirse casi todos) a"recian su elección co;o una gran dic'a) co;o una distinción de la Iue est&n orgullosos) ! ;uc'os de ellos se antici"an con sus deseos ;&s ardientes a esa "rerrogativa. Pero el "aso desde las escuelas co;unes del lugar natal a las de Castalia resulta "ara la ;a!or "arte de los elegidos ;uc'o ;&s grave de lo Iue i;aginaron ! trae ;&s de un ines"erado desengaño. %ore todo) "ara aIuellos alu;nos Iue se sienten 7elices ! a;ados en sus 'ogares) el traslado es una "enosa des"edida) una renunciación) ! "or este ;otivo) es"ecial;ente durante los "ri;eros años de la selección) se "roduce un considerale nL;ero de regresos a las escuelas "ri;itivas) cu!a causa no dee ser uscada en la 7alta de dotes ! de a"licación) sino en la inca"acidad del alu;no "ara ada"tarse a la vida del internado !) ;&s Iue nada) "ara con7or;arse con la idea de acaar en lo 7uturo con todo vínculo de 7a;ilia ! "atria) ! 7inal;ente) de no conocer ni res"etar ;&s ninguna otra relación ! solidaridad Iue las de la Drden. Pero 'a! ta;i6n a ;enudo el caso de alu;nos "ara Iuienes) a la inversa) Fusta;ente la se"aración de la 7a;ilia ! de la escuela "or ellos ;al toleradas es el 'ec'o "rinci"al de su ace"tación entre los selectosO estos) lierados de "ronto de un "adre severo o de un ;aestro "ara ellos desagradale) res"iran aliviados segura;ente durante un tie;"o) "ero co;o 'an es"erado del ca;io ;u! grandes ! aun i;"osiles innovaciones en su vida) su7ren una r&"ida desilusión. Ta;i6n los verdaderos as"irantes) los alu;nos eFe;"lares) loa casi "edantescos) no "ueden resistir sie;"re en CastaliaO no "orIue carezcan de a"titudes "ara el estudio) sino "orIue la selección no recla;a sola;ente estudios ! "rueas es"ecializadas) sino Iue tiende ta;i6n a ;etas educativas ! artísticas) ante las Iue algunos aandonan las ar;as. Cierta;ente) en el siste;a de las cuatro grandes escuelas de selección con sus nu;erosas suelecciones e institutos coneNos) 'a! sitio "ara toda clase de dis"osiciones intelectuales ! ;orales) ! un ;ate;&tico es7orzado o un 7ilólogo de conciencia) si tienen en sí ;is;o sustancia de saio) no necesitan considerar ni sentir la 7alta eventual de dis"osición "ara la ;Lsica o la 7iloso7ía co;o un "eligro. # veces) 'uo en Castalia ;u! 7uertes tendencias 'acia el estudio de las ciencias ;era;ente es"ecializadas) ! los ca;"eones de estas tendencias no sólo en7rentaron a los J7antasiososK) es decir a los a;antes de la ;Lsica o del arte) en "ostura crítica o urlona) sino Iue en ciertos "eríodos) dentro de su "ro"io círculo) renegaron ! "ro'iieron todo lo artístico !) es"ecial;ente) el Fuego de aalorios. Co;o la vida de Anec't) "or lo Iue sae;os) se desarrolló en Castalia Gen ese tranIuilísi;o ! gozoso distrito de nuestro ;ontañoso "aís) Iue antes se lla;ara a ;enudo ta;i6n Jla "rovincia "edagógicaK) e;"leando una eN"resión "o6tica de Goet'eG) delineare;os ;u! reve;ente una vez ;&s esta 7a;osa Castalia ! la estructura de sus escuelas) "ara evitar el "eligro de aurrir a los lectores con lo !a saido. Estas escuelas) lla;adas sint6tica;ente Jescuelas de selecciónK) son un siste;a de criado saio ! el&stico) "or el cual la dirección 3un JConseFo de estudiosK 7or;ado "or veinte conseFeros) de los Iue una ;itad re"resenta la autoridad educativa) la otra ;itad) la Drden4 educa a sus elegidos) 31 los ;eFores dotados de todas las regiones ! escuelas del "aís "ara renuevos de la Drden ! de todos los cargos i;"ortantes de la "edagogía ! los estudios. Eas ;uc'as escuelas nor;ales) los gi;nasios 0 ! liceos del "aís) !a de car&cter 'u;anista) !a de ti"o t6cnico/cientí7ico) son "ara ;&s del noventa "or ciento de nuestra Fuventud estudiosa escuelas "re"aratorias "ara las lla;adas "ro7esiones Hres 3o lierales4) ! ter;inan con el eNa;en de ;adurez 3o ac'illerato4 "ara la universidadO en 6sta se asuelve luego un deter;inado curso de estudios "ara cada ra;a. Tal es el curso nor;al de instrucción de nuestros estudiantes) co;o lo sae todo el ;undoO estas escuelas "lantean eNigencias tolerale;ente severas ! eli;inan) segLn los casos) a los no dotados. #l lado o "or enci;a de 6stas) se desarrolla el siste;a de las escuelas de selección) en las Iue son ad;itidos a "ruea los alu;nos soresalientes "or 7acultades ! car&cter. El acceso a ellas no se dee a eN&;enes) los selectos son elegidos "or sus ;aestros "or lire a"reciación ! reco;endados a las autoridades de Castalia. Hn día cualIuiera) el ;aestro indica) "or eFe;"lo) a un ;uc'ac'o de once o doce años) Iue en el se;estre siguiente "odría entrar en las escuelas de Castalia ! Iue "or eso dee 'acer su "ro"io eNa;en) "ara saer si se siente lla;ado ! atraído. %i al 7inal del "lazo de re7leNión contesta Iue sí) "ara lo cual se su"one ta;i6n la incondicional con7or;idad de a;os "adres) una de las escuelas de selección lo ad;ite a "ruea. Eos directores ! los ;&s altos "ro7esores de estas escuelas selectas 3no !a los "ro7esores universitarios4 7or;an la autoridad JeducativaK) Iue "osee la dirección de toda la instrucción ! de todas las organizaciones es"irituales del "aís. Para el alu;no elegido) si no 7racasa en algLn curso ! es devuelto a las escuelas co;unes) !a no se trata de estudios es"ecializados en una ra;a o destinados al eFercicio de una "ro7esiónO entre los elegidos se van reclutando la Drden ! la FerarIuía de las doctas autoridades) desde el "ro7esor 'asta los cargos su"re;os: los doce directores de estudio o Jgrandes MaestrosK ! el 0udí Magister) el director del Fuego de aalorios. General;ente) el Llti;o curso de las escuelas de selección se cierra a la edad de 99 a 98 años !) "recisa;ente) con la ad;isión en la Drden. Desde este ;o;ento) est&n a dis"osición de los Iue 7ueran alu;nos selectos todos los institutos 7or;ativos ! de investigación de la Drden ! de las autoridades de educación) las universidades de selección "ara ellos reservadas) las iliotecas) los arc'ivos) los laoratorios) etc.) Funta;ente con un gran estado ;a!or de "ro7esores ! las instalaciones del Fuego de aalorios. #Iuel Iue durante los años de estudio de;uestra un don es"ecial) "ara los idio;as) la 7iloso7ía) las ;ate;&ticas) etc.) "asa !a en los grados su"eriores de las escuelas de selección al curso Iue o7rece el ;eFor ali;ento intelectual "ara sus dotesO la ;a!or "arte de estos alu;nos ter;inan co;o "ro7esores es"ecializados en las escuelas ! universidades "Llicas ! siguen siendo) aunIue deFen a Castalia) ;ie;ros vitalicios de la Drden) es decir) "er;anecen se"arados severa;ente de los Jnor;alistasK 3los no 7or;ados en la selección4 ! nunca "ueden volverse "ro7esionales JliresK) co;o ;6dicos) aogados) t6cnicos) etc.O si no "iden su eNclusión de la Drden) est&n so;etidos "or toda la vida a las nor;as de la co;unidad) entre las cuales 7iguran el voto de "oreza ! el de castidad o solteríaO el "uelo los lla;a J;andarinesK) un "oco "or res"eto) un "oco "or gusto de ;o7a. En esta 7or;a encuentra su "osición 7inal la gran ;a!oría de los Iue 7ueran alu;nos de selección. En ca;io) el ;inLsculo resto) la Llti;a ! ;&s 7ina selección de las escuelas castalias) est& reservada a un lire estudio de ili;itada duración) a una vida intelectual tranIuila;ente conte;"lativa. #lgunos de los ;&s inteligentes) Iue "or sus altiaFos te;"era;entales u otras razones) co;o "or eFe;"lo) la deilidad 7ísica) no son a"tos) co;o "ro7esores o "ara cargos de res"onsailidad en las re"articiones su"eriores e in7eriores de la educación) siguen estudiando) investigando ! reco"ilando durante toda su vidaO "ensionados 0 Denominación de un tipo de colegios de segunda ense(an%a en 'uropa. "or las autoridades) su a"orte a la co;unidad consiste general;ente en tareas ;era;ente doctas) cultas. #lgunos son asignados co;o asesores de las co;isiones del Diccionario) de los arc'ivos) las iliotecas) etc.) otros realizan su saiduría segLn el le;a del Jarte "or el arteKO ;uc'os de ellos 'an e;"leado su vida en traaFos ;u! eNtraños) a ;enudo ad;irales o aso;rosos) co;o "or eFe;"lo aIuel 0odovicus crudelis Eudovico el Cruel) Iue en una laor de treinta años traduFo todos los teNtos de los "ri;itivos egi"cios Iue conoce;os tanto en griego co;o en s&nscrito) o co;o ta;i6n el casi ;ilagroso 5hattus 5alvensis :: Iue en cuatro enor;es to;os in 7olio ;anuscritos deFó una ora sore Jla "ronunciación del latín en las Hniversidades de la 5talia ;eridional) 'acia 7ines del siglo Q55K. Ea ora 'aía sido ideada co;o "ri;era "arte de una J@istoria de la "ronunciación del latín desde el siglo Q55 'asta el siglo QV5K) "ero a "esar de sus ;il 7olios ;anuscritos no "asó de 7rag;ento ! nadie ;&s la continuó. Es lógico Iue se 'a!an 'ec'o ;uc'as ro;as acerca de traaFos "ura;ente cultos de esta claseO el grueso del "uelo no "uede calcular su valor verdadero "ara el 7uturo de la ciencia. En ca;io 6sta) co;o en tie;"os "recedentes el arte) necesita de un terreno ;u! vasto) ! a veces el investigador de un te;a) Iue sólo a 6l interesa) "uede acu;ular un saer Iue "resta a sus colegas conte;"or&neos servicios su;a;ente valiosos) co;o enciclo"edia o arc'ivo. En la ;edida de lo "osile) traaFos cultos co;o los citados eran i;"resos. %e deFaa a los saios verdaderos "roseguir sus estudios ! Fuegos en casi co;"leta liertad ! no se 'acía 'inca"i6 en Iue algunos de sus traaFos no tuvieran a"arente;ente in;ediata utilidad "ara el "uelo o la co;unidad) ! 7ueran considerados "or los no saios co;o entreteni;ientos de luFo. M&s de un saio de esta clase ;ereció una sonrisa des"ectiva "or la categoría de sus estudios) "ero nunca 7ue censurado ! ;enos aLn "rivado de sus "rivilegios. El 'ec'o de Iue gozaran de esti;ación ! res"eto aun entre el "uelo ! no 7ueran si;"le;ente tolerados) aunIue se 'iciera ;o7a de ellos) se deía al sacri7icio con Iue todos los ;ie;ros del gru"o culto "agaan su liertad es"iritual. Padecían ;uc'as inco;odidades) se les asignaa una ;ódica "artici"ación en ali;entos) vestidos ! 'aitaciónO tenían a su dis"osición ;agní7icas iliotecas) colecciones) laoratorios) "ero "ara esto no sólo renunciaan al ienestar) al ;atri;onio ! a la 7a;ilia) sino Iue estaan eNcluidos co;o co;unidad ;onacal de toda co;"etición en el ;undo) no conocían "ro"iedad alguna) ni títulos o distinciones) ! en lo ;aterial deían con7or;arse con una vida ;u! sencilla. %i alguien Iuería dedicar todos los años de su eNistencia a desci7rar una sola inscri"ción antigua) "odía 'acerlo ! aun se le incitaa a ello) "ero si as"iraa a una vida có;oda) a traFes elegantes) a tener dinero o títulos) c'ocaa con inIuerantales "ro'iiciones) ! si estos a"etitos eran 7uertes) volvía) casi sie;"re todavía en su Fuventud) al J;undoK) se convertía en "ro7esor es"ecializado a sueldo o en ;aestro "rivado o en "eriodista) o se casaa o se uscaa una eNistencia a su gusto de cualIuier otra ;anera. Cuando el niño Jose7 Anec't tuvo Iue des"edirse de 2erol7ingen) 7ue su ;aestro de ;Lsica el Iue lo aco;"añó a la estación. Ee dolió decirle adiós) ! "or un rato vaciló su corazón) sinti6ndose solo e inseguro) cuando al "aso del tren el 7rontón escalonado ! "intado de claro d6 la vieFa torre del castillo desa"areció de su vista. Muc'os otros alu;nos iniciaan este "ri;er viaFe con sensaciones ;&s violentas) atorados ! llorosos. Jose7 sentía su corazón ;&s all& Iue aIuí) ! se do;inó "ronto. El viaFe no 7ue largo. @aía sido asignado a la escuela de Esc''olz. Ma antes 'aía visto cuadros Iue re"resentaan esta escuela) en la o7icina del rector de su colegio. Esc''olz era la colonia escolar ;&s grande ! ;&s nueva de toda CastaliaO los edi7icios eran todos de 6"oca reciente) no 'aía ciudades cerca) sólo un "eIueño caserío) rodeado a"retada;ente de &roles. 33 Detr&s se tendía eNtenso) llano ! alegre el 5nstituto) alrededor de un gran rect&ngulo lire) en cu!o centro) ordenados co;o los "untos del cinco en un dado) elevaan su oscura co"a al cielo cinco ;agní7icos "inos ;astodónticos. Ea gigantesca "laza estaa cuierta en "arte de c6s"ed) en "arte de arena) ! cortada sola;ente "or dos grandes "iletas de natación con agua corriente) con acceso "or una escalera de anc'os ! aFos escalones. # la entrada de esta soleada "laza estaa el edi7icio de la escuela) el Lnico ;u! elevado de toda la construcción ad!acente) de dos alas) con un atrio de cinco colu;nas en cada ala. Todos los de;&s edi7icios Iue cerraan la "laza "or tres lados sin una rec'a) eran aFos) c'atos ! sin adornos) distriuidos en cuer"os eNacta;ente iguales) cada uno con su galería de "ocos "eldaños Iue llevaa a la "lazaO en casi todas las aerturas de la galería 'aía ;acetas con 7lores. # su llegada) no 7ue reciido "or un edel ! aco;"añado 'asta el rector o el colegio de "ro7esores) sino Iue a la ;anera castalia lo reciió un cantarada) un 'er;oso niño ;u! crecido) vestido de tela azul) unos dos años ;a!or Iue Jose7) Iue le tendió la ;ano ! le diFo: G%o! Dsear) el ;a!or de la Casa @ellas 0 donde residir&s) ! ;i ;isión es darte la ienvenida e introducirte. Te es"eran a"enas ;añana en la escuela) tene;os astante tie;"o "ara recorrerlo todoO te orientar&s en seguida. Te "ido ta;i6n Iue durante los "ri;eros tie;"os) 'asta Iue te 'a!as ada"tado) ;e consideres co;o tu a;igo ! ;entor ! aun co;o tu "rotector) si algLn ca;arada te ;olestaO ;uc'os creen "or cierto Iue tienen Iue ator;entar un "oco a los nuevos. Co "or ;aldad) te lo "uedo asegurar. M a'ora te llevar6 "ri;ero a @ellas) a nuestro 'ogar escolar) "ara Iue veas dónde tendr&s Iue vivir. De esta ;anera) Dsear) el delegado "or el Fe7e del 'ogar co;o ;entor de Jose7) saludó al novicio ! en realidad se es7orzó en re"resentar ien su "a"elO este "a"el divierte sie;"re a los JseniorsK ! cuando un ;uc'ac'o de Iuince años trata de conIuistar a uno de trece con a7ectuoso tono de ca;aradería ! ligero "adrinazgo) lo logra sie;"re. En los "ri;eros días) Jose7 7ue tratado "or el ;entor asoluta;ente co;o un 'u6s"ed del cual se desea lleve al "artir una uena i;"resión de la casa ! del an7itrión. Jose7 7ue llevado al dor;itorio Iue deía co;"artir con otros dos niños) 7ue convidado con izcoc'os) ! un vaso de Fugo de 7rutas) se le ;ostró la Casa @ellas) gru"o residencial del gran cuadrado) se le indicó dónde deía colgar su toalla en el Jsolariu;K ! en Iu6 rincón "odía "oner ;acetas con 7lores si le gustaa tenerlas) ! antes del anoc'ecer 7ue llevado "or el ;aestro del guardarro"a 'asta el lavadero) donde se le eligió ! arregló un traFe de tela azul. Jose7 se sintió desde el "ri;er instante ;u! a gusto en el lugar ! corres"ondió con "lacer al ;odo de ser de XscarO a"enas si se "odía notar en 6l una ligera "er"leFidad) "orIue el ;uc'ac'o ;a!or Iue 6l ! !a ada"tado desde ;uc'o tie;"o atr&s al a;iente de Castalia resultaa "ara 6l una es"ecie de se;idiós. Ta;i6n le agradaan las ocasionales "eIueñas 7an7arronadas ! las teatralidades co;o cuando Dsear intercalaa en su conversación una co;"licada cita griega) aunIue luego en seguida recordaa cort6s;ente Iue el novicio no "odía cierta;ente entender eso: Tera natural Iue así 7uera ! nadie ta;"oco se lo "odría eNigirU Por otra "arte) la vida en el internado no era nada nuevo "ara Jose7 Anec't: se insertó sin es7uerzo en el siste;a. Cierto es Iue de los años Iue "asó en Esc''olz no conoce;os sucesos i;"ortantesO no dee 'aer "resenciado el "avoroso incendio en el edi7icio escolar. %us certi7icados) 'asta donde "udieron 'allarse) ;uestran) "or eFe;"lo) las notas ;&s altas en ;Lsica ! latínO en ;ate;&ticas ! griego se ;antuvieron "or enci;a del ;eFor "ro;edioO en el Jliro de la CasaK se encuentran con ;a!or 7recuencia cada vez anotaciones Iue se re7ieren a 6l) co;o ingenium valde capa+ studia non angusta mores probantur o ingenium 0 0as distintas secciones del :nstituto en cuanto eran internados tenían nombres cl!sicos& -sta era 5asa Grecia. feli+ et profectuum arvidissimus moribus placet officiosis ; . Co es "osile !a estalecer Iu6 castigos reciió en Esc''olz) el liro de castigos se "erdió en el incendio con ;uc'os otros. Hn condiscí"ulo "arece Iue ;&s tarde aseguró Iue) en los cuatro años de su "er;anencia en Esc''ols) Anec't) 7ue castigado sólo una vez 3;ediante la "rivación de la eNcursión se;anal4) ! "recisa;ente "orIue se re'usó terca;ente a dar el no;re de un ca;arada Iue 'aía 'ec'o algo "ro'iido. Ea an6cdota "arece digna de 7e) Anec't 7ue) sin duda) sie;"re un uen co;"añero ! nunca un adulón o un es"íaO "ero resulta ;u! "oco verosí;il Iue aIu6lla 'a!a sido la Lnica "ena disci"linaria durante los cuatro años. Co;o carece;os de docu;entos sore el "ri;er tie;"o de los estudios de Anec't entre los elegidos) citare;os un "asaFe sacado de sus "osteriores con7erencias acerca del Fuego de aalorios. Por desgracia) no eNisten ;anuscritos de Jose7 acerca de estas con7erencias "ronunciadas "ara los "rinci"iantesO un alu;no las to;ó taIuigr&7ica;ente ;ientras el ;aestro 'alaa lire;ente. En ese "asaFe) Anec't 'ala de analogías ! asociaciones de ideas en el Fuego de aalorios ! distingue entre Jlegíti;asK asociaciones) es decir co;"rensiles "ara todos) ! J"rivadasK) o sea suFetivas. #llí dice: JPara daros un eFe;"lo de estas asociaciones "rivadas) Iue no "ierden "or esto su valor "articular) al estar ter;inante;ente vedadas en el Fuego de aalorios) os contar6 algo acerca de una de tales asociaciones de la 6"oca de ;is estudios. Tenía alrededor de catorce años ! era in;inente la "ri;avera) estaría;os en 7erero o ;arzo) cuando una tarde un ca;arada ;e invitó a salir con 6l) "ara cortar un "ar de ra;as de saLco) Iue "ensaa e;"lear co;o tuos en la construcción de un ;olinillo de agua. %ali;os) "ues) ! 'uo de ser un día "articular;ente 'er;oso "ara el ;undo o "ara ;i &ni;o) "orIue Iuedó 7iFado en ;i ;e;oria ! re"resentó "ara ;í una "eIueña eN"eriencia. Ea tierra estaa 'L;eda) "ero no 'aía nieve !aO en la orilla de los arro!os rotaa vigoroso el verdor de la 'iera) los arustos desnudos se curían de !e;as ! los "ri;eros a;entos aiertos "oseían un velo de color) el aire estaa saturado de 7ragancia) una 7ragancia llena de vida ! de contradicciónO olía a tierra 'L;eda) a 'oFas desco;"uestas) a 7rescos g6r;enes vegetalesO a cada instante uno "ensaa Iue ia a oler las "ri;eras violetas) aunIue no se veía una sola todavía. Elega;os 'asta los saLcos) tenían "eIueños rotes) "ero no 'oFas ! cuando cort6 una ra;a) llegó 'asta ;í "enetrante un aro;a agridulce ! violento Iue "arecía recoger) su;ar ! au;entar en sí ;is;o todos los de;&s aro;as de la "ri;avera. Me sentí co;"leta;ente e;argado) olía ;i cuc'illo) olía ;is ;anos) olía la ra;a de saLco: era su Fugo el Iue des"edía ese aro;a tan "enetrante) irresistile. Cada diFi;os al res"ecto) "ero ta;i6n ;i co;"añero as"iró largo rato el "er7u;e) "ensativo) con la ra;a delante de la caraO a 6l ta;i6n le 'alaa el eNtraño aro;a. 2ien) toda eN"eriencia tiene su ;agia) ! aIuí ;i eN"eriencia consistió en Iue la "ri;avera in;inente) "erciida !a al ca;inar "or las "raderas 'L;edas ! landas) en el "er7u;e de la tierra ! los rotes) 7uerte ! delicioso) se concentraa a'ora ! cul;inaa en un fortissimo del "er7u;e del saLco 'asta ser un sí;olo sensual ! un 'ec'izo. Tal vez) aunIue la "eIueña eN"eriencia no 'uiera sido otra cosa) nunca 'uiera olvidado esa 7raganciaO tal vez) todo nuevo encuentro 7uturo con ese aro;a 'uiera des"ertado en ;í) "roale;ente 'asta la ancianidad) el recuerdo de aIuella "ri;era vez en Iue tuve conciencia de ese olor. Pero 'a! algo ;&s. En el estudio de ;i ;aestro de "iano) 'aía 'allado en aIuella 6"oca un vieFo volu;en de ;Lsica Iue ;e seduFo "oderosa;ente) un to;o de ,eder de $ranz %c'uert. Eo 'aía 'oFeado un día Iue tuve Iue es"erar al ;aestro ;&s de lo ordinario !) cuando se lo "edí) 6l ;e lo "restó "or unos "ocos días. En ;is 'oras lires eN"eri;ent6 todo el gozo del descuri;ientoO 'asta ese día no 'aía conocido nada de %c'uert ! Iued6 'ec'izado. 0 2:ngenio mu" capa% estudios amplios/ se aprueban sus h!bitos3 o 2ingenio feli% avidísimo de progresos gusta de las costumbres impuestas por las normas3. 35 El día de la aventura de los saLcos o el día des"u6s) encontr6 el lied "ri;averal de %c'uert J@an des"ertado los c67iros suavesK) ! los "ri;eros acordes del aco;"aña;iento del "iano ;e invadieron co;o un JreconocerK: estos acordes olían eNacta;ente co;o los Fóvenes saLcos) igual;ente agridulces) "enetrantes ! concentrados) 'enc'idos de una "ri;avera in;inente... Desde esa 'ora) "ara ;í) la asociación J"ri;avera cercana G "er7u;e de saLcoG acordes de %c'uertK es algo innegale) asoluto) eterna;ente v&lidoO con los "ri;eros co;"ases de los acordes 'uelo in;ediata ! 7atal;ente el agrio olor vegetal ! las dos cosas Funtas signi7ican J"ri;avera "róNi;aK. En esta asociación "rivada "oseo algo ;u! 'er;oso) algo Iue no daría "or nada del ;undo. Pero la asociación) el surgir constante de dos eN"eriencias de los sentidos ante la idea J"ri;avera in;inenteK) es asunto "rivado) "articular) Iue ;e "ertenece sólo a ;í. Puede ser co;unicada) es cierto) co;o lo 'ago a'ora con vosotros. Pero no es "osile trasladarla) cederla. Puedo 'aceros co;"rensile ;i asociación) "ero no "uedo lograr Iue aLn "ara uno solo de vosotros ;i asociación "rivada se convierta ta;i6n en un signo real) e7ectivo) en un ;ecanis;o Iue reaccione inde7ectile;ente a la lla;ada ! se desarrolle sie;"re eNacta;ente igualK. Hno de los condiscí"ulos de Anec't) a Iuien 6l llevó ;&s tarde al cargo de "ri;er arc'ivista del Fuego de aalorios) solía narrar Iue Anec't 7ue en todo un Fovencito tranIuilo ! alegre) "ero Iue cuando tocaa ;Lsica) tenía a veces una eN"resión ad;irale;ente introvertida o 7elizO rara vez se ;ostró violento o a"asionado) sore todo en el Fuego rít;ico de "elota) Iue le agradaa ;uc'o. #lgunas veces) sin e;argo) el niño a;ale ! sano lla;ó la atención ! causó urlas ! aun "reocu"acionesO esto ocurría en los casos de eli;inación de alu;nos) "role;a 7recuente) sore todo) en los "ri;eros cursos de la escuela de selección. Ea "ri;era vez Iue un co;"añero de clase 7altaa a la instrucción ! al Fuego) ! ta;"oco rea"arecía al día siguiente ! corría la voz de Iue no estaa en7er;o) sino Iue 'aía sido des"edido ! no volvería ;&s) Anec't no se ;ostraa sola;ente triste) sino trastornado) casi "or días enteros. Yl ;is;o) años ;&s tarde) se eN"resó al res"ecto de la siguiente ;anera: JCuando se eN"ulsaa a un alu;no de Esc''olz ! 6ste nos deFaa) !o tenía la sensación de una ;uerte. %i ;e 'uiesen "reguntado la razón de ;i dolor) 'uiera contestado Iue la ;ía era "iedad "or el "ore Iue 'aía arruinado su "orvenir "or ligereza o inercia) ! ;iedo ade;&s) ;iedo de Iue Iuiz& ;e "udiera suceder lo ;is;o algLn día. %ólo cuando eN"eri;ent6) a ;enudo) lo ;is;o ! !a no creía en la "osiilidad de Iue la ;is;a suerte "udiera caer;e ta;i6n a ;í) co;enc6 a ver un "oco ;&s 'ondo. Ma no consideraa la eNclusión de un electus co;o desgracia ! castigo. %aía Iue los eli;inados ;is;os en ;uc'os casos volvían gustosos a su casa. %entía entonces Iue no 'aía sola;ente Fuicio ! castigo) Iue 'uiera "odido ;erecer alguien "or liviandad) sino Iue el J;undoK de 7uera) del cual 'aía;os llegado un día los electi no 'aía deFado de eNistir en la ;edida en Iue !o creía) Iue ese ;undo era ;&s ien "ara ;uc'os una gran realidad llena de atracción) Iue los seducía !) 7inal;ente) los volvía a recla;ar. M tal vez no era eso sola;ente "ara algunos individuos) sino "ara todosO tal vez no era Fusto ta;"oco Iue seduFera de leFos Lnica;ente a los ;&s d6iles) a los ;enos ca"aces: Iuiz&s el a"arente retroceso Iue eN"eri;entaan no era caída ni su7ri;iento) sino un salto ! una acción) ! Iuiz&s 6ra;os nosotros Fusta;ente los d6iles ! coardes) los Iue nos Iued&a;os valiente;ente el Esc''olzK. Ma vere;os Iue estas ideas le a7ectaron ;&s tarde ;u! "ro7unda;ente. Hna gran alegría era "ara 6l volver a ver al <agister <usicae. Elegaa "or lo ;enos una vez cada dos o tres ;eses 'asta Esc''olz) visitaa e ins"eccionaa las clases de ;LsicaO era ta;i6n ;u! a;igo de uno de los "ro7esores locales) de Iuien era 'u6s"ed a ;enudo "or algunos días. Hna vez dirigió "ersonal;ente los ensa!os 7inales "ara la eFecución de un JV6s"eroK) de Monteverdi. %ore todo no "erdía de vista a los ;eFores entre los alu;nos de ;Lsica) ! Anec't "ertenecía al gru"o al cual concedía su "aternal a;istad. Cada vez "asaa con 6l una 'ora en la sala de estudio) sentado ante el "iano) ! re"asaa con Anec't oras de sus ;Lsicos "re7eridos o ;odelos de las antiguas reglas de co;"osición. JConstruir un canon con el <agister <usicae u oírle llevar ad absurdum uno ;al construido) re"resentaa una inco;"arale 7estividad ! ta;i6n un verdadero gozoO a veces era casi i;"osile retener las l&gri;as o la risa constante. Hno salía de una de estas 'oras "rivadas de ;Lsica co;o de un año ! de un ;asaFe.K Cuando Anec't se acercaa al 7inal de su "eríodo escolar en Esc''olz GFunta;ente con alrededor de una docena de co;"añeros de su grado ia a ser ad;itido en una escuela de grado su"eriorG) el rector dirigió a los candidatos el acostu;rado discurso) en el cual el "onía una vez ;&s a los "ro;ovidos el signi7icado ! las nor;as de las escuelas castalias) señal&ndoles en cierto ;odo el ca;ino) en no;re de la Drden) "or el Iue al 7inal alcanzarían el derec'o de integrarla. Este sole;ne discurso corres"onde al "rogra;a de una 7iesta Iue la escuela otorga a los co;"onentes de su "ro;oción ! en la Iue 6stos son tratados "or ;aestros ! condiscí"ulos co;o 'u6s"edes. En estos días) se realizan sie;"re eFecuciones cuidadosa;ente "re"aradas GaIuella vez una gran Cantata del siglo QV55G) ! el <agister <usicae concurrió "ersonal;ente "ara escuc'arla. Des"u6s del discurso del rector) ;ientras se dirigían al co;edor engalanado) Anec't se acercó al gran Maestro con una "regunta: GEl rector GdiFoG no 'a 'alado de lo Iue sucede 7uera de Castalia) en las escuelas co;unes ! en las universidades. EN"licó Iue los alu;nos de ellas en sus universidades se dedican a "re"ararse "ara las J"ro7esiones liresK. %i 'e co;"rendido ien) se trata en gran "arte de "ro7esiones Iue no conoce;os aIuí en Castalia. ZCó;o deo entender eso[ ZPor Iu6 se las lla;a "ro7esiones JliresK[ M Z"or Iu6 esta;os eNcluidos de ellas Fusta;ente los castalios[ El <agister <usicae llevó al niño a"arte ! se detuvo deaFo de uno de los gigantescos "inos de la "laza. Hna sonrisa casi astuta arrugó la "iel alrededor de sus oFos en 7inos "liegues) cuando le contestó: GTe lla;as Anec't 0 ) ;i IueridoO tal vez "or esta razón tiene "ara ti tanto e;eleso la "alara JlireK. TPero no lo to;es de;asiado en serio en este casoU Cuando los no castalios 'alan de "ro7esiones lires) el t6r;ino es to;ado Iuiz& de;asiado en serio ! suena con cierto "atetis;o. Cosotros) en ca;io) lo e;"lea;os con intención irónica. ENiste cierta;ente una liertad en aIuellas "ro7esiones) "or cuanto el estudiante elige "or sí ;is;o la "ro7esión. Esto rinda una a"ariencia de liertad) aunIue en la ;a!oría de los casos la elección corres"onde ;&s a la 7a;ilia Iue al ;uc'ac'o ! ;&s de un "adre se deFaría arrancar la lengua antes de deFar real;ente al 'iFo una lire elección. Pero esto "odría ser tal vez una calu;niaO Teli;ine;os este "reteNtoU Ea liertad eNiste) "ues) ;&s ella se li;ita al Lnico acto de la elección de una carrera. Des"u6s) la liertad 'a ter;inado. Ma durante los estudios en la universidad) el ;6dico) el Furis"erito) el t6cnico) son constreñidos dentro de un curso cultural rígido) ;u! rígido) Iue conclu!e con una serie de eN&;enes. %i los su"eran) recien su di"lo;a o "atente ! "ueden entonces "racticar su "ro7esión en una liertad de eFercicio ta;i6n a"arente. Pero con ello se convierten en esclavos de "oderes in7eriores) se so;eten a la de"endencia del 6Nito) del dinero) de su a;ición) de su a7&n de reno;re) del agrado Iue los 'o;res sientan a no sientan "or ellos. Deen so;eterse a concursos ! elecciones) ganar dinero) to;ar "arte en co;"etencias sin consideraciones de casta) 7a;ilia) "artido) ni diarios. Tienen la liertad de convertirse en triun7adores ! en 'o;res ricos) ! de ser odiados "or los Iue 7racasan) ! viceversa. Con los alu;nos de selección ! 7uturos ;ie;ros de la Drden ocurre todo lo contrario. Co JeligenK ninguna "ro/ 0 *necht en alem!n significa 2siervo3. 37 7esión. Co creen "oder Fuzgar sus talentos ;eFor Iue los ;aestros. %e deFan colocar dentro de la FerarIuía del siste;a en el lugar ! en la 7unción Iue eligen "ara ellos los su"erioresO a veces las cosas ocurren en 7or;a o"uesta) ! las cualidades) las dotes o los de7ectos del alu;no oligan al ;aestro a insertarlo aIuí o all&. Pero en esta a"arente 7alta de liertad) todo electas goza) des"u6s de su "ri;er ciclo) de la liertad ;&s a;"lia Iue "ueda i;aginarse. Mientras Iue el 'o;re de las "ro7esiones JliresK dee so;eterse en la 7or;ación de su ra;a a un estudio li;itado ! estricto con eN&;enes ta;i6n estrictos) el electas en ca;io) a"enas co;ienza a estudiar inde"endiente;ente) goza de una liertad tan grande Iue ;uc'os realizan durante toda su vida) "or "ro"ia elección) los estudios ;&s dis"ares ! a ;enudo casi eNtravagantes) ! nadie los ;olesta) si sus costu;res no degeneran. #Iuel Iue tiene a"titudes "ara ;aestro es e;"leado co;o ;aestro) el a"to "ara educador ser& educador) el adecuado "ara traductor no ser& otra cosaO cada uno encuentra "or si ;is;o el lugar en Iue "odr& servir ! ser lire sirviendo. #de;&s) Iueda así sustraído durante toda su vida a esa JliertadK de la "ro7esión Iue signi7ica tan tre;enda esclavitud. Co conoce el an'elo de dinero) de gloria) de rango) no conoce "artidos ni contradicciones entre "ersona ! cargo) entre lo "rivado ! lo "Llico) no se esclaviza al triun7o. Ma ves) 'iFo ;ío) Iue cuando se 'ala de "ro7esiones JliresK) el t6r;ino JlireK se usa en son de ro;a. Ea des"edida de Esc''olz 7ue en la vida de Anec't un 'ec'o neta;ente decisivo. Mientras 'asta ese ;o;ento 'aía vivido en una es"ecie de in7ancia 7eliz) en una suordinación ! ar;onía voluntarias ! casi carentes de "role;as) co;enzaa a'ora un "eríodo de luc'a) de evolución ! "role;as. Tenía casi diecisiete años) cuando se le co;unicó su in;inente traslado a un grado escolar su"erior) Funta;ente con un gru"o de condiscí"ulos) ! "or un reve la"so no 'uo "ara los elegidos ninguna cuestión ;&s i;"ortante ni discutida Iue la del lugar al Iue cada uno seria tras"lantado. De acuerdo con la tradición) el no;re de este lugar era co;unicado sola;ente en los Llti;os días) antes de la "artida) ! entre la 7iesta de des"edida ! el día del aleFa;iento corría un "eríodo de vacaciones. Durante ellas) un 'ec'o "lacentero e i;"ortante ocurrió "ara Anec't: el <agister <usicae lo invitó a visitarlo al 7inal de una eNcursión ! ser su 'u6s"ed "or algunos días. @onor ;u! grande ! raro. #co;"añado "or un ca;arada de su "ro;oción GAnec't "ertenecía aLn a Esc''olz) a cu!os estudiantes no estaa "er;itido viaFar solosG) se 7ue una ;añana te;"rano al osIue "ara suir a las ;ontañas !) cuando a;os llegaron a una cu;re des"eFada) des"u6s de ascender durante tres 'oras "or la so;ra del osIue) vieron aaFo tenderse e;"eIueñecido ! reducido a ;enos de lo Iue "udiera aarcar la vista) a su Esc''olz) 7&cil;ente identi7icado "or la ;asa oscura de los cinco gigantes aróreos) "or el rect&ngulo de c6s"ed ! los estanIues res"landecientes) "or el alto edi7icio escolar) el econo;ato) la alde'uela) el 7a;oso soto de 7resnos. Eos dos Fovencitos se detuvieron ;irando 'acia el 7ondo del valleO ;uc'os de nosotros recuerdan el grato "anora;a) "orIue los edi7icios 7ueron reconstruidos casi id6nticos des"u6s del gran incendio ! tres de los enor;es &roles sorevivieron al 7uego. #ll& aaFo vieron su escuela) su 'ogar de ;uc'os años) del Iue tendrían Iue ;arc'arse "ronto) ! a;os se e;ocionaron 7rente al cuadro. GCreo Iue nunca advertí eNacta;ente Iu6 'er;oso es GdiFo el aco;"añante de Jose7 G. Puede Iue sea "orIue veo "or "ri;era vez un lugar Iue deo deFar ! del cual tengo Iue des"edir;e. GEso es Gcon7ir;ó Anec'tG) tienes razón. # ;í ;e "asa lo ;is;o. Mas aunIue dea;os "artir de aIuí) no deFa;os a Esc''olz "or cierto. Eo 'an deFado real;ente sólo aIuellos Iue se 'an ido "ara sie;"re) aIuel Dtto) "or eFe;"lo) Iue saía co;"oner tan ;aravillosas "arodias en latín) o nuestro Carlo;agno) Iue "odía nadar tanto tie;"o aFo el agua) ! los otros... Ellos se 'an des"edido de veras) "orIue se 'an eli;inado. Cunca ;&s "ens6 en ellos) sólo a'ora se ;e ocurre recordarlos. Co te rías) "ero todos estos a"óstatas tienen) sin e;argo) "ara ;í algo Iue ;e i;"resiona) del ;is;o ;odo Iue "osee cierta grandeza el &ngel renegado) Euci7er. Tal vez co;etieron un errorO ;eFor dic'o: sin duda co;etieron un error) "ero de todas ;aneras 'icieron algo) conclu!eron algo) se atrevieron a dar un salto) 'acía 7alta valor "ara ello. Cosotros 'e;os tenido "aciencia ! a"licación) 'e;os tenido criterio) "ero no 'e;os 'ec'o nada) no 'e;os dado ningLn salto... GCo s6 Go"inó el otroG) ;uc'os entre ellos no 'icieron nada) no se atrevieron a nada) sino Iue sólo 'olgazanearon si;"le;ente) 'asta Iue se los ec'ó. Mas tal vez no te co;"rendo del todo. ZWu6 Iuieres decir con eso de Jdar el saltoK[ GEntiendo el "oder lierarse) el 'acer algo en serio...) el saltar) "ues sí !o no Iuiero volver de un salto a ;i 'ogar anterior) a ;i vida "recedenteO ella no ;e atrae) casi la 'e olvidado. Pero deseo Iue un día) cuando llegue la 'ora ! sea necesario) "ueda !o ta;i6n lierar;e ! saltar) ;as no "or cierto 'acia atr&s en lo in7erior) sino 'acia adelante) en lo ;&s alto. GJusta;ente) 'acia adelante va;os. Esc''olz 7ue un escalón) el "róNi;o ser& ;&s alto !) al 7inal) nos es"era la Drden. G%i) cierta;ente) "ero no aludía a eso. %iga;os) amice ; ) vagaundear es ;u! 'er;oso ! ;e alegrar&) ;e devolver& la alegría. Cos 'e;os vuelto ;elancólicos. Con este estado de &ni;o ! estas "alaras) Iue conservó aIuel ca;arada "ara nosotros) se anuncia !a la tor;entosa 6"oca de la Fuventud de Anec't. Dos días ;&s tarde) los dos co;"añeros se "usieron en ca;ino ! llegaron al lugar donde residía entonces el <agister <usicae la localidad de Monte"ort en alta ;ontaña) donde el ;aestro desarrollaa Fusta;ente un curso "ara Fe7es en el antiguo ;onasterio. El ca;arada 7ue aloFado en el "aellón de 'u6s"edes) ;ientras Anec't "asó a una reducida celda en la residencia del anciano ;aestro. Co 'aía aLn acaado de dese;"acar su ;oc'ila) des"u6s de 'aerse lavado) cuando se le "resentó su an7itrión. El venerale señor tendió la ;ano al Fovencito ! se sentó en una sillaO con un leve sus"iro) cerró "or unos instantes los oFos) co;o solía 'acer cuando se sentía cansado) luego diFo a;ale;ente) levantando la ;irada: GDiscLl"a;e) no so! un uen an7itrión. Elegas "recisa;ente de un viaFe a "ie ! estar&s cansadoO si 'e de ser sincero) !o ta;i6n lo esto!) ;i Fornada es un "oco agoiadora) "ero si no tienes sueño) Iuisiera Iue ;e aco;"añaras a'ora ;is;o a ;i 'aitación "or una 'ora. Puedes Iuedarte dos días ! ;añana) si Iuieres) invitar&s ta;i6n a tu co;"añero a ;i ;esa) "ero desgraciada;ente no tengo ;uc'o tie;"o "ara dedicarteO 'e;os de ver có;o encontra;os el "ar de 'oras Iue necesito "ara tí. Co;ence;os) "ues) enseguida) Zno te "arece[ Elevó a Anec't a una celda grande) aovedada) donde no 'aía otros ;ueles Iue un "iano ! dos sillas. M a;os to;aron asiento en ellas. GPronto estar&s en otro grado GdiFo el <agisterG. #llí a"render&s toda clase de cosas nuevas) ;uc'as ;u! ellasO "ronto ta;i6n co;enzar&s a e;eerte en el Fuego de aalorios. Todo esto es agradale e i;"ortanteO "ero 'a! algo ;&s i;"ortante Iue todo el resto: a"render&s a ;editar. En a"ariencia) todos los a"renden) "ero no sie;"re se suele co;"roarlo. Desearía de ti ! "ara ti Iue lo a"rendieras en la ;eFor 7or;a) la ;&s correctaO lo de;&s viene solo. Por eso Iuisiera darte !o ;is;o las dos o tres "ri;eras lecciones ! 6ste era el ;otivo de ;i invitación. Va;os a intentar 'o!) ;añana ! "asado ;añana) ;editar una 'ora cada día ! "recisa;ente sore ;Lsica. #'ora tendr&s un vaso de lec'e "ara Iue ni la sed ni el 'a;re te ;olestenO la co;ida ser& servida algo ;&s tarde. Ela;ó a la "uerta ! le traFeron un vaso de lec'e. G2ee des"acio) ;u! des"acio Gle advirtióG) no te a"resures ! no digas nada. 0 2Amigo3 caso vocativo en latín de 2amicus3. 39 Anec't to;ó ;u! lenta;ente su lec'e 7rescaO el ;aestro estaa sentado 7rente a 6l ! ;antenía los oFos cerrados otra vezO su rostro tenía un as"ecto de veFez verdadera) "ero era a;ale) lleno de "azO sonreía 'acia dentro) co;o si 'uiera descendido en sus "ro"ios "ensa;ientos a se;eFanza de un 'o;re cansado Iue to;a un año de "ies. 5rradiaa "az. Anec't lo co;"rendió ! a su vez se sintió en "az. El <agister se volvió ! colocó las ;anos en el teclado. Tocó un te;a ! lo "rosiguió en variaciones) "arecía un trozo de algLn ;aestro italiano. 5ndicó a su invitado Iue i;aginara el curso de esta ;Lsica co;o una serie ininterru;"ida de eFercicios de eIuilirio) co;o una secuela de "asos ;&s reves o ;&s largos desde la ;itad de un eFe si;6trico) ! Iue no "restara atención ;&s Iue a la 7igura Iue diuFaran esos "asos. <e"itió los co;"ases) re7leNionó sore ellos en silencio) los re"itió una vez ;&s ! se Iuedó sentado así) con las ;anos a"o!adas en las rodillas) los oFos cerrados a ;edias) sin ;ovi;iento alguno) re"itiendo ! considerando la ;Lsica dentro de sí ;is;o. Ta;i6n el alu;no "restó ínti;a atención) vio 7rag;entos de "entagra;as ante sus oFos) oservó Iue algo se ;ovía) "asaa) danzaa ! 7lotaa volando) ! trató de reconocer el ;ovi;iento ! de leerlo co;o las curvas Iue descrie el vuelo de un ave. Eas líneas se con7undían ! volvían a "erderseO tuvo Iue reco;enzar desde el "rinci"io) "or un segundo le 7alló la concentración) se 'alló en el vacío) ;iró "er"leFo a su alrededor ! vio 7lotar en la "enu;ra la cara tranIuila) "&lida) ensi;is;ada del <agister/ volvió a ese es"acio es"iritual del Iue 'aía salido casi desliz&ndose) o!ó resonar en 6l otra vez la ;Lsica) la vio "asar "or ese es"acio) vio Iue diuFaa la línea de su ;ovi;iento) siguió con) la vista ! la ;ente los "ies danzantes de lo invisile... Ee "areció Iue 'aía "asado ;uc'o tie;"o) cuando se escurrió a7uera de aIuel es"acio) cuando sintió de nuevo 7ísica;ente la silla en Iue estaa sentado) el "iso de ladrillos cuierto "or una estera) la luz cre"uscular !a ;&s d6il 7uera de las ventanas. %intió Iue alguien lo ;iraa) levantó los oFos ! encontró la ;irada del <agister <usicae Iue lo conte;"laa atenta;ente. El ;aestro le 'izo una señal casi i;"erce"tile con la caeza) tocó con un dedo) pianissimo la Llti;a variación de esa ;Lsica italiana. GWu6date sentado aIuí GdiFo al FovencitoG) volver6. T2usca otra vez la ;Lsica en ti ;is;o) "resta atención a la 7iguraU Pero no te violentes) no es ;&s Iue un Fuego. M no te 'ar& daño ta;"oco si al 'acerlo te duer;es. %e 7ue. Ee es"eraa una tarea ;&s) en la Fornada reosante de traaFo) una tarea nada 7&cil ni agradale) Iue nunca 'uiera deseado. Deía 'alar con un alu;no del curso de Fe7es) ;u! talentoso) "ero vanidoso ! arrogante) a Iuien tenía Iue re"roc'ar groserías) de;ostrar lo inFusto de su conducta) revelar "reocu"ación ! sor"resa) a;or ! autoridad. %us"iró. TCunca se lograa el orden de7initivo) nunca se "odían eNtir"ar errores reconocidosU T%ie;"re los ;is;os errores Iue corregir) sie;"re la ;is;a ;aleza Iue arrancarU El talento sin car&cter) el virtuosis;o sin FerarIuía) Iue do;inara un tie;"o la vida ;usical de la 6"oca 7olletinesca) derrotado ! destruido durante el <enaci;iento ;usical) reverdecía otra vez ! ec'aa rotes. Cuando volvió de su tarea) "ara co;er con Jose7 su cena) lo 'alló tranIuilo) co;"lacido ade;&s) ! nada cansado !a. G$ue algo ;u! 'er;osoG diFo el niño co;o en una ensoñaciónG. Ea ;Lsica se ;e "erdió) se tras7or;ó. GD6Fala 7luctuar en ti co;o en un re7leFo GdiFo el <agister ! lo llevó a un cuartito donde estaa tendida la ;esa con "an ! 7rutas. Co;ieron) ! el ;aestro lo invitó a asistir un rato al día siguiente al curso de Fe7es. #ntes de retirarse ! des"u6s de aco;"añarle a su celda) diFo al 'u6s"ed: GDurante tu ;editación) 'as visto algo) la ;Lsica 'a surgido en ti co;o una 7igura. Trata de diuFarla) si te agrada. En la 'os"italaria celda) Anec't encontró sore la ;esa una 'oFa de "a"el ! l&"ices) ! antes de acostarse intentó diuFar la 7igura) en Iue se 'aía tras7or;ado la ;Lsica. Trazó una línea ! cortas ra!as laterales Iue salían de aIu6lla a intervalos rít;icosO eso le 'izo recordar la ordenada inserción de las 'oFas en las ra;as de una "lanta. Co le satis7izo lo logrado) sintió deseo de intentarlo una ! otra vez !) al 7inal) curvó la línea) casi Fugando) 'asta 7or;ar un círculo del cual irradiaan las ra!as laterales) co;o las 7lores en el círculo de una corona. %e acostó luego ! se dur;ió en seguida. En sueños llegó a la cu;re de la colina sore el osIue donde 'aía descansado el día anterior con su ca;arada) ! vio a sus "ies en el valle a su Iuerido Esc''olz) ;ientras el rect&ngulo del instituto escolar se convertía en un óvalo ! luego en un círculo) en una coronaO 6sta co;enzó a girar con ra"idez alocadaO entonces reventó ! voló en rillantes estrellas lenta;ente) des"u6s con velocidad cada vez ;&s creciente !) al 7inal) restallantes. #l des"ertar) no recordó nada de todo eso) "ero cuando ;&s tarde el ;aestro le "reguntó durante un "aseo ;añanero si 'aía tenido algLn sueño) le "areció co;o si en ese sueño le 'uiera ocurrido algo ;alo o eNcitanteO 'izo ;e;oria) encontró lo soñado) lo contó ! se Iuedó aso;rado "or su candidez. El ;aestro escuc'aa con atención. GZ@a! Iue 'acer caso de los sueños[ G"reguntó Jose7G. ZEs "osile inter"retarlos[ El ;aestro lo ;iró en los oFos ! contestó reve;ente: GDe todo 'a! Iue 'acer caso) "orIue todo "uede inter"retarse. #lgunos "asos ;&s adelante) "reguntó "aternal;ente: GZEn Iu6 escuela "re7erirías entrar[ Jose7 se sonroFó. <e"licó en voz aFa) de "risa: GCreo Iue en Saldzell. El <agister asintió con la caeza: GMe lo i;agin6. Pero tL conoces la vieFa ;&Ni;a: Gignit autem artificiosam ... Con las ;eFillas roFas aLn) Anec't co;"letó la sentencia Iue todos los alu;nos conocían: GGignit autem artificiosam lusorum gentem 5ella 1ilvestri 3en ro;ance co;Ln: Saldzell 0 ) sin e;argo) suscita la reducida "olación de artistas en el Fuego de aalorios4. El anciano lo ;iró cordial;ente: GVerosí;il;ente) 6se es tu ca;ino) Jose7. TL saes Iue no todos est&n de acuerdo acerca del Fuego de aalorios. Dicen Iue es un sustituto de las artes ! Iue los Fugadores son literatos) Iue no deen ser considerados en realidad intelectuales) sino artistas Iue 7antasean lire;ente ! se divierten. Ma ver&s lo Iue 'a! de verdad en ello. Tal vez tienes ideas acerca del Fuego de aalorios) Iue le asignan ;&s valor Iue el Iue real;ente tiene) tal vez sea todo lo contrario. Es ;u! cierto Iue el tal Fuego o7rece sus "eligros. Por eso ;is;o lo a;a;osO "or los ca;inos seguros) sin "eligros) envia;os sola;ente a los d6iles. Pero nunca dees olvidar lo Iue te diFe tantas veces: nuestra 7inalidad) nuestra deter;inación) es reconocer eNacta;ente los contrarios) en "ri;er lugar ! sore todo co;o contrarios) luego co;o los "olos de una unidad. Eo ;is;o ocurre con el Fuego de aalorios. Eas naturalezas artísticas est&n ena;oradas de 6l "orIue "er;ite el 7antasear: los cientí7icos severos) es"ecializados) lo desdeñan Gta;i6n algunos ;Lsicos lo 'acenG) "orIue carece de aIuel grado de severidad en la disci"lina Iue "ueden alcanzar las distintas ciencias. 2ien) tL a"render&s esos contrarios ! con el tie;"o descurir&s Iue no se trata de contrarios de los oFetos) sino de los suFetos) Iue) "or eFe;"lo) un artista de la i;aginación no evita las ;ate;&ticas "uras o la lógica) "orIue sae algo de ellas ! "odría eN"licarlas) sino "orIue tiende instintiva;ente a otra cosa. Por esas tendencias ! anti"atías instintivas ! violentas) "odr&s reconocer con seguridad a las al;as "eIueñas o in7eriores. 0 'n alem!n& celda silvestre. 41 En realidad) es decir) en las al;as grandes ! en los es"íritus su"eriores) no eNisten estas "asiones. Cada uno de nosotros no es ;&s Iue un 'o;re) un intento) alguien a ;edio ca;ino. Pero dee estar a ;edio ca;ino en la dirección de lo "er7ecto) dee tender al centro) no a la "eri7eria. <ecu6rdalo: se "uede ser un lógico estricto o un gra;&tico !) al ;is;o tie;"o) estar col;ado de 7antasía ! de ;Lsica. %e "uede ser ;Lsico o Fugador de aalorios !) conte;"or&nea;ente) estar entregado "or entero a la le! ! a la regla. El 'o;re Iue i;agina;os ! Iuere;os) Iue es nuestra ;eta llegar a ser) deería "oder ca;iar todos los días su ciencia o su arte "or otro cualIuiera deFaría res"landecer en el Fuego de aalorios la lógica ;&s cristalina ! en la gra;&tica la 7antasía ;&s rica;ente creadora. #sí tendría;os Iue ser) tendría;os Iue "oder ser colocados a cada 'ora en distinto lugar) sin Iue nos o"usi6ra;os o nos con7undi6ra;os. GCreo co;"render Goservó Anec'tG. Mas) Zno son "recisa;ente los te;"era;entos ;&s a"asionados los Iue tienen "re7erencias ! aversiones tan vivas) ! los otros los ;&s tranIuilos ! dulces[ GParece Iue así deiera ser) "ero no es Gcontestó riendo el <agisterG. Para ser ca"az de todo ! estar versado en todo) se necesita no !a un menos de energía aní;ica) de i;"ulso ! calor) sino un m!s. Eo Iue deno;inas "asión no es 7uerza del al;a) sino roce entre el al;a ! el ;undo eNterior. #llí donde do;ina el a"asiona;iento no 'a! un J;&sK de esta energía del deseo ! de la as"iración) tino Iue 6sta se dirige a una ;eta individual ! 7alsa de donde resultan la tensión ! el oc'orno en la at;ós7era. #Iuel Iue lanza la su"re;a energía del deseo 'acia el centro) 'acia el ser verdadero) 'acia lo "er7ecto) "arece ;&s cal;o Iue el a"asionado) "orIue no sie;"re se ve la lla;a de su 7ervor) "orIue) "or eFe;"lo) no grita ni agita los razos ;ientras discute. Mas te digo: J#Iu6l dee arasarse ! arderK. GTD') si 7uera "osile saerU GeNcla;ó Anec'tG. T%i 'uiera una doctrina o algo en Iue "oder creerU Todo se contradice) todo "asa corriendo) en ningLn lugar 'a! certidu;re. Todo "uede inter"retarse de una ;anera ! ta;i6n de la ;anera contraria. %e "uede eN"licar toda la 'istoria del ;undo co;o evolución ! "rogreso) ! ta;i6n considerarla nada ;&s Iue co;o ruina e insensatez. ZCo 'a! una verdad[ ZCo 'a! una doctrina legíti;a ! valedera[ El ;aestro nunca 'aía oído 'alar con tanta ve'e;encia. #delantóse un trec'o ;&s) luego diFo: GTEa verdad eNiste) IueridoU Mas no eNiste la JdoctrinaK Iue an'elas) la doctrina asoluta) "er7ecta) la Lnica Iue da la saiduría. Ta;"oco dees an'elar una doctrina "er7ecta) a;igo ;ío) sino la "er7ección de ti ;is;o. Ea divinidad est& en ti no en las ideas o en los liros. Ea verdad se vive) no se enseña. Pre"&rate a la luc'a) Jose7 Anec't) a grandes luc'asO veo clara;ente Iue 6stas 'an co;enzado !a. En estos días) Jose7 vio a su Iuerido <agister "or "ri;era vez en su vida diaria) en su traaFo) ! lo ad;iró ;uc'o) aunIue sólo "odía "erciir una "eIueña "arte de su cotidiana colaoración. Pero el ;aestro le i;"resionaa sore todo "orIue se "reocu"aa "or 6l) un 'o;re de tan alta categoría ! de as"ecto a ;enudo tan cansado) lo 'aía invitadoO a "esar de su laor) encontraa tie;"o "ara dedic&rselo) T! no sólo el tie;"oU %i esta introducción en el arte de ;editar le "roducía tan "ro7unda ! 7ir;e i;"resión) no era deido Gco;o "udo Fuzgar ;&s tardeG a su t6cnica "articular;ente re7inada o es"ecial) sino a la "ersona) al eFe;"lo del ;aestro. Eos "ro7esores Iue tuvo durante el año siguiente cuando 7ue instruido en dic'o arte) le dieron ;&s indicaciones) doctrinas ;&s eNactas) lo vigilaron ;&s severa;ente) le "lantearon ;&s cuestiones) solieron corregirlo ;&s. El <agister <usicae seguro de su "oder sore el Fovencito) 'alaa "oco ! no le enseñaa casi nada) señalaa sola;ente los te;as ! lo "recedía con su eFe;"lo. Anec't oservaa Iue su ;aestro a ;enudo tenía un as"ecto de anciano deilitadoO Iue luego) con los oFos se;icerrados) se ensi;is;aa) "ara volverse des"u6s 7uerte) cal;o) de ;irar alegre ! a;ale otra vezO nada ni nadie 'uiera "odido convencerlo ;eFor acerca del ru;o 'acia las 7uentes) acerca del ca;ino Iue lleva de la inIuietud a la "az. Eo Iue tenía Iue decir al res"ecto el ;aestro con "alaras) lo su"o el Foven durante un corto "aseo o durante las co;idas. %ae;os Iue Anec't reciió del <agister en esos días ta;i6n algunas indicaciones ! nor;as "revias "ara el Fuego de aalorios) "ero nada deFó escrito al res"ecto. Ta;i6n le e;ocionó Iue su an7itrión se "reocu"ara "or su aco;"añante) "ara Iue no tuviese la sensación de;asiado viva de ser a"enas un agregado. Este 'o;re "arecía "ensar en todo. Ea reve residencia en Monte"ort) las tres 'oras de ;editación) la corta asistencia al curso de Fe7es) los "ocos di&logos con el <agister) re"resentaan ;uc'o "ara Anec'tO con toda seguridad) el anciano 'aía elegido el ;o;ento ;&s e7icaz "ara su li;itada intervención. %u invitación 'aía tenido "rinci"al;ente el "ro"ósito de recordar ardorosa;ente al Foven la ;editación) "ero esta visita no era ;enos i;"ortante "or sí) co;o distinción) co;o signo de Iue se le "restaa atención) se es"eraa de 6l algo) ;&s adelante: 7ue el segundo grado de la vocación. %e le 'aía concedido ec'ar una ;irada a las zonas interioresO cuando uno de los doce ;aestros atraía tan cerca de sí a un alu;no de estas clases) no se trataa de ;era si;"atía "ersonal. Eos gestos de un ;aestro sie;"re sore"asaan lo "ersonal. En el ;o;ento de los adioses) a;os alu;nos reciieron "eIueños regalos) Jose7 un cuaderno con "reludios corales de 2ac') el ca;arada una luFosa edición de olsillo de @oracio. # Jose7) el <agister diFo co;o des"edida: GEn "ocos días ;&s) te co;unicar&n a Iu6 escuela 'as sido asignado. Elegar6 all& con ;enos 7recuencia Iue a Esc''olz) "ero ta;i6n en la nueva escuela nos volvere;os a ver) si no ;e en7er;o. %i te agrada) "uedes escriir;e una carta una vez "or año) sore todo acerca del curso de tus estudios ;usicales. Co te est& vedado criticar a tus "ro7esores) "ero !o asigno a esto ;u! "oco valor. Muc'as cosas te es"eranO deseo creer Iue saldr&s adelante. Cuestra Castalia no dee ser ;era selección) sino en es"ecial ;odo una FerarIuía) una construcción) en la Iue cada "iedra cora sentido sola;ente "or el todo. Desde este ;odo no "arte ningLn ca;ino 'acia a7uera ! aIuel Iue ;&s alto sue ! recie ;&s grandes ;isiones) no se vuelve ;&s lire) sólo se torna cada vez ;&s res"onsale. @asta la vista) Foven a;igoO 7ue un "lacer "ara ;í Iue estuvieras a ;i lado. Eos dos ca;aradas e;"rendieron el retornoO en el ca;ino) se sintieron ;&s alegres ! dic'arac'eros Iue a la venidaO los dos días en una distinta at;ós7era !) entre otras 7iguras) el contacto con otro círculo eNistencial les 'aía dado soltura) los 'aía lierado de Esc''olz ! del estado de &ni;o de la "artida) ! los 'aía llenado dole;ente de curiosidad "or el ca;io ! lo "orvenir. Durante los descansos en el osIue o al orde de los altos "reci"icios de la región de Monte"ort) sacaron de sus olsillos 7lautas de ;adera ! tocaron a dos voces un "ar de ,eder. M cuando llegaron a la cu;re Iue do;ina a Esc''ols) con el "anora;a del 5nstituto ! los &roles a sus "ies) les "areció Iue la conversación Iue ;antuvieron allí Iuedaa relegada a un re;otísi;o "asadoO las cosas 'aían corado un nuevo as"ectoO no "ronunciaron una sola "alara) un "oco avergonzados de los senti;ientos ! las "alaras de entonces) tan r&"ida;ente su"erados 'asta "erder su esencia ! su contenido. En Esc''olz conocieron !a al día siguiente su destino. Anec't 'aía sido asignado a Saldzell. 43 CAPÍTULO II WALDZELL JS#EDREEE) sin e;argo) suscita la reducida "olación de artistas en el Fuego de aaloriosK) reza el antiguo le;a de esta 7a;osa escuela. Entre las castalias del segundo ! tercer grado) era la ;&s artística) es decir Iue) ;ientras en otras "redo;inaa deter;inada ciencia) co;o en Aeu"er'ei; la 7ilología antigua) en Porta la 7iloso7ía aristot6lica ! la escol&stica) ! en Planvaste las ;ate;&ticas) en ca;io en Saldzell se cultivaa "or tradición una tendencia al universalis;o ! a la conciliación entre ciencia ! artes) ! el sí;olo su"re;o de estas tendencias era el Fuego de aalorios. Ta;"oco aIuí) co;o en todas las escuelas se lo enseñaa o7icial;ente o co;o ;ateria oligatoriaO en ca;io los estudios "rivados de los alu;nos le estaan dedicados casi eNclusiva;enteO !) ade;&s) la "eIueña ciudad de Saldzell re"resentaa la sede del Fuego o7icial ! de sus instituciones: aIuí estaa el 7a;oso salón "ara los Fuegos sole;nes) el gigantesco arc'ivo del Fuego con sus 7uncionarios ! sus iliotecas) el asiento o7icial del 0udí <agister. M aunIue estas instalaciones susistían "or entero en 7or;a inde"endiente) "orIue la escuela no estaa unida a ellas en ;anera alguna) reinaa allí el es"íritu de tales instituciones ! 'aía algo de la unción de los grandes Fuegos "Llicos en el aire del lugar. Ea "eIueña ciudad ;is;a se enorgullecía "or el 'ec'o de o7recer alergue no sólo a la escuela sino ta;i6n al Fuego. Entre la "olación) los alu;nos de la escuela se deno;inaan JestudiantesK) los discí"ulos ! los 'u6s"edes de la enseñanza del Fuego se lla;aan J'uerosK) corru"ción de lusores Fugadores. Por lo de;&s) la escuela de Saldzell era la ;&s "eIueña de todas las escuelas castalias) el nL;ero de alu;nos a"enas eNcedía a veces de diecis6is !) segura;ente) esta circunstancia le con7ería ta;i6n un ;atiz es"ecial ! aristocr&tico) 'aci6ndola a"arecer en la selección co;o algo distinguido) una es"ecie de su"er/selecciónO de esta venerale escuela 'aían salido en los Llti;os decenios ;uc'os grandes ;aestros ! todos los "ro7esores del Fuego de aalorios. Para ser sinceros) el lu;inoso reno;re de Saldzell no era del todo incontrastado: aIuí ! all& corría la o"inión de Iue los estudiosos de Saldzell eran literatos orondos ! "rínci"es ;al acostu;rados) inserviles "ara lo Iue no 7uera el Fuego de aaloriosO de tie;"o en tie;"o) estuvieron de ;oda en ;uc'as otras escuelas 7rases ;u! ;alignas ! a;argas acerca de aIuellos estudiosos) "ero la ;is;a violencia de esos c'istes ! de esas censuras revela Iue 'aía ;otivos "ara los celos ! la envidia. En resu;en) el traslado a Saldzell i;"licaa cierta distinciónO ta;i6n Jose7 Anec't lo saía) ! aunIue no era a;icioso en el sentido co;Ln de la "alara) ace"tó ese 'onor con alegre orgullo. Elegó a Saldzell) ca;inante gozoso) Funto con otros cantaradasO lleno de vivida eN"ectativa ! total dis"osición) "asó "or la Puerta del %ur ! Iuedó en seguida seducido ! 'ec'izado "or la antiIuísi;a ciudad gris ! el enor;e ;onasterio Iue "erteneciera al Císter ! a'ora 'os"edaa la escuela. #ntes de otener su nuevo traFe) des"u6s del re7rigerio de recii;iento en el salón de la "ortería de la escuela) salió solo "ara descurir su nuevo 'ogar) su nueva "atriaO encontró el estrec'o sendero Iue a trav6s de las ruinas de las antiguas ;urallas de la ciudad atraviesa el río) se detuvo sore el aovedado "uente ! escuc'ó allí el zu;ido del ;olinoO "asando delante del ce;enterio descendió "or la #venida de los Tilos) detr&s de altos setos vio ! reconoció el Gicus 0usorum ; la "eIueña ; Aldea de los $ugadores. ciudad aislada de los Fugadores de aalorios: el salón de 7iestas) el arc'ivo) las aulas) las casas de los 'u6s"edes ! de los "ro7esores. De una de esas casas vio salir a un 'o;re con el traFe de los Fugadores ! "ensó si sería uno de los legendarios lusores "osile;ente el ;is;o <agister 0udí. %intió viva;ente lo ;&gico de esta at;ós7era) todo allí le "areció antiguo) res"etale) sagrado) cargado de tradiciónO allí estaa uno un "oco ;&s cerca del centro Iue en Esc''olz. Volviendo de la zona del 7a;oso Fuego) sintió ta;i6n otros 'ec'izos) ;enos noles tal vez) "ero no ;enos eNcitantes: la "eIueña ciudad) el 7rag;ento de ;undo "ro7ano con su ir ! venir) sus "erros ! sus niños) con olores a tiendas ! oras) con ciudadanos arudos ! gruesas ;uFeres detr&s de las "uertas de las casas de co;ercio) criaturas Fuguetonas ! ruidosas) ;uc'ac'as de ;irada urlona. Muc'os as"ectos le recordaan leFanos ;undos anteriores) a 2erol7ingen) "or eFe;"lo) Iue cre!ó deer olvidar. Pro7undos sustractos de su aura contestaan a todo esto) a las i;&genes) a los sonidos) a los "er7u;es. Ee "areció Iue allí le es"eraa un ;undo ;enos cal;oso) "ero ;&s "intoresco ! rico Iue el de Esc''olz. Cierta;ente) la escuela era ante todo la eNacta continuación de la "recedente) aun cuando se agregaan algunas ra;as nuevas. Cuevos) en realidad) eran sola;ente los eFercicios de ;editación ! ta;i6n de 6stos le 'aía o7recido un "regusto el <agister <usicae. %e dedicó con "lacer a la ;editación) sin ver en ella al "rinci"io) algo ;&s Iue un Fuego agradale;ente esti;ulador. %ólo un "oco ;&s tarde G!a lo recordare;osG) deía reconocer "or eN"eriencia su verdadero elevado valor. El rector de Saldzell era un 'o;re original ! casi te;ido) de no;re Dtto Rinden) "or ese entonces !a casi seNagenarioO de su 'er;osa letra llena de car&cter son ;uc'as de las anotaciones Iue sore el alu;no Jose7 Anec't 'e;os consultado. Pero los ;aestros des"ertaron ;enos Iue los condiscí"ulos la curiosidad del Fovencito en un "rinci"io. Con dos de ellos tuvo es"ecial;ente trato e interca;io es"iritual intenso ! docu;entado en ;uc'os as"ectos. El "ri;ero con Iuien traó relación !a en los "ri;eros ;eses) Carlos $erro;onte 3Iue llegó ;&s tarde) co;o sustituto del <agister <usicae a la segunda dignidad entre las autoridades4) tenía la ;is;a edad de Anec'tO entre otras oras) le dee;os una J@istoria del estilo en la ;Lsica del laLd en el siglo QV5K. En la escuela lo deno;inaan Jel co;edor de arrozK ! lo a"reciaan co;o agradale co;"añero de FuegoO su a;istad con Jose7 co;enzó en conversaciones sore ;Lsica ! los llevó a estudios ! eFercicios en co;Ln durante ;uc'os años) acerca de los Iue esta;os in7or;ados en "arte "or las raras ! "rietas cartas de Anec't al <agister <usicae. Anec't) en la "ri;era de estas cartas) lla;a a $erro;onte Jes"ecialista ! "erito en la ;Lsica de la rica orna;entación) las galas) los trinos) etc.KO tocaa con 6l oras de Cou"erin) Purcell ! otros ;aestros de la 6"oca alrededor de 0*11. En una de esas cartas) Anec't 'ala eNtensa;ente de aIuellos eFercicios ! de aIuella ;Lsica) Jdonde casi sore cada nota) en deter;inados "asaFes) 'a! un adornoK. JCuando durante un "ar de 'oras GcontinLa diciendoG no se 'a tocado ;&s Iue doles a"o!aturas) trinos ! ;ordentes) los dedos "arecen cargados de electricidadK. En la ;Lsica 'izo real;ente grandes "rogresosO en el segundo o tercer año de su estada en Saldzell) tocaa con ;uc'a 7acilidad notaciones ;usicales) llaves) areviaturas) aco;"aña;ientos de todos los siglos ! estilos) ! en el terreno de la ;Lsica occidental) 'asta donde nos 'a sido conservada) llegó al do;inio de aIuella 7or;a es"ecial Iue "arte de lo ;anual ! no desdeña un cuidadoso res"eto) una 7iel atención a lo sensorio ! t6cnico) "ara "enetrar en el es"íritu. Precisa;ente) su celo "or aarcar lo sensile o lo sensual) su es7uerzo "or entender el es"íritu de lo sensorio) de lo sonoro) de las sensaciones acLsticas en los distintos estilos ;usicales) lo aleFaron "or un "eríodo sor"rendente;ente largo de la dedicación al estudio "reli;inar del Fuego de aalorios. En una de sus con7erencias con7esó ;&s tarde: J#Iuel Iue conoce la ;Lsica sola;ente "or los eNtractos Iue el Fuego de aalorios destiló de ella) "uede ser un uen Fugador) "ero est& ;u! leFos de ser un ;Lsico !) 45 es de "resu;ir) ta;"oco un 'istoriador. Ea ;Lsica no consiste sola;ente en los vuelos ! en las i;&genes ;era;ente es"irituales Iue 'e;os deducido de ella "or astracciónO consistió a trav6s de todos los siglos en "ri;er t6r;ino en la alegría "or lo sensile) en el 7luir del aliento) en el latido del co;"&s) en las coloraturas) los roces) las "rovocaciones Iue nacen de la ;ezcla de voces) del e7ecto del conFunto instru;ental. Es cierto) el es"íritu es lo "rinci"al) ! no "uede dudarse de Iue la invención de nuevos instru;entos) la trans7or;ación de los antiguos) la introducción de nuevas tonalidades ! de nuevas nor;as constructivas ! ar;ónicas o la "ro'iición de ellas) son sie;"re ! sola;ente gestos ! eNterioridades) del ;is;o ;odo Iue lo son los traFes ! las ;odas de los "uelosO ;as 'a! Iue 'aer conceido sensoria e intensiva;ente ! ade;&s gustado estas características eNteriores ! sensorias "ara co;"render en todo eso la 6"oca ! el estilo. %e 'ace ;Lsica con las ;anos ! los dedos) con la oca) con el "ul;ón) "ero no con el cerero sola;ente) ! aIuel Iue) "or eFe;"lo) sae leer las notas "ero no tocar "er7ecta;ente un instru;ento) no "uede 'alar de ;Lsica) no "uede discutirla. M de la ;is;a ;anera no se dee entender asoluta;ente la 'istoria de la ;Lsica sólo co;o 'istoria astracta de un estiloO resultarían inco;"rensiles) "or eFe;"lo) las 6"ocas de decadencia de la ;Lsica) si en ellas no su"i6ra;os ver el "redo;inio de lo sensorio ! cuantitativo sore lo es"iritualK. Por un ;o;ento "areció Iue Anec't 'aía decidido convertirse en ;Lsico) Lnica;ente: descuidó en 7avor de la ;Lsica todas las ;aterias o"tativas) entre ellas la introducción al Fuego de aalorios) en 7or;a tal Iue 'acia el 7inal del "ri;er se;estre el rector lo lla;ó a rendir razones. El alu;no Anec't) sin deFarse do;inar) se colocó terca;ente en el "unto de vista de los derec'os del estudiante. Parece Iue contestó: G%i 7racaso en una de las ra;as o7iciales de la enseñanza est& usted en su derec'o de censurar;eO "ero no le 'e dado ;otivo "ara ello. Esto! en ca;io en ;i derec'o) cuando dedico a la ;Lsica tres cuartas "artes o aun las cuatro del tie;"o de Iue dis"ongo lire;ente. Me re;ito a los estatutos. El rector Rinden era lo astante inteligente co;o "ara no insistir) "ero natural;ente) to;ó nota de este alu;no ! "or ;uc'o tie;"o "arece Iue lo trató con 7ría severidad. M&s de un año) "roale;ente alrededor de un año ! ;edio) duró este "eríodo "articular en la vida estudiantil de Anec't: clasi7icaciones nor;ales) "ero no rillantes) !Gco;o se deduce del incidente con el rectorG Fuiciosa reserva) un "oco ostinada) ninguna a;istad lla;ativa) "ero en ca;io un celo eNtraordinaria;ente a"asionado "or 'acer ;Lsica ! astención de casi todas las es"ecialidades o"tativas) 'asta el Fuego de aalorios. #lgunos rasgos de esta i;agen Fuvenil son) sin duda) característicos de la "uertadO "roale;ente) en este "eríodo se encontró sólo "or casualidad ! con descon7ianza con el otro seNoO "roale;ente) se ;antuvo Gco;o ;uc'os alu;nos de Esc''olz) Iue carecieran de 'er;anas en su 'ogarG co;"leta;ente casto. Ee!ó ;uc'o !) sore todo) 7iloso7ía ale;ana: EeiniN) Aant ! los ro;&nticos) entre los cuales @egel era el Iue ;&s le atraía. M a'ora dee;os 'alar ;&s a;"lia;ente de aIuel otro condiscí"ulo) Iue tuvo en la vida de Anec't en Saldzell un "a"el decisivo) el JtranseLnteK Plinio Designori. Era un transeLnte) es decir) 7recuentaa las escuelas de selección co;o invitado o 'u6s"ed) sin intención) "ues) de "er;anecer en 7or;a "er;anente en Jla "rovincia "edagógicaK ni de entrar en la Drden. Eos transeLntes eran raros "orIue las autoridades educativas) co;o es natural) nunca "restaron valor a la 7or;ación de estudiantes Iue "ensaran volver al 'ogar "aterno) al ;undo) des"u6s de un la"so de instrucción selecta. En ca;io) entre algunas vieFas 7a;ilias "atricias de las cercanías de Castalia) con ;ereci;ientos es"eciales en la 6"oca de su 7undación) susistía la costu;re) no eNtinguida 'o! todavía) de 'acer educar en las escuelas de selección) de vez en cuando) al 'iFo Iue de;ostrara "ara ello su7iciente dis"osiciónO el derec'o res"ectivo se 'aía convertido en tradición "ara esas "ocas 7a;ilias. Estos transeLntes) aunIue deían so;eterse en todos los as"ectos a las ;is;as reglas Iue los alu;nos elegidos) constituían !a entre los alu;nos una eNce"ción) "or cuanto no se aleFaan cada vez ;&s de año en año de su "atria ! de su 7a;ilia) sino Iue "asaan con ellas las vacacionesO entre los ca;aradas seguían siendo sie;"re 'u6s"edes ! eNtraños) "orIue conservaan los '&itos ! el ;odo de "ensar de su lugar natal Eos es"eraa el 'ogar) la carrera en el ;undo) la "ro7esión ! el ;atri;onioO en ;u! contadas ocasiones ocurrió Iue uno de estos transeLntes) i;"regnados "or el es"íritu de la J"rovinciaK) "er;aneciera al 7inal en Castalia ! entrara en la Drden) con el consenti;iento 7a;iliar. En ca;io) ;uc'os estadistas conocidos en la 'istoria de nuestro "aís 7ueron en su Fuventud alu;nos transeLntes ! de7endieron vigorosa;ente la escuela en ;o;entos en Iue la o"inión "Llica) "or una razón o "or otra) se o"uso con su censura a la selección ! a la Drden. Plinio Designori era) "ues) uno de estos transeLntesO Jose7 Anec't) algo ;enor) 'izo a;istad con 6l al llegar a Saldzell Era un ser alta;ente dotado) rillante en la oratoria ! en los deates) 7ogoso ! un "oco inIuieto) Iue causó ;uc'as cuitas al rector Rinden) "orIue si co;o alu;no se co;"ortaa "er7ecta;ente ! nada "odía re"roc'&rsele) en ningLn ;o;ento en ca;io se es7orzaa "or olvidar su situación eNce"cional co;o transeLnte ! "or encuadrarse sin lla;ar la atención en lo "osile) "ro7esando ;u! lire;ente ! con &ni;o co;ativo un conFunto de o"iniones ;undanas) nada castalias. $atal;ente) entre los dos cantaradas nació una relación es"ecial: a;os eran ;u! inteligentes ! distinguidos) lo cual los 'er;anaa) ;ientras Iue en todo lo de;&s eran antit6ticos. @uiera sido necesario un ;aestro de gran visión ! de eN"eriencia eNtraordinaria;ente "ers"icaz) "ara eNtraer las Iuintaesencias de la tarea Iue se "resentaa ! 7acilitar de acuerdo con las reglas dial6cticas) cada vez) una síntesis entre los contrastes ! "or enci;a de ellos. Co le 7altaan al rector Rinden ca"acidad ! voluntad "ara elloO no era de aIuellos ;aestros "ara Iuienes el genio es ;olesto) "ero carecía en este caso de la condición "revia ;&s necesaria: la con7ianza de a;os alu;nos. Plinio) a Iuien le gustaa el "a"el de eNtraño ! revolucionario) estaa sie;"re en guardia contra el rector) ! con Jose7 Anec't) desgraciada;ente) 'aía surgido un desacuerdo "or sus estudios "rivadosO ta;"oco Jose7 se 'uiera dirigido a Rinden en "rocura de conseFo. Por suerte eNistía en ca;io el <agister <usicae. Anec't se dirigió a 6l "idi6ndole a!uda ! conseFo) ! este saio ! anciano ;Lsico to;ó el caso en serio ! guió ;agistral;ente la Fugada) co;o vere;os ;&s adelante. En ;anos de este ;aestro) el grandísi;o "eligro ! la ;&Ni;a tentación en la vida de Anec't se convirtieron en ;isión señalada) ! el Foven se ;ostró ca"az de 6sta. Ea 'istoria ínti;a de la a;istad/ene;istad entre Jose7 ! Plinio) esta ;Lsica sore dos te;as) este Fuego dial6ctico entre dos es"íritus) 7ue ;&s o ;enos la siguiente: Catural;ente) 7ue Designori) al co;ienzo) Iuien lla;ó la atención de su contra"arte ! la atraFo 'acia si. Co sólo era ;a!or en edad) sino ta;i6n 'er;oso) ardiente ! 7ecundoO ! sore todo era uno Jde 7ueraK) no castalio) uno del ;undo) un ser con "adre ! ;adre) tíos ! tías) 'er;anos) "ara Iuien Castalia con todas sus reglas) sus tradiciones ! sus ideales era sola;ente un eta"a) un trec'o de ca;ino) una estada a "lazo 7iFo. Para este cuervo lanco) Castalia no era el ;undo) "ara 6l Saldzell era) una escuela co;o otra cualIuiera ! su regreso al J;undoK no re"resentaa una vergPenza o un castigoO no lo es"eraa la Drden) "ero sí la carrera) el casa;iento) la "olítica) en 7in) aIuella Jvida realK acerca de la cual cada uno de los castalios sentía ocultos deseos de saer ;&s) "orIue el J;undoK era "ara ellos lo ;is;o Iue 'aía sido "ara un "enitente ! un ;onFe: lo de ;enos valor) lo "ro'iido) cierta;ente) "ero ta;i6n lo ;isterioso) lo seducios) lo 7ascinante. M Plinio no ocultaa real;ente su "ertenencia al ;undo) no se avergonzaa de 6l) ;&s aLn) se sentía orgulloso. Con un ardor entre in7antil ! teatral) con algo de consciente ! delierado) 'acía notar su di7erencia de clase ! a"rovec'aa cualIuier ocasión "ara en7rentar sus conce"tos ! nor;as ;undanos con los castalios ! declararlos ;eFores) ;&s Fustos) ;&s naturales ! 'u;anos. @alaa ;uc'o al 'acerlo de JnaturalezaK ! de Jsana razón 'u;anaK) o"oni6ndolas al 47 es"íritu escol&stico de7or;ado) 7uera de la vida) ! no a'orraa las r6"licas ! las grandes 7rases) "ero era inteligente ! tenía el uen gusto de no con7or;arse con groseras "rovocaciones) sino Iue saía utilizar su7iciente;ente las 7or;as 'aituales de discusión de Saldzell. Wuería de7ender el J;undoK ! la vida ingenua ! legíti;a contra la Jes"iritualidad orgullosa;ente escol&sticaK de Castalia) "ero Iuería de;ostrar ta;i6n Iue era ca"az de 'acerlo con las ar;as del adversarioO no as"iraa a ser asoluta;ente el ser sin cultura Iue va trastaillando a ciegas en el Fardín 7lorecido de la 7or;ación es"iritual. De vez en cuando) Jose7 Anec't se 'aía detenido) o!ente callado) detr&s de algLn "eIueño gru"o de alu;nos) cu!o centro ! orador era Designori. Con curiosidad) sor"resa ! te;or le 'aía oído "ronunciar 7rases en las Iue criticaa destructiva;ente todo lo Iue en Castalia se consideraa autoridad) cosa sagrada) ! "onía en duda) de;olía ! ridiculizaa aIuello en Iue 6l creía. Dservó atenta;ente Iue ni con ;uc'o los o!entes to;aan esos discursos en serio) algunos escuc'aan visile;ente dis"uestos a divertirse) co;o se escuc'a a un c'arlat&n de 7eriaO a ;enudo oía ta;i6n re7utaciones Iue curían de ironías ! reatían en serio los ataIues de Plinio. Pero sie;"re se reunían algunos ca;aradas alrededor del Foven) sie;"re era 6l el centro !) !a se tratara de un o"ositor o no) constante;ente ;ostraa su 7uerza de atracción ! su 'ec'izo tentador. Ta;i6n ocurría con Jose7 lo Iue sucedía con los otros Iue 7or;aan alrededor del ardoroso orador gru"os co;"actos ! escuc'aan sus tiradas con aso;ro o con risasO a "esar de aIuella sensación de te;or) 'asta de angustia) Iue sentía "or esos discursos) eN"eri;entaa una atracción desazonada ! no "orIue las eN"resiones 7ueran divertidas) sino "orIue "arecían i;"ortarle en serio. \nti;a;ente no a"roaa al audaz orador) "ero 'aía dudas de cu!a eNistencia o "osiilidades astaa tener ;era noción "ara su7rir "or ellas. #l co;ienzo no 7ue un a;argo su7ri;iento) sino si;"le;ente e;oción e inIuietud) una sensación ;ezcla de violento i;"ulso ! de re;ordi;iento. Deía llegar la 'ora) ! llegó) en Iue Designori oservó Iue entre sus o!entes 'aía uno "ara Iuien sus "alaras re"resentaan algo ;&s Iue entreteni;ientos eNcitantes o re"ulsivos ! satis7acciones del gusto "or las dis"utasO un niño ruio ! silencioso) de 'er;oso ! 7ino as"ecto) aunIue ligera;ente ingenuo) ! Iue se sonroFaa ! contestaa "arca;ente) con7undido) cuando le 'alaa con a;ailidad. Pensó Plinio Iue era evidente Iue ese Fovencito lo seguía desde ;uc'o antes) ! resolvió "re;iarlo con un gesto de a;igo conIuist&ndolo del todo: lo invitó "or la tarde a visitarlo en su cuarto. Pero no era 7&cil atraer a aIuel niño "uro ! esIuivo. Plinio co;"roó con sor"resa Iue Jose7 le re'uía) no Iuería conversar ! Iue ta;"oco ace"tó la invitaciónO esto enardeció al JtranseLnteK ! co;enzó a corteFar al silencioso Jose7 desde entonces) "or a;or "ro"io al co;ienzo) luego en serio) "orIue sentía en el o"ositor) Iuiz& un 7uturo a;igo) Iuiz& un adversario. Jose7 lo vio acercarse cada vez ;&s) advirtió su "roNi;idad ! su atención intensa. M tí;ido) se retraFo cada vez Iue el otro trataa de acerc&rsele. Este ;odo de "roceder tenía sus razones. Jose7 'aía sentido 'acía ;uc'o !a Iue algo le aguardaa al lado de este ca;arada) Iuiz& algo 'er;oso) una a;"liación de su 'orizonte) una eN"eriencia) una revelaciónO tal vez ta;i6n una tentación ! un "eligroO de todas ;aneras algo Iue deía su"erarse. @aía co;unicado a su a;igo $erro;onte las "ri;eras reacciones de duda ! crítica Iue des"ertara en 6l la oratoria de Plinio) "ero este otro le 'aía 'ec'o "oco caso) declarando al JtranseLnteK un ti"o engreído ! Factancioso) a Iuien no cae "restar oídos) ! se 'aía ais;ado en seguida en sus eFercicios ;usicales. Hna clara sensación interior le decía a Jose7 Iue el rector sería la instancia ante la cual deía eN"oner sus dudas ! sus inIuietudes) "ero desde aIuella "eIueña controversia "or la ;Lsica) no ;antenía con el su"erior una relación cordial ! 7ranca !a: te;ía no ser co;"rendido "or 6l) ! aun ;&s te;ía Iue una eN"licación acerca del reelde Plinio "odría ser considerada "or el rector co;o una es"ecie de delación. En esta "er"leFidad Iue los intentos de Plinio 'acia un acerca;iento a;istoso tornaa cada vez ;&s "enosa) se dirigió a su "rotector) a su es"íritu ueno) el <agister <usicae en una larguísi;a carta Iue nos 'a sido conservada) entre otras cosas) decía en ella: JCo veo claro todavía si Plinio es"era conIuistar en ;í a un ade"to o sola;ente a un interlocutor. Es"ero Iue se trate de lo segundo) "orIue ad'erir a sus conce"tos sería llevar;e a la in7idelidad ! arruinar ;i vida) Iue est& arraigada desde !a en CastaliaO 7uera de aIuí no tengo ni "adres ni a;igos a Iuienes "oder volver) si real;ente alguna vez tuviese este deseo. Mas aunIue los irres"etuosos discursos de Plinio no tuviesen la 7inalidad de convertir;e ! eFercer en ;í alguna in7luencia) ;e deFan "er"leFo. Con usted) venerado ;aestro) deo ser co;"leta;ente sincero: en la 7or;a de "ensar de Plinio algo a"arece a lo cual no "uedo contestar si;"le;ente con un noO este algo a"ela a una voz en ;í Iue a veces se inclina a darle la razón. Proale;ente) es la voz de la naturaleza ! se encuentra en cruda o"osición con ;i educación ! con nuestros conce"tos corrientes. Cuando Plinio señala a nuestros "ro7esores ! ;aestros co;o casta sacerdotal ! a los alu;nos co;o gre! ciega ! castrada) estas "alaras son lógica;ente crudas ! eNageradas) "ero contienen sin e;argo) alguna verdad) de otra ;anera no "odrían inIuietar;e tanto. Plinio "uede decir cosas ;u! sor"rendentes ! des;oralizantes. Por eFe;"lo: el Fuego de aalorios es un retroceso a la 6"oca 7olletinesca) un ;ero Fuego irres"onsale con letras en las Iue 'e;os disuelto las lenguas de las distintas ciencias ! artesO consta de "uras asociaciones ! Fuega con ;eras analogías. D ien: nuestra resignada esterilidad de;uestra la 7alta de valor de toda nuestra 7or;ación es"iritual) de toda nuestra conducta. #naliza;os) "or eFe;"lo) las le!es ! las t6cnicas de todos los estilos ! 6"ocas de la ;Lsica) "ero no crea;os nueva ;Lsica. Eee;os ! eN"lica;os) dice 6l) a Píndaro o a Goet'e ! nos avergonza;os de 'acer versos. %on re"roc'es ante los cuales no "uedo reír;e. M no son los "eores) no son los Iue ;&s 'ondo ;e 'ieren. Es 'orrile cuando a7ir;a) "onga;os "or caso) Iue los castalios lleva;os una eNistencia de "&Faros cantores arti7icial;ente criados) sin Iue gane;os nuestro "an) sin conocer la necesidad ! la luc'a "or la vida) sin saer ni Iuerer saer nada de la "arte de la 'u;anidad Iue con su traaFo ! su "oreza es la ase de nuestra eNistencia de luFoK. M la carta ter;inaa con estas 7rases: JTal vez) reverendísi;o señor) aus6 de su a;istad ! de su ondad ! esto! "re"arado "ara Iue usted ;e ec'e de su lado. Yc'e;e usted) i;"ónga;e "enitencia: le estar6 agradecido. Pero necesito asoluta;ente un conseFo. Puedo resistir la "resente situación "or un la"so ;&sO no ;e es "osile convertirla en evolución real ! 7ructí7eraO "ara esto so! de;asiado d6il e ineN"erto !) lo Iue es tal vez lo "eor) no "uedo con7iar;e a nuestro señor rector) a no ser Iue usted ;e lo ordene eN"resa;ente. Por esto le ;olesto con una cuestión Iue co;ienza a tornarse "ara ;í en grave a"rietoK. Tendría su;a i;"ortancia "oseer "or escrito ta;i6n la res"uesta del <agister a este grito de socorro. Mas la contestación se veri7icó oral;ente. Pocos días des"u6s de enviada la carta) el <agister <usicae llegó a Saldzell "ara dirigir un eNa;en de ;Lsica !) durante los días de su estada allí) el anciano se ocu"ó ;uc'o de su "eIueño a;igo. Eo sae;os "or lo Iue narró ;&s tarde el ;is;o Anec't. Eas cosas no 7ueron allanadas. El gran ;aestro co;enzó "or so;eter a un eNacto estudio las clasi7icaciones escolares de Anec't ! ta;i6n sus estudios "rivados) ! encontró estos Llti;os de;asiado unilateralesO en esto dio la razón al rector de Saldzell ! ta;i6n insistió en Iue Jose7 lo ad;itiera delante de aIu6l. 5;"artió asi;is;o nor;as eNactas "ara la relación de Anec't con Designori ! no "artió antes de 'aer discutido el asunto con el señor Rinden. Ea consecuencia de todo esto no 7ue sola;ente la notale controversia) inolvidale "ara ser nunca cordial ! ;isteriosa) co;o la ;antenida con el <agister <usicae "ero sí clara ! sin tirantez. El "a"el asignado a Anec't deter;inó su eNistencia "or un largo "eríodo de tie;"o. %e le "er;itió ace"tar la a;istad de Designori) so;eterse a la in7luencia ! a los ataIues del 49 ca;arada) sin intervención ni vigilancia "or "arte de los "ro7esores. Pero la ;isión i;"uesta "or el gran ;aestro 7ue la de de7ender a Castalia contra su crítico ! llevar las eN"licaciones de las ideas al ;&s alto nivelO esto i;"licó entre otras cosas Iue Jose7 tuviera Iue e;"a"arse intensa;ente ! tener sie;"re "resentes los 7unda;entos de la disci"lina Iue reinaa en Castalia ! en la Drden. Eas controversias entre los dos adversarios a;igos se tornaron ;u! "ronto 7a;osas) los alu;nos se a"iñaan "ara oírlas. El tono) agresivo e irónico de Designori se a7inó) sus 7or;ulaciones llegaron a ser ;&s severas ! res"onsales) su crítica ;&s realista) ;&s oFetiva. @asta ese ;o;ento Plinio 'aía sido el 7avorito en la luc'aO venía del J;undoK) tenía su eN"eriencia) sus ;6todos) sus recursos de ataIue ! ta;i6n un "oco de su vacilaciónO de las conversaciones con los ;a!ores en su 'ogar conocía todo lo Iue el ;undo re"roc'aa a Castalia. #'ora) las r6"licas de Jose7 lo oligaron a ad;itir Iue 6l conocía ;u! ien el ;undo) ;eFor Iue cualIuier castalio) "ero no cierta;ente a Castalia ! su es"íritu tan ien co;o aIuellos Iue allí estaan en su casa ! "ara Iuienes Castalia era "atria) 'ogar ! destino. #"rendió a oservar !) "oco a "oco) ta;i6n a ad;itir Iue allí 'aía un al;a ! no vern&cula) lugareña) ! Iue no sólo 7uera de allí) sino ta;i6n en la "rovincia J"edagógicaK eNistían eN"eriencias ! entendi;ientos de siglos) una tradición) una JnaturalezaK) Iue 6l conocía sólo "arcial;ente ! Iue a'ora recla;aan su derec'o al res"eto a trav6s de su int6r"rete) Jose7 Anec't. Este en ca;io) "ara llenar su "a"el de a"ologista) se veía oligado a i;"regnarse ;&s clara e ínti;a;ente ! a tener conciencia de lo Iue deía de7ender) con la a!uda del estudio) la ;editación ! el cultivo de sí ;is;o. En lo retórico) "redo;inaa DesignoriO ade;&s del 7uego ! de la a;ición de su te;"era;ento) le socorría cierta eN"eriencia del ;undo ! su "ro"io graceFoO saia "ensar en los o!entes aun cuando sucu;ía) asegur&ndose una salida llena de dignidad o convertida en ro;a) ;ientras Anec't) si el adversario lo colocaa en un a"rieto) sólo "odía decir: G#cerca de esto deo re7leNionar todavía) Plinio. Es"era tan "ar de días) !o ;is;o te recordar6 la cuestión. #unIue esta relación se ;antenía en 7or;a ;u! nole ! aun se convirtió en 7actor indis"ensale de la vida escolar de aIuella 6"oca en Saldzell "ara interlocutores ! o!entes de las dis"utas) "ara Anec't a"enas si se 'aía tornado ;&s leve el a"re;io) el con7licto. Por lo ;uc'o de con7ianza ! res"onsailidad Iue se le 'aía i;"uesto) do;inaa su tarea ! es una de;ostración de la 7uerza ! la agilidad de su te;"era;ento el Iue la llevara a cao sin "erFuicio visile. Pero en secreto) deió su7rir ;uc'o. %i sentía a;istad "or Plinio) no era cierta;ente sólo "or el cantarada vencedor ! gracioso) "or el Plinio de 7&cil "alara ! conocedor del ;undo) sino ta;i6n "or ese ;undo eNtraño Iue re"resentaa su a;igo ! adversario) ! Iue a"rendió a conocer o a intuir a trav6s de la 7igura) las "alaras ! los gestos de 6ste) aIuel ;undo lla;ado JrealK donde 'aía delicadas ;adres ! niños) 'a;rientos ! asilos de "ores) diarios ! ca;"añas electorales) aIuel ;undo "ri;itivo ! al ;is;o tie;"o re7inado) al cual Plinio volvía "ara "asar en 6l todas sus vacaciones) "ara visitar a los "adres ! a los 'er;anos) 'acer la corte a las ;uc'ac'as) asistir a reuniones de traaFadores o ser 'u6s"ed en clus distinguidos) ;ientras Anec't se Iuedaa en Castalia) 'acía eNcursiones con los co;"añeros) nadaa) 'acía eFercicios con los J<icercariK 0 de $roerger o leía a @egel. Co era ningLn "role;a "ara Anec't el "ertenecer a Castalia ! llevar correcta;ente la vida castalia) una vida sin 7a;ilia) sin ;uc'as legendarias distracciones) una vida sin diarios ! ta;i6n sin 'a;re ni necesidadesO al 7in de cuentas) ta;"oco Plinio Iue ec'aa en cara a los selectos con tanta insistencia su ;odo de vivir de z&nganos) 'aía tenido 'a;re alguna 0 'n italiano& 2:nvestigaciones b9s#uedas3 estudios sobre m9sica antigua. vez o se 'aía ganado su "an. Co) el ;undo de Plinio no era el ;undo ;eFor) ;&s verdadero. Pero estaa all& a7uera) eNistía) ! 'aía eNistido sie;"re) así lo enseñaa la 'istoria universalO sie;"re 'aía sido así) ! ;uc'os "uelos no conocieron otro ;undo Iue aIu6l ! nada su"ieron de escuelas de selección ni de "rovincias "edagógicasO de una Drden) de ;aestros ni de Fuegos de aalorios. Ea gran ;a!oría de los seres 'u;anos sore toda la tierra vivía en 7or;a distinta de la Iue se vivía en Castalia) ;&s si;"le) "ri;itiva) "eligrosa) inde7ensa) desordenada. Este ;undo "ri;itivo era innato en cada ser 'u;ano) el corazón sentía algo "or 6l) un "oco de curiosidad) de nostalgia) de "iedad. Ea ;isión i;"onía 'acerle Fusticia) conservarle en el corazón algLn derec'o de naturaleza) "ero sin caer en sus razos) sin volver a 6l. PorIue a su lado ! "or enci;a de 6l eNistía otro ;undo) el ;undo castalio) es"iritual) artístico) ;&s ordenado) "rotegido "ero necesitado de constante vigilancia ! eFercicio) la FerarIuía. Eo correcto era servir a este ;undo aIuí) "ero sin co;eter inFusticia contra el otro o des"reciarlo) sin torcer la vista 'acia 6l ta;"oco con oscuros deseos o vaga nostalgia. PorIue el "eIueño universo castalio servía al otro grande) le daa ;aestros) liros) ;6todos) velaa "or la "ureza constante de las 7unciones es"irituales ! de la ;oral) ! estaa aierto 3co;o escuela ! re7ugio4 al "eIueño nL;ero de 'o;res cu!o destino "arecía ser el de dedicar su vida al es"íritu ! a la verdad. ZPor Iu6) "ues) no vivían los dos ;undos a"arente;ente en ar;onía ! 7raternidad uno al lado del otro) uno dentro del otro) "or Iu6 no se "odía guardar ! unir a a;os en sí[ Hna vez) una de las raras visitas del <agister <usicae coincidió con un ;o;ento en Iue Jose7) cansado ! agriado "or su tarea) a duras "enas "odía ;antener el eIuilirio. El gran ;aestro "udo deducirlo de algunas alusiones del Fovencito) "ero ;&s clara;ente lo le!ó en su as"ecto 'i"ertenso) en sus inIuietas ;iradas) en su ;odo de ser) ligera;ente descuidado. @izo algunas "reguntas investigadoras) c'ocó con indi7erencia e in'iiciones) deFó de "reguntar !) "reocu"ado seria;ente "or ello) se lo llevó consigo a una sala de eFercicio) con el "reteNto de co;unicarle un "eIueño descuri;iento de 'istoria ;usical. Ee 'izo traer un clavicordio ! a7inarlo) ! lo enredó tanto ! "or tanto tie;"o en un estudio ;u! "articular DprivatissimunC del origen de la 7or;a de las sonatas) Iue el alu;no olvidó en "arte su situación a"re;iante) se entregó co;"leta;ente ! escuc'ó lierado ! agradecido sus "alaras ! sus eFecuciones. %e to;ó tie;"o) ;u! "aciente;ente) "ara devolverlo a un estado de dis"osición ! rece"tividad Iue 'aía ec'ado de ;enos en 6l. M cuando lo logró) cuando ter;inó su eN"osición !) co;o re;ate) acaó de tocar una sonata de Garielli) se "uso de "ie !) ca;inando arria ! aaFo "or el reducido cuarto) le diFo: G@ace años) esta sonata ;e dio ;uc'o Iue "ensar. $ue en la 6"oca de ;i estudio lire todavía) antes de Iue llegara a "ro7esor ! ;is tarde 7uera lla;ado a ser <agister <usicae. #li;entaa a la salón el orgullo de elaorar una 'istoria de la sonata desde nuevos "untos de vista) "ero llegó un ;o;ento en Iue no sólo no "rogres6 !a) sino Iue co;enc6 a dudar ;&s ! ;&s de si todas aIuellas investigaciones 'istóricas ! ;usicales tenían siIuiera algLn valor) de si en realidad no eran ;&s ien Fuego "ara ociosos ! sustituto de oro"el es"iritual ! artístico de vida genuina) vivida. Para ser reve) estaa "or "asar a trav6s de una de las crisis en las Iue todo estudio) todo es7uerzo intelectual) todo el es"íritu) sore todo) se vuelve "ara nosotros dudoso ! 7alto de valor) ! nos inclina;os a envidiar a cualIuier ca;"esino Iue ara) a cualIuier "areFa Iue a;a al atardecer) o aun a cualIuier "&Faro Iue canta en las ra;as o a cualIuier cigarra Iue c'irría entre la 'iera del verano) "orIue nos "arecen tan naturales) tan col;adas ! 7elices en su vida) "orIue nada sae;os de sus necesidades) sus "enas) sus "eligros ! sus su7ri;ientos. En 7in) 'aía "erdido !o ;uc'o de ;i eIuilirioO ;i estado era desagradale ! aun casi inso"ortale. 5;agin6 las "osiilidades ;&s aventureras de 7uga ! lieración) "ens6 volver al ;undo co;o ;Lsico) "ara tocar "ara reuniones de danza en las odas) "ens6) co;o en los vieFos novelones) Iue se ;e a"arecería un alistador eNtranFero ! ;e o7recería vestir un uni7or;e "ara seguirlo a una deter;inada 51 guerra con deter;inado eF6rcito: ;e 'uiese ido con 6l. M así 7ue Gco;o suele ocurrir en situaciones se;eFantesG Iue ;e sentí tan "erdido Iue no ;e 'uiese "odido orientar "or ;i solo ! necesit6 a!uda. %e detuvo un segundo ! se rió "ara sí. Euego "rosiguió: GTenía) natural;ente) un conseFero de estudio) co;o est& "rescrito) ! lógica;ente 'uiera sido razonale ! correcto) co;o era ;i deer) "edirle conseFo. Pero ocurre sie;"re así) Jose7: "recisa;ente cuando uno se encuentra en di7icultades ! se 'a desviado del ca;ino ! tendría su;a necesidad de un correctivo) se eN"eri;enta la ;&Ni;a aversión a ello) a volver al ca;ino nor;al) a uscar la corrección necesaria. Mi conseFero de estudio no estaa satis7ec'o con el in7or;e de ;i Llti;o cuatri;estreO ;e 'izo severas oservaciones. Mo creía en ca;io 'allar;e en vís"eras de nuevos descuri;ientos) de nuevas convicciones !) en cierto ;odo) to;6 a ;al sus re"aros. En 7in) no Iuería acudir a 6l) no Iuería 'u;illar;e ! ad;itir Iue 6l 'uiese tenido razón. Ta;"oco Iuería con7iar;e a ;is cantaradas) "ero ;u! cerca de ;í estaa un 'o;re singular a Iuien sólo conocía de vista o de oídas) un docto en s&nscrito con el a"odo de Jel !og'iK. En un ;o;ento en Iue la situación se ;e 'aía vuelto inso"ortale) ;e dirigí a este 'o;re) cu!a "ersonalidad un "oco solitaria ! eNtraña 'aía !o ridiculizado tantas veces co;o en secreto la 'aía ad;irado. Eo visit6 en su celda) Iuise 'alarle) "ero se 'allaa en una es"ecie de trance) su;ergido en un estado ritual 'indL) ! no "odía ser alcanzado) caeceaa sonriendo ligera;ente en una "er7ecta astracción del ;undo) ! !o no "ude 'acer otra cosa Iue Iuedar;e "arado en la "uerta ! es"erar Iue volviera de su ausencia es"iritual. Tardó ;uc'o) una 'ora) dos 'orasO al 7inal ;e cans6 ! ;e deF6 deslizar al sueloO ! allí ;e Iued6 sentado) contra la "ared) ! seguí es"erando. $inal;ente) vi Iue el 'o;re des"ertaa lenta;ente) ;ovía un "oco la caeza) levantaa los 'o;ros ! se"araa las "iernas antes cruzadasO cuando se dis"uso a levantarse) su ;irada ca!ó sore ;í. Me "reguntó Iu6 deseaa. Me levant6) ! sin re7leNionar) sin saer real;ente lo Iue decía) contest6: J%e trata de las sonatas de #ndrea GarielliK. El se levantó del todo) ;e 'izo sentar en su silla) to;ó asiento en el orde de la ;esa ! diFo: JZGarielli[ ZWu6 te 'a 'ec'o con sus sonatas[K Co;enc6 a contarle lo Iue ;e 'aía ocurrido) a con7esarle có;o ;e sentía. Me "reguntó con una ;inuciosidad Iue ;e "areció "edantería) "or ;i 'istoria) "or los estudios sore Garielli ! la %onata) Iuiso saer cu&ndo ;e levant6) cu&ntas 'oras dediIu6 a la lectura) Iu6 ;Lsica toIu6) a Iu6 'ora al;orc6 o cen6) ! cu&ndo ;e acost6. Me 'aía con7iado a 6lO ;olest&ndole) deía so"ortar) "ues) sus "reguntas ! contestarlas) "ero ellas ;e avergonzaan) descendían cada vez ;&s al detalle) encarnizada;ente: ;i vida es"iritual ! ;oral de las Llti;as se;anas) de los Llti;os días) era so;etida a detenido an&lisis. De "ronto se calló el !og'i ! co;o siguiera sin entender) se encogió de 'o;ros ! ;e "reguntó: JGZCo ves tL ;is;o) "ues) dónde est& el error[ JCo) !o no "odía verlo. Entonces 6l lo reca"ituló todo con sor"rendente eNactitud) resu;ió todo lo "reguntado) re;ont&ndose 'asta el "ri;er signo de cansancio) de contrariedad ! de saturación es"iritual) ! ;e de;ostró Iue eso "odía "asar sola;ente a Iuien estudiar de;asiado i;"etuosa ! lire;ente) ! Iue no 'aía tie;"o Iue "erder "ara volver a 'allar con a!uda aFena el do;inio "erdido sore ;í ;is;o ! ;is energías. %i ;e to;aa la liertad de renunciar a eFercicios regulares de ;editación G;e indicóG) "or lo ;enos deía recordar;e de esa renuncia al advertir las "ri;eras consecuencias en7adosas ! "oner re;edio in;ediata;ente. M 6l tenía toda la razón. Co sólo 'aía !o deFado de ;editar "or largo "eríodo ! carecido de tie;"o) estaa sie;"re de;asiado desganado ! distraído o de;asiado ocu"ado en estudios ! ;e sentía eNcitado) sino Iue con el correr de los días "erdí total;ente 'asta la conciencia de ;i largo "ecado de o;isión ! tuve Iue deFar;e recordar de ello "or otro) cuando estaa casi 7racasando ! deses"erado. En verdad) dediIu6 luego el ;a!or cuidado en arrancar;e de ;i aandono) ! retorn6 a los eFercicios escolares del "rinci"iante en la ;editación) "ara volver a do;inar "oco a "oco la ca"acidad del recogi;iento ! del ensi;is;a;ientoK. El <agister conclu!ó su "aseo "or la 'aitación con un ligero sus"iro) dici6ndo;e: GEso ;e ocurrió entonces ! ;e avergPenzo 'o! todavía de 'alar al res"ecto. Pero es así) Jose7O cuanto ;&s nos eNigi;os o cuanto ;&s nuestra tarea ocasional nos de;anda) tanto ;&s dee;os contar con la 7uente de energía de la ;editación) con la conciliación constante;ente renovada de es"íritu ! al;a. M cuanto ;&s intensa;ente nos solicita una laor G! "odría citar ;uc'os eFe;"los ;&sG) cuanto ;&s ora nos eNcita ! eleva) ora nos cansa ! o"ri;e) tanto ;&s 7&cil;ente "uede suceder Iue descuida;os esa 7uente) del ;is;o ;odo Iue estando co;"leta;ente dedicados a un traaFo intelectual) nos inclina;os 7&cil;ente ta;i6n a descuidar nuestro cuer"o ! su atención. Eos 'o;res real;ente grandes de la 'istoria universal o ien su"ieron dedicarse a la ;editación) todos) o ien conocieron inconsciente;ente el ca;ino "or el cual nos lleva la ;editación. Eos otros) aun los ;&s dotados ! 7uertes) al 7inal 7racasaron ! sucu;ieron) "orIue su co;etido o su a;icioso sueño los invadió) los "ose!ó ! los convirtió en "osesos de tal ;anera Iue "erdieron la 7acultad de lierarse cada vez ! aleFarse de lo actual. 2ien) !a lo saes) eso se a"rende con los "ri;eros eFercicios. Es una des"iadada verdad. %ólo cuando se 'a "erdido alguna vez el ru;o) se ve lo ineNorale de esta verdad. De esta eN"licación Iuedó en Jose7 un residuo tan e7icaz Iue sos"ec'ó el "eligro en Iue se 'allaa 6l ;is;o ! se so;etió a los eFercicios con renovada diligencia. Ee 'izo "ro7unda i;"resión Iue el ;aestro le ;ostrara "or "ri;era vez un trocito de su vida asoluta;ente "rivada) de su Fuventud) de sus días de estudianteO "or "ri;era vez co;"rendió Iue ta;i6n un se;idiós) un ;aestro) "udo ser Foven un día ! 'aerse eNtraviado. %intió con "ro7unda gratitud la con7ianza Iue le 'aía de;ostrado el venerale señor con sus con7idencias. Era "osile eNtraviarse) cansarse) co;eter errores) c'ocar con las reglas) "ero uno "odía detenerse) volver a 'allarse !) al 7inal) llegar a ser todavía un ;aestro. M su"eró la crisis. En los dos o tres años de Saldzell) ;ientras duró la a;istad de Plinio ! Jose7) la escuela vivió el es"ect&culo de esa reñida alianza co;o un dra;a en el cual todos "artici"aran un "oco) desde el director 'asta el alu;no ;&s Foven. Eos dos ;undos) los dos "rinci"ios) se 'aían encarnado en Anec't ! Designori) el uno su"eraa al otroO cada dis"uta se convirtió en duelo sole;ne ! re"resentativo Iue les a7ectaa a todos. M co;o Plinio) de cada salida en vacaciones) de cada arazo con su suelo ;aterno) traía nuevas 7uerzas) Jose7) a su vez) asoría nuevas energías de toda re7leNión) de toda lectura) de todo eFercicio de ;editación) de todo encuentro con el <agister <usicae ! se 7ue tornado cada vez ;&s a"to "ara ser el re"resentante) el aogado de Castalia. Ciño aLn) 'aía eN"eri;entado una vez la vivencia de la vocación. Conoció a'ora la segunda) ! estos años 7orFaron ! acuñaron en 6l la "ersonalidad del castalio "er7ecto. @acía ;uc'o ta;i6n Iue conclu!era la "ri;era enseñanza en el Fuego de aalorios ! co;enzó en esa 6"oca a "ro!ectar eFercicios "ro"ios de este Fuego en las vacaciones) aFo la vigilancia de un director. M en esto descurió una de las ;&s ricas 7uentes de alegría ! de eN"ansión inti;aO des"u6s de sus inacaales eFercicios con el cí;alo ! el clavicordio) con Carlos $erro;onte) nada 'aía "odido 'acerle tanto ien) nada 'aía "odido a"lacarlo) roustecerlo) con7ir;arlo ! 'acerlo 7eliz co;o estos "ri;eros adelantos en el ;undo estelar del Fuego de aalorios. Justa;ente) son de estos años aIuellas "oesías del Foven Jose7 Anec't Iue se 'an conservado en la co"ia de $erro;onteO es ;u! "osile Iue 'a!an sido ;&s nu;erosas de las Iue llegaron a nuestras ;anos) ! "uede su"onerse Iue ta;i6n estas "oesías Gla "ri;era de ellas rotada antes de la iniciación del Foven en el Fuego de aaloriosG) 'a!an contriuido a 7acilitarle el cu;"li;iento de su deer ! la su"eración de aIuella 6"oca crítica. CualIuier lector) en estos versos) ora ins"irados artística;ente) oro volcados en el "a"el r&"ida;ente) descurir& aIuí ! all& rastros de la "ro7unda sacudida) de la crisis Iue 53 Anec't tuvo Iue so"ortar entonces aFo la in7luencia de Plinio. En ;uc'as 7rases se siente el te;lor re7leFado en una inIuietud) de una duda 7unda;ental de sí ;is;o ! del sentido de su eNistencia) 'asta Iue en la "oesía JEl Juego de #aloriosK su devota entrega se revela "or entero. Por lo de;&s) 'uo cierta inclinación 'acia el ;undo de Plinio) un acto de reelión contra deter;inadas le!es locales de Castalia) !a en el si;"le 'ec'o de 'aer escrito tales versos ! aun de 'aerlos ;ostrado en varias o"ortunidades a ;uc'os ca;aradas. PorIue si ien Castalia 'aía renunciado "or regla general a la "roducción de oras de arte 3'asta la creación ;usical se conoce ! se tolera allí sola;ente en 7or;a de eFercicio de co;"osición en el as"ecto estricta;ente ligado al estilo4) escriir "oe;as se consideraa cosa i;"osile) ;u! ridícula ! ;erecedora de ;o7a. Estas "oesías no son un entreteni;iento) "ues) una ora de talla) una laor "laterescaO 'acía 7alta un elevado i;"ulso "ara deFar 7luir esta actividad creadora) ! era necesario algLn "or7iado valor "ara escriirlas ! con7esarse autor de ellas. Cae consignar ta;i6n Iue Plinio Designori eN"eri;entó notales ca;ios ! su7rió deter;inada evolución aFo el in7luFo de su antagonista) ! no sólo en el sentido de una educación "ara clari7icar sus ;6todos de discusión. Durante el interca;io colegial ! duelístico de aIuellos años de estudio) vio a su adversario desarrollarse en constante su"eración co;o castalio eFe;"larO en la 7igura del a;igo vio en7rent&rsele cada vez ;&s visile ! vivo el es"íritu de la J"rovinciaK) !) de igual ;odo en Iue 6l 'aía in7ectado a aIu6l 'asta cierto grado de 7er;ento con la at;ós7era de su ;undo) 6l ;is;o res"iró el aire de Castalia ! sucu;ió a su atracción ! a su in7luencia. Durante el Llti;o año de instrucción) des"u6s de una discusión de dos 'oras acerca de los ideales ! los "eligros de la vida ;onacal) realizada en "resencia de la clase su"erior del Fuego de aalorios) invitó a Jose7 a aco;"añarlo en un "aseo ! así ca;inando le 'izo una con7esión Iue cita;os segLn una carta de $erro;onte: G@ace ;uc'o) Jose7) Iue !o s6 natural;ente Iue no eres ni el "er7ecto Fugador de aalorios ni el santo ideal de la J"rovinciaK cu!o "a"el re"resentas en 7or;a tan eNcelente. Cada uno de nosotros dos se encuentra luc'ando en un lugar "eligroso ! sae ta;i6n Iue aIuello contra lo cual co;ate eNiste "or derec'o ! tiene valor indiscutile. TL te 'allas del lado del cultivo del es"íritu) !o del lado de la vida natural. En nuestras dis"utas 'as a"rendido a seguir el rastro de los "eligros de la vida natural ! a llegar al ger;en centralO tu ;isión se señalar có;o la vida natural e ingenua) "ri;itiva) si;"le) sin educación es"iritual) tiene Iue concluir en un lodazal ! conducir en regresión a lo ani;al ! aLn ;&s leFos. Mo "or ;i "arte deo recordar constante;ente Iue una vida Iue sólo tiende al es"íritu es ;u! audaz) "eligrosa !) al 7inal) est6ril. 2ien) cada uno de7iende aIuello en cu!a "ri;acía cree) tL el es"íritu) !o la naturaleza. Pero no lo to;es a ;al) "or ;o;entos ;e "arece co;o si tL ;e consideraras real;ente) si;"le;ente) co;o un ene;igo de vuestro ;undo castalio) co;o un 'o;re "ara Iuien vuestros estudios) eFercicios ! Fuegos signi7ican a"enas una serie de niñerías) aunIue "or una u otra razón los co;"arta un tie;"o. T#!) a;igo ;ío) Iu6 eIuivocado estarías si cre!eras real;ente asíU Wuiero con7esarte Iue tengo "or vuestra FerarIuía un a;or tan insensato) Iue a ;enudo ;e seduce ! atrae co;o la ;is;a 7elicidad. Wuiero ta;i6n con7esarte Iue 'ace algunos ;eses) cuando estuve en casa de ;is "adres) tuve una eN"licación con ellos ! logr6 Iue ;e "er;itiesen ser un castalio ! entrar en la Drden) si al 7inal de ;is estudios 6se 7uera ;i deseo) 6sa ;i decisión: ! ;e sentí dic'oso) cuando 7inal;ente otuve su consenti;iento. Pero... !o no 'ar6 ningLn uso de ese consenti;iento) lo s6 desde 'ace "oco tie;"o. TD') no "erdí el deseo de ser castalioU Pero cada vez ;e convenzo ;&s: "ara ;í la "er;anencia aIuí sería una 7uga) una 7uga decente) nole) tal vez) "ero 7uga al 7in... Me ;arc'ar6 de vuelta ! ser6 'o;re de ;undo. Pero 'o;re del ;undo Iue Iueda agradecido a Castalia) Iue re"etir& ;uc'os de los eFercicios a"rendidos ! todos los años "artici"ar& en la celeración del Fuego de aalorios. Anec't co;unicó a su a;igo $erro;onte esta con7esión de Plinio) "or un 'ondo í;"etu interior. M 6ste agrega a la narración) en la ;is;a carta) las siguientes "alaras: JPara ;í) Iue so! ;Lsico) esta con7esión de Plinio) con Iuien no sie;"re 'aía sido Fusto) 7ue co;o una aventura) una eN"eriencia ;usical. El contraste J;undo ! es"írituK o JPlinio ! Jose7K se suli;ó ante ;is oFos en una unidad) en un acorde) "or la luc'a de dos "rinci"ios irreconcilialesK. Cuando Plinio conclu!ó su curso de cuatro años ! se dis"uso a volver a su casa) llevó al director una carta del "adre Iue invitaa a Jose7 Anec't a "asar las vacaciones con su 'iFo. El caso era eNtraordinario. %e concedían autorizaciones "ara viaFar ! residir 7uera de la J"rovincia "edagógicaK) sore todo "ara 7ines de estudio) ! no sin alguna 7recuencia) eran sin e;argo) una eNce"ción ! se concedían sola;ente a estudiosos de ;&s edad ! !a "roados) nunca a los alu;nos. El rector Rinden consideró la invitación GIue "rocedía de una casa ! de un 'o;re ;u! res"etalesG lo su7iciente;ente i;"ortante "ara no rec'azarla "or si soloO la so;etió a la resolución de las autoridades de educación) Iue ;u! "ronto contestaron con un lacónico JnoK. Eos a;igos tuvieron Iue des"edirse. GM&s tarde volvere;os a intentarlo GdiFo PlinioGO algLn día lograre;os tener ;&s suerte. Tienes Iue conocer ;i casa "aterna) ;i gente) ! ver Iue ta;i6n nosotros so;os 'o;res ! no ;era;ente un desec'o de seres ;undanos) de co;erciantes. Me 'ar&s ;uc'a 7alta) te ec'ar6 de ;enos. M trata) Jose7) de llegar "ronto a la cu;re en esta co;"licada CastaliaO eres "or cierto ;u! adecuado co;o ;ie;ro de una FerarIuía) "ero a ;i ;odo ver) vales ;&s co;o onzo Iue co;o f!mulas co;o sirviente) a "esar de tu a"ellido. Puedo "redecirte un gran "orvenir) un día ser&s <agister ! 7igurar&s entre las ENcelencias. Jose7 lo ;iró con tristeza. GPuedes c'ancearte Gcontestó) luc'ando con los senti;ientos dolorosos de la des"edidaG. Co so! tan a;icioso co;o tL ! si algLn día alcanzo algLn cargo) tL ser&s !a desde ;uc'o antes "residente o urgo;aestre) "ro7esor universitario o senador. <ecu6rdanos con a;istad) Plinio) ! no te "ierdas de;asiado de Castalia. #ll& a7uera 'a de 'aer Iuien se"a de Castalia algo ;&s Iue los c'istes Iue se 'acen sore nosotros. %e estrec'aron las ;anos) ! Plinio "artió. Durante su Llti;o año) Jose7 encontró en Saldzell ;uc'a Iuietud) ;uc'o silencioO su 7unción riesgosa ! es7orzada) en cierto ;odo co;o "ersonalidad "Llica) 'aía llegado a su 7in re"entina;ente. Castalia no necesitaa de7ensor !a. Ese año) dedicó su tie;"o lire con "re7erencia al Fuego de aalorios) Iue lo atraía cada vez ;&s. Hn cuadernillo de noticias de aIuella 6"oca acerca de la i;"ortancia ! la teoría del Fuego) co;ienza con este "&rra7o: El conFunto total de la vida G7ísica ! es"iritualG es un 7enó;eno din&;ico) del cual el Fuego de aalorios re"resenta en el 7ondo sólo el lado est6tico ! lo concie "re7erente;ente en el as"ecto de sucedidos rít;icosK. 55 CAPÍTULO III AÑOS DE ESTUDIO JD%E$ ACEC@T tenía a'ora alrededor de 9, años. Con su e+eat ; de Saldzell) su "eriodo escolar 'aía concluidoO co;entaa los años de estudio lireO eNce"tuando los de la in7ancia inocente en Esc''olz) 7ueron los ;&s alegres ! 7elices de su vida. @a! ta;i6n sie;"re algo ;aravilloso) algo 'onda;ente 'er;oso en el deseo incon7esado de descuri;iento ! conIuista del Foven Iue "or "ri;era vez se enca;ina lire;ente) 7uera de la oligación escolar) 'acia el in7inito 'orizonte de lo es"iritual) Iue no 'a visto Iuerarse ninguna de sus ilusiones todavía) Iue no 'a sentido aLn duda alguna ni de su "ro"ia ca"acidad "ara una ili;itada entrega) ni de la in;ensidad del ;undo intelectual. Precisa;ente "ara los talentos del ti"o de Jose7 Anec't) Iue no son i;"ulsados ;u! "ronto "or una sola dote a la concentración en una es"ecialidad) sino Iue "or su esencia tienden a lo total) a la síntesis) a la universalidad) esta "ri;avera de la liertad de estudio es a ;enudo una 6"oca de intensa 7elicidad) casi de e;riaguezO sin la "recedente educación de la escuela de selección) sin la 'igiene aní;ica de los eFercicios de ;editación ! la vigilancia suave;ente eFercida "or las autoridades educativas) esta liertad sería un "eligro "ara tales talentos ! deería tornarse "ara ;uc'os una 7atalidad) co;o ocurrió a incontales ca"acidades distinguidas en la 6"oca anterior a la organización actual) en los siglos "recastalios. En las universidades de esos tie;"os "asados) en deter;inados ;o;entos) 'uo "l6tora de Fóvenes te;"era;entos 7&usticos) Iue se lanzaron con las velas des"legadas al "leno oc6ano de las ciencias ! la liertad acad6;ica) ! deieron eN"eri;entar todos los nau7ragios de un Jdiletantis;oK desen7renado. El ;is;o $austo es) "or cierto) el arIueti"o del Jdiletantis;oK genial ! de su tragedia. #'ora) la liertad es"iritual de los estudiosos en Castalia es in7inita;ente ;a!or aLn) de lo Iue 7ue en las universidades de 6"ocas "recedentes) "orIue las "osiilidades de estudio a dis"osición de ellos son ;uc'o ;&s ricas) ! ade;&s 7alta en Castalia co;"leta;ente la in7luencia ! la li;itación de consideraciones ;ateriales) a;ición) te;or) "oreza de los "adres) "ers"ectivas de sueldos ! carrera) etc. En las acade;ias) se;inarios) iliotecas) arc'ivos) laoratorios de la J"rovincia "edagógicaK) cada estudioso se 'alla en un "ie de igualdad "er7ecta) "or lo Iue se re7iera a su origen ! a sus intencionesO la FerarIuía se 7unda ! se gradLa eNclusiva;ente en las dis"osiciones intelectuales ! caracterológicas del estudioso en sus cualidades. En el as"ecto ;aterial ! ;oral) en ca;io) en Castalia no eNiste la ;a!oría de las liertades) tentaciones ! "eligros de Iue son vícti;a en las universidades del ;undo ;uc'os talentosO sí) Iuedan allí todavía astantes "eligros) su7iciente seducción de;oníaca ! ;uc'o encegueci;iento GZdónde estaría lire de todo esto la eNistencia del 'o;re[G) "ero el estudioso castalio est& de toda ;anera sustraído a ;uc'as "osiilidades de desvío) desengaño ! ruina. Co le "uede ocurrir Iue se aandone a la eida) ni Iue "ierda su tie;"o) los años de su Fuventud) en usos recla;ísticos o ca;orristas de algunas generaciones estudiantiles de 6"ocas antiguas) ! ;enos "uede llegar algLn día al descuri;iento de Iue su certi7icado de ac'iller o de ;adurez 7ue un error) ! durante su "eríodo de estudio no se ver& colocado 7rente a lagunas de "re"aración Iue !a no "ueden col;arseG la organización de Castalia lo "rotege contra se;eFantes inconvenientes. 0 'n latín& 2HsalgaF3/ fórmula con #ue se da de 2alta3 a un estudiante especial al concluir su periodo con aprobación. Ta;"oco es ;u! grande el "eligro de disi"ar su vida con ;uFeres o en eNcesos de"ortivos. Por lo Iue se re7iere a las ;uFeres) el estudioso castalio no conoce ni el ;atri;onio con sus seducciones ! sus riesgos) ni la 'i"ocresía de ;uc'os siglos "asados) Iue oligaa a los estudiosos al ascetis;o seNual o los deFaa lirados a servirse de ;uFeres ;&s o ;enos "ro7esionales) ;&s o ;enos "Llicas. Co;o "ara los castalios no eNiste el ;atri;onio) ta;"oco 'a! una 6tica de vida con tal relación. Co;o "ara los castalios no eNiste el dinero !) "r&ctica;ente) no se conoce la "ro"iedad) 7alta ta;i6n la "osiilidad de co;"rar a;or. Es una tradición en la J"rovinciaK Iue las 'iFas de urgueses no se casen de;asiado Fóvenes) ! en los años Iue "receden al casa;iento) el estudiante ! el saio les "arecen ;u! "articular;ente deseales en calidad de a;antesO 6ste no "regunta acerca del origen ! del "atri;onio) acostu;ra considerar "or lo ;enos iguales las 7acultades es"irituales ! las de la eNistencia) "osee general;ente 7antasía ! uen 'u;or !) "uesto Iue no "osee dinero) tiene Iue "agar ;&s Iue otros con un e;"eño "ro"io. Ea ;&s a;ada "or un estudiante de Castalia no conoce la "regunta: JZ%e casar& con;igo[K Co) no se casar&. Es cierto) ta;i6n esto 'a ocurrido real;enteO una vez u otra) se 'a dado el caso de Iue un estudiante de selección volviera al ;undo urgu6s "or el ca;ino del ;atri;onio) renunciando a Castalia ! a su calidad de ;ie;ro de la Drden. Pero los contados casos de a"ostasía en la 'istoria de las escuelas ! de la Drden a"enas si tienen la i;"ortancia de una curiosidad. El grado de liertad ! autodeter;inación en Iue se encuentra colocado el estudiante selecto des"u6s de su e+eat de las escuelas "re"aratorias "ara con todas las ciencias ! los ca;"os de investigación) es de 'ec'o ;u! grande. Esta liertad es li;itada 37acultades e intereses no escasean desde el co;ienzo4 sola;ente "or la oligación de cada estudioso lire de "resentar un "lan de estudios "ara cada se;estreO la realización de ese "lan es vigilada sin severidad "or las autoridades. Para los Iue "oseen 7acultades e intereses ;Llti"les Ga 6stos "ertenecía Anec'tG los dos "ri;eros años) "or esta ;is;a a;"lísi;a liertad) tienen un ;aravilloso encanto) una ad;irale seducción. Eas autoridades deFan a estos ;ie;ros casi enciclo"6dicos una liertad Iue linda con lo "aradisíaco) si no caen en la 'olgazaneríaO el estudioso "uede ensa!arse a su gusto en todas las ciencias) ;ezclar entre sí los ca;"os ;&s diversos de a"licación) ena;orarse a la vez de seis u oc'o disci"linas) o li;itarse desde el "rinci"io a una elección ;&s reducidaO 7uera del res"eto "or las nor;as de vida generales en vigor en la J"rovinciaK ! en la Drden) no se le eNige ;&s Iue una relación anual sore las con7erencias oídas) las lecturas e7ectuadas ! la laor realizada en los institutos. El JcontrolK ;&s eNacto ! el eNa;en de su ora co;ienzan sola;ente cuando 7recuenta cursos ! se;inarios de ciencia es"ecializada) a la Iue corres"onde ta;i6n el Fuego de aalorios ! la escuela su"erior de ;Lsica. #Iuí) lógica;ente) cada estudioso dee so;eterse a los eN&;enes o7iciales ! llevar a cao los traaFos reIueridos "or el director del se;inario) lo Iue se eN"lica "or sí ;is;o. Mas nadie lo oliga a "artici"ar en esos cursos) "uede seguir sentado en las iliotecas o asistir a con7erencias durante se;estres enteros) año tras año) a su elección. Estos estudiosos Iue se dedican "or ;uc'o tie;"o a investigar un solo ca;"o de la ciencia) retardan con ello cierta;ente su incor"oración a la Drden) "ero se los tolera ! aun se los incita con ;uc'a co;"rensión en tus ca;"añas o eN"ediciones a trav6s de todas las ciencias ! las 7or;as de indagación "osiles. $uera de la adecuada conducta ;oral) no se les eNige ;&s Iue la redacción anual de un curriculum vitae. # esta antigua costu;re) a ;enudo ridiculizada) dee;os los tres estudios iogr&7icos) escritos "or Anec't durante esos años. En este caso no se trata co;o en el de las "oesías escritas en Saldzell de una actividad literaria ;era;ente voluntaria ! no o7icial ! aun secreta ! de car&cter ;&s o ;enos vedado) sino de una laor nor;al ! regla;entaria. Ma en las 6"ocas ;&s antiguas de la J"rovincia "edagógicaK se 'aía estalecido la tradición de oligar a les estudiosos ;&s Fóvenes) es decir) a los Iue aLn no estaan ad;itidos en la Drden) a la redacción "eriódica de una clase es"ecial de ensa!o o eFercicio estilístico) lla;ado 57 "recisa;ente curriculum vitae autoiogra7ía 7icticia dedicada a deter;inado "eríodo de la eNistencia) en un "asado i;aginario. El estudioso deía re;ontarse al a;iente) la cultura) el cli;a es"iritual de una 6"oca anterior cualIuiera ! crear en ella con la 7antasía una vida Iue "udiera corres"onderleO segLn los años ! la ;oda) ;erecieron la "re7erencia la <o;a i;"erial) la $rancia del siglo QV55 o la 5talia del siglo QV) la #tenas de Pericles o el #ustria de los días ;ozartianos) ! "ara los 7ilólogos se 'aía convertido en una tradición redactar la novela de su vida en la lengua ! el estilo del "aís ! de la 6"oca Iue 'aían elegidoO 'uo así en algunos ;o;entos Jnovelas eNistencialesK su;a;ente virtuosistas en el estilo curial de la <o;a "onti7icia alrededor de 0911) en el latín de los claustros) en el italiano de los JCento raccontiK 0 ) en el 7ranc6s de Montaigne) en el ale;&n arroco del Cisne de 2oer7eld. %orevivía en estas 7or;as lires de Fuego un residuo de la antigua creencia asi&tica de la reencarnación ! la tras;igración de las al;asO "ara todos los ;aestros ! todos los estudiantes era idea corriente Iue a su eNistencia actual 'aían "recedido otras) "osile;ente) en otros cuer"os) en otras 6"ocas) en otras condiciones. Co era cierta;ente una 7e en el sentido estricto de la "alara) ! ;uc'o ;enos una doctrina) sino un eFercicio) un de"orte de las 7uerzas de la i;aginación) "ara re"resentarse al "ro"io Mo en distintas situaciones) en otros a;ientes. %e eFercitaa así) co;o ocurría en ;uc'os se;inarios de crítica estilística ! ;u! a ;enudo ta;i6n en el Fuego de aalorios) la inteligente "enetración en las civilizaciones ! 6"ocas antiguas) en los "aíses del "asadoO se a"rendía a considerar la "ersona "ro"ia co;o ;&scara) co;o "asaFera vesti;enta de una enteleIuia. Ea costu;re de escriir tales novelas eNistenciales tenía su atractivo ! ;uc'as ventaFas) de otra ;anera no te 'uiera conservado "or cierto durante tanto tie;"o. #de;&s era "recisa;ente ;u! elevado el nL;ero de estudiosos Iue no sólo creían ;&s o ;enos en la idea de la reencarnación) sino ta;i6n en la verdad de sus novelas inventadas "ara tales eNistencias i;aginarias. PorIue) co;o es natural) la ;a!oría de estas 7ant&sticas vidas su"uestas no eran sólo eFercicios de estilo ! estudios 'istóricos) sino ta;i6n ideas acariciadas con el deseo e i;&genes de sí ;is;os) a;iciosa;ente a;"liadas: los redactores de la ;a!or "arte de esos eFercicios se descriían con el traFe ! el car&cter en Iue 'uieran deseado a"arecer o cu!a realización 7uera su ideal. #l ;is;o tie;"o) esos ensa!os no eran "edagógica;ente una ;ala idea) sino una salida ;u! legíti;a "ara las necesidades "o6ticas o literarias de la edad Fuvenil. #un cuando desde ;uc'as generaciones atr&s 'aía sido "ro'iida la literatura verdadera) seria) ! ree;"lazada en "arte "or el Fuego de aalorios) en "arte "or las ciencias) no estaa "or eso eli;inado el i;"ulso artístico ! creador de la FuventudO encontraa así en el curriculum vitae Iue a ;enudo se a;"liaa 'asta convertirse en novela verdadera) un ca;"o de actividad "er;itido. Muc'os de estos escritores "odían dar ta;i6n los "ri;eros "asos en el ca;"o del auto/ conoci;iento. Por lo de;&s) ocurría ta;i6n ;uc'as veces ! ;erecía general;ente ondadosa co;"rensión "or "arte de los ;aestros Iue los estudiosos e;"learan sus JnovelasK "ara ;ani7estaciones críticas ! revolucionarias acerca del ;undo actual ! sore Castalia. Pero Fusta;ente estos ensa!os) en el ;o;ento en Iue los estudiosos gozaan de la ;a!or liertad ! no se so;etían a ninguna vigilancia severa) eran ;u! instructivos "ara los ;aestros ! les o7recían a ;enudo in7or;aciones sor"rendente;ente claras acerca de la vida ! la situación es"iritual ! ;oral del redactor. Tres de estos curriculum vitae de Jose7 Anec't 'an sido conservadosO los re"roduci;os ; 'n italiano& 25ien cuentos3. teNtual;ente 0 con su;a 7idelidad ! los re"uta;os co;o la "arte tal vez ;&s valiosa de nuestro liro. #cerca de si sólo escriió estos tres o si algunos se "erdieron) caen ;uc'as su"osiciones. Con eNactitud sae;os sola;ente Iue des"u6s de entregar el tercero) el J'indLK) la secretaría de los "oderes educativos le sugirió Iue en otro eventual;ente "osterior se trasladara a una 6"oca 'istórica;ente ;&s cercana ! ;eFor docu;entada ! cuidara ;&s el "or;enor 'istórico. Por conversaciones ! cartas) sae;os Iue real;ente 'izo ;&s tarde estudios "re"aratorios "ara un curriculum vitae en el siglo QV555. Wuería a"arecer en 6l co;o teólogo nuevo) Iue ca;ió el servicio eclesi&stico "or la ;Lsica) 7ue discí"ulo de Juan #lerto 2engel) a;igo de Detinger !) "or un tie;"o) 'u6s"ed de la co;unidad de Rinzendor7. %ae;os Iue entonces le!ó e 'izo e+cerpta I de una cantidad de antigua ! aun re;ota literatura sore "ietis;o ! Rinzendor7) sore liturgia ! ;Lsica religiosa o eclesi&stica de este siglo. %ae;os ade;&s Iue se a"asionó verdadera;ente "or la 7igura del ;&gico "relado Detinger) a;ó "ro7unda;ente ! veneró 'onda;ente al ;aestro 2engel Gse 'izo eFecutar un retrato 7otogr&7ico del <agister ! "or un tie;"o lo tuvo sore su escritorioG ! Iue se es7orzó 'onesta;ente "ara reivindicar a Rinzendor7) Iue le interesaa en la ;is;a ;edida Iue le desagradaa. #l 7inal aandonó este traaFo) content&ndose con lo Iue a"rendiera ;ientras lo realizaa) "ero se declaró inca"az de eNtraer de eso un curriculum "orIue 'aía 'ec'o de;asiados estudios "articulares ! recogido de;asiados detalles. Esta ;ani7estación nos autoriza acaada;ente a ver en los tres curricula citados ;&s las creaciones ! con7esiones de un ser "o6tico ! de un nole car&cter) Iue la laor de un saio) con lo cual no cree;os co;eter ninguna inFusticia con 6l. Pero a'ora) a la liertad del alu;no re;itido a estudios "or 6l elegidos) se agregó "ara Anec't otra ;&s) casi un es"arci;iento. Co 'aía sido sola;ente un alu;no co;o todos los de;&s) no 'aía eN"eri;entado Lnica;ente las nor;as de una severa educación) de la eNacta distriución del día) de la cuidadosa vigilancia de los ;aestrosO 'aía sido so;etido a todos los es7uerzos de los elegidos. Junto con todo esto ! ;uc'o ;&s all&) "or su relación con Plinio) se 'aía convertido en int6r"rete de un "a"el ! ca;"eón de una res"onsailidad Iue "or ;o;entos lo es"oleó) en otros lo ator;entó es"iritual) aní;ica;ente) 'asta los lí;ites de lo conceileO de un "a"el re"resentativo) de una res"onsailidad Iue su"eraa en realidad sus años ! sus 7uerzas ! Iue 6l) a ;enudo astante a;enazado) 'aía do;inado sola;ente "or un eNceso de 7uerza de voluntad ! de talento ! Iue) sin el "oderoso auNilio desde leFos del <agister <usicae no 'uiera "odido segura;ente llevar a cao. Eo encontra;os a los veinticuatro años de edad) ;&s o ;enos) al 7inal de sus eNtraordinarios años escolares en Saldzell) ;&s ;aduro Iue su edad ! ligera;ente agotado) "ero sor"rendente;ente no "erFudicado en 7or;a visile. Cos 7altan "or cierto testi;onios in;ediatos de lo ;u! 'ondo Iue todo su ser estuvo en tensión "or aIuel "a"el ! aIuella carga) casi ;u! cerca de la "ostración) "ero "ode;os co;"renderlo en cuanto considera;os el ;odo en Iue el Foven !a 7or;ado 'izo uso de la liertad conIuistada !) evidente;ente) a ;enudo an'elada desde lo ;&s ínti;o en los "ri;eros tie;"os. Anec't) Iue durante sus Llti;os años escolares se 'allara en un lugar señalado ! "atente) ! en cierto ;odo "erteneciera !a a la vida "Llica) se retiró de ella in;ediata ! total;ente) ! si se siguen las 'uellas de su eNistencia de entonces) se tiene la i;"resión de Iue 'uiera "re7erido volverse invisileO ningLn a;iente) ninguna co;"añía 'uieran sido lo astante ino7ensivos "ara 6l) ninguna 7or;a de eNistencia lo su7iciente;ente "rivada. M así contestó ta;i6n algunas cartas ;u! largas ! Fuilosas de Designori) "ri;era;ente en 7or;a reve ! 0 'n el Ap-ndice. 9 '+tractos. 59 desganada, luego con un silencio absoluto. El famoso alumno Knecht desapareci ! no fue posible dar con "l# solamente en $ald%ell sigui floreciendo su fama ! con el correr del tiempo se con&irti casi en le!enda. #l co;ienzo de sus años de estudioso) "ues) se eli;inó de Saldzell "or esos ;otivosO con ello corrió "areFas ta;i6n la ;o;ent&nea renuncia a los cursos su"eriores ! Llti;os del Fuego de aalorios. Mas a "esar de eso) es decir) aunIue un oservador o7icial 'uiera "odido estalecer en Anec't un sor"rendente descuido de ese Fuego) sae;os Iue "or el contrario todo el curso de sus estudios lires) a"arente;ente ca"ric'oso ! 7alto de correlación) "ero en todo caso ;u! eNtraordinario) estaa in7luido "or el Fuego de aalorios ! reconducía a 6l ! al servicio del ;is;o. 5nsisti;os en esto con ;a!or evidencia) "orIue este rasgo es característico: Jose7 Anec't se sirvió de su liertad de estudio en la 7or;a ;&s ad;irale ! ostinada) ;&s aturdida ! Fuvenil;ente genial. Durante los años "asados en Saldzell reciió) co;o todos) la introducción o7icial en el Fuego de aalorios ! el curso de re"eticiónO luego) en el curso del Llti;o año ! en el círculo de los a;igos) dueño !a de la 7a;a de uen Fugador) 7ue invadido "or la seducción del Fuego de los Fuegos con tal intensidad Iue) concluido un nuevo curso ! siendo todavía alu;no de selección) se le ad;itió entre los Fugadores de segundo grado) lo Iue es una ;u! rara distinción. # un ca;arada del curso o7icial de re"etición) a;igo ! ;&s tarde auNiliar) $ritz Tegularius) contó unos años ;&s tarde una vivencia Iue no sólo decidió su dedicación al Fuego de aalorios) sino Iue 7ue ta;i6n de la ;&Ni;a i;"ortancia en el desarrollo de sus estudios. Tene;os la carta Iue 7ue conservadaO el "asaFe reza: JPer;íte;e Iue te recuerde deter;inado día ! deter;inado Fuego de aIuella 6"oca en Iue a;os) asignados al ;is;o gru"o) traaF&a;os con tanto entusias;o en nuestras "ri;eras dis"osiciones "ara el Fuego de aalorios. El director de nuestro gru"o nos dio diversas sugestiones ! "ro"uso toda suerte de te;as a elecciónO nos encontr&a;os Fusta;ente en la delicada transición de la astrono;ía) la ;ate;&tica ! la 7ísica a las ciencias 7ilológicas e 'istóricas) ! el director era un virtuoso en el arte de "lantearnos 36ra;os "rinci"iantes ansiosos4 casos interesantes ! atraernos a la e;"inada "endiente de las astracciones ! las analogías inad;isilesO deslizaa en nuestras ;anos ellos Fuguetes eti;ológicos ! de lingPística co;"arada) ! le divertía si uno de nosotros caía en el lazo. Cont&a;os la longitud de sílaas griegas 'asta el cansancio) "ara sentir luego de "ronto Iue nos 7altaa el terreno aFo los "ies) al vernos colocados ante la "osiilidad) ;&s aLn) ante la necesidad de una sílaa acentuada en lugar de una JescansiónK ;6trica) ! cosas "arecidas. Elenaa su tarea en 7or;a rillante ! entera;ente correcta) aunIue "or una intención Iue nada ;e agradaa) nos llevaa a errores ! nos inducía a es"eculaciones eIuivocadas) cierta;ente con el uen "ro"ósito de 'acernos conocer los "eligros) "ero un "oco ta;i6n "ara reírse de nosotros) Fóvenes tontucios) ! de volcar en los ;&s entusiastas "recisa;ente el ;a!or esce"ticis;o "or su entusias;o. Pero Fusta;ente con 6l ! en uno de sus e;rollados eN"eri;entos de traición) ocurrió Iue !o) ;ientras tanteando angustiosa;ente trat&a;os de "ro!ectar un "role;a de Fuego ;ediana;ente correcto) de re"ente) co;o "or una ins"iración sLita) ;e sentí a7errado "or la esencia ! la grandeza del Fuego ! estre;ecido 'asta en lo ;&s ínti;o. Est&a;os analizando un te;a de 7ilología co;"arada ! conte;"l&a;os en cierta ;anera el a"ogeo) el "eríodo 7loreciente de un idio;a desde ;u! cercaO en ;inutos) recorri;os con ese idio;a un ca;ino Iue eNigió algunos siglos de elaoración) ! ;e envolvió "oderosa;ente el dra;a de la caducidad) de lo e7í;ero: có;o allí ante nuestros oFos) llegaa a su 7loreci;iento un organis;o tan co;"licado) antiguo) res"etale) construido lenta;ente en ;uc'as generaciones) ! el 7loreci;iento contenía !a el ger;en de la decadencia ! toda la construcción inteligente;ente ordenada co;enzaa a 'undirse) a degenerar) a ta;alear en la ruinaO ! al ;is;o tie;"o ;e atravesó de gol"e) con alegre te;or) la idea de Iue) a "esar de todo) la decadencia ! la ;uerte de aIuella lengua no 'aía concluido en la nada) de Iue su Fuventud) su a"ogeo) su caída estaan conservados en nuestra ;e;oria) en el conoci;iento de la ;is;a ! en su 'istoria) ! de Iue seguía susistiendo en los signos ! las 7ór;ulas de la ciencia co;o en las secretas eN"resiones del Fuego de aalorios ! "odía ser reconstruida otra vez en cualIuier ;o;ento. Co;"rendí de "ronto Iue en la lengua o "or lo ;enos en el es"íritu del Fuego de aalorios todo es real;ente col;ado de signi7icado universal) Iue cada sí;olo) cada co;inación de sí;olos no lleva 'acia ac& o 'acia all&) ni a eFe;"los) eN"eri;entos ! "rueas aislada;ente) sino al centro) al saer "ri;ario) al ;isterio) lo ;&s ínti;o del universo. Toda transición de e;ol a sostenido en una sonata) toda ;eta;or7osis en un ;ito o en un culto) toda 7or;ulación cl&sica artística Glo su"e en el rel&;"ago de un instanteG no es otra cosa) considerada en correcta ;editación) Iue un ca;ino in;ediato a lo ;&s 'ondo del ;isterio universal) donde se cu;"le J lo santo eterna;ente) en un ir ! volver de ins"irar ! es"irar) de cielo ! tierra) de Min ! Mang. Cierta;ente) "or ese entonces) 'a!a !a eN"eri;entado co;o o!ente ;uc'os Fuegos ien construidos ! ien eFecutados) ! en ello 'aía gozado de ;uc'os grandes alivios ! ;uc'as visiones a7ortunadasO "ero 'asta ese ;o;ento ;e sentía inclinado sie;"re a dudar acerca del valor ! la clase del Fuego en sí. En reto;en) todo "role;a de ;ate;&tica ien resuelto "odía otorgar un gozo es"iritual) toda uena ;Lsica "odía elevar el al;a !a en el o!ente) !a en el eFecutante) d&ndole eN"ansión en grandeza) ! toda 7ervorosa ;editación "odía tranIuilizar el corazón ! a7inarlo en el acorde con el todoO "ero Fusta;ente "or eso Gdecían ;is dudasG el Fuego de aalorios era tal vez sólo un arte 7or;al) una 'ailidad es"iritual) una co;inación inteligente) ! entonces 'uiera sido ;eFor no Fugar ese Fuego) sino ocu"arse de ;ate;&tica "ura ! de uena ;Lsica. #'ora en ca;io oía "or "ri;era vez la ínti;a voz del Fuego) su sentidoO ella ;e alcanzaa ! "enetraa) ! desde ese ;o;ento creo Iue nuestro ;agní7ico Fuego es real;ente una lingua sacra una lengua sagrada ! divina. TL recordar&s) "orIue tL ;is;o lo oservaste en esa o"ortunidad) Iue se realizó en ;í una trans7or;ación) ! un lla;a;iento ;e alcanzaa. Puedo co;"ararlo sola;ente con aIuel lla;ado inolvidale Iue trans7or;ó ! elevó ;i corazón ! ;i vida) cuando niño aLn) 7ui eNa;inado "or el <agister <usicae ! convocado a Castalia. TL lo advertiste) esto lo sentí !o entonces) aunIue no diFiste Hna sola "alara al res"ectoO 'o! ta;"oco 'alare;os ;uc'o de ello. Mas a'ora tengo un "edido Iue 'acerte ! "ara eN"lic&rtelo deo decirte lo Iue nadie ;&s sae ni dee saer) es decir Iue ;is actuales estudios variados no nacen de un ca"ric'o) sino Iue les corres"onde co;o 7unda;ento un "lan total;ente deter;inado. <ecordar&s) a grandes rasgos siIuiera) aIuel eFercicio del Fuego de aalorios Iue elaor&a;os co;o alu;nos de tercer curso con a!uda del director ! durante el cual oí aIuella voz ! eN"eri;ent6 ;i vocación "ara lusor. #'ora ien) !o estudio a'ora aIuel eFercicio) todo aIuel Fuego) del "rinci"io al 7inal) Iue co;enzaa con el an&lisis rít;ico del teína "ara una 7uga ! tenía en su centro un su"uesto ;ovi;iento de Aung TseO es decir) ;e eFercito a trav6s de cada uno de sus ;ovi;ientos) lo vierto del idio;a del Fuego nueva;ente en su lengua "ri;itiva) en ;ate;&tica) en orna;entación) en c'ino) en griego) etc. Por lo ;enos "or esta vez en ;i vida) Iuiero seguir estudiando ! constru!endo t6cnica;ente todo el contenido de un Fuego de aaloriosO !a realic6 la "ri;era "arte ! necesit6 dos años "ara ello. Es lógico) ;e costar& todavía varios años. Mas co;o a'ora 7inal;ente dis"one;os en Castalia de nuestra 7a;osa liertad de estudio) Iuiero e;"learla Fusta;ente así. Conozco las oFeciones "osiles. Ea ;a!oría de nuestros ;aestros diría: JEn algunos siglos 'e;os inventado ! "er7eccionado el Fuego de aalorios co;o una lengua ! un ;6todo universal "ara eN"resar todos los valores ! los conce"tos es"irituales ! artísticos ! llevarlos a una ;edida co;Ln. TM a'ora a"areces tL ! Iuieres co;"roar si esto es eNactoU Cecesitar&s toda tu vida "ara ello ! luego te '1 arre"entir&sK. Est& ien) e;"lear6 en ello ;i vida ! es"ero no tener Iue arre"entir;e. M aIuí est& ;i "edido: co;o actual;ente traaFas en el arc'ivo del Fuego ! !o "or ;otivos es"eciales desearía evitar volver a Saldzell "or un largo la"so todavía) deerías contestar;e cierto nL;ero de "reguntas) es decir) co;unicar;e en 7or;a no areviada cada vez las claves ! los signos o7iciales del arc'ivo "or cada te;a. Cuento contigo ! cuento con Iue tL dis"ondr&s de ;í) a"enas "ueda !o "restarte algLn servicio retriutivoK. Tal vez es 6ste el lugar "ara transcriir ta;i6n aIuel otro "asaFe de la corres"ondencia de Anec't) Iue se re7iere al Fuego de aalorios) aunIue la carta res"ectiva) dirigida al <agister <usicae 7ue escrita "or lo ;enos un año o dos ;&s tarde. JCreo Gescrie Anec't a su "rotectorG Iue se "uede ser eNcelente) 'asta virtuosista Fugador de aalorios) ! aun Iuiz& ;u! '&il <agister 0udí sin sos"ec'ar el verdadero secreto del Fuego ! su Llti;o signi7icado. %í) "odría ocurrir Iue "recisa;ente Iuien intu!e ! sae) si llega a "erito en el Fuego o lo dirige) sería ;&s "eligroso "ara el Fuego Iue aIu6l. PorIue la "arte interior) lo esot6rico del Fuego) tiende co;o todo lo esot6rico 'acia aaFo) 'acia lo Hno ! Todo) en las "ro7undidades donde reina sola;ente el aliento eterno en el eterno ins"irar ! es"irar) ast&ndose a sí ;is;o. #Iuel Iue 'uiese eN"eri;entado) vivi6ndolo 'asta el 7inal) el sentido del Fuego en sí) !a no sería ;&s real;ente un Fugador) no estaría !a ;&s en la ;ulti"licidad ! no sería ca"az de la alegría del inventar) construir ! co;inar) "orIue conoce un gozo ! una alegría co;"leta;ente distintos. Co;o !o creo estar ;u! cerca del sentido del Fuego de aalorios) ser& ;eFor "ara ;i ! "ara otros Iue no 'aga de este Fuego ;i "ro7esión) sino Iue "ase de "re7erencia al terreno de la ;LsicaK. El <agister <usicae casi sie;"re ;u! li;itado en su corres"ondencia) se inIuietó evidente;ente "or esta ;ani7estación ! le dio una res"uesta Iue) es una a;ale advertencia: JEst& ;u! ien Iue tL ;is;o no reIuieras de un ;aestro del Fuego Iue sea un esot-rico co;o tL lo entiendes) "orIue es"ero Iue lo 'a!as dic'o sin ironía. Hn ;aestro del Fuego o un "ro7esor) Iue en "ri;er t6r;ino se "reocu"ara "ara acercarse lo astante al Jsentido inti;oK) sería uno de los "eores. Mo) "or eFe;"lo) deo con7esarlo sincera;ente) nunca diFe en toda ;i vida una "alara sore el JsentidoK de la ;Lsica a ;is alu;nosO si lo 'a!) no necesita de ;í. En ca;io) di sie;"re gran valor a Iue ;is discí"ulos contaran ;u! eNacta;ente sus octavos o dieciseisavos. %i llegas a ;aestro) saio o eFecutante) conserva el res"eto "or el JsentidoK) "ero no creas Iue "uede enseñarse. Por Iuerer enseñar el JsentidoK) los 7ilóso7os de la 'istoria arruinaron una vez la ;itad de la 'istoria universal) iniciaron la 6"oca 7olletinesca ! cargaron con la co;"licidad en ;uc'a sangre vertida. #unIue !o deiera introducir) "or eFe;"lo) alu;nos en la co;"rensión de @ornero o de los tr&gicos griegos) no intentaría sugerirles la "oesía o la literatura co;o una 7or;a 7eno;6nica de lo divino) sino Iue ;e es7orzaría "ara torn&rsela accesile ;ediante el eNacto conoci;iento de los recursos idio;&ticos ! ;6tricos. Es tarea del ;aestro ! del saio investigar los ;edios ! el cuidado de la tradición) de la trans;isión) la "ureza de los ;6todos) no la eNcitación ! el a"re;io de las vivencias !a ine7ales Iue sólo a los elegidos Ga ;enudo vencidos ! vícti;asG est&n reservadasK. Por lo de;&s) Anec't no recuerda el Fuego de aalorios ! su conce"ción esot-rica en ningLn lugar de su corres"ondencia de esos años) Iue asi;is;o no "arece 'aer sido aultada o en "arte se 'a "erdidoO la ;a!or "arte ! la ;eFor conservada de esas cartas) aIuellas ca;iadas con $erro;onte) trata sin ;&s casi eNclusiva;ente de "role;as de ;Lsica ! de an&lisis del estilo ;usical. Ve;os así) "ues) e;"eñarse un sentido ! una voluntad ;u! deter;inados en el curioso sigzag Iue descriió el curso de los estudios de Anec't ! Iue no 7ue otra cosa Iue la eNacta notación ! la elaoración de largos años de un esIue;a "ro"io ! Lnico de Fuego. Para eNtraer la esencia o el contenido de este esIue;a Lnico) Iue en un tie;"o los alu;nos co;"onían en "ocos días "ara eFercitarse) ! Iue en la lengua del Fuego de aalorios "odía leerse en un cuarto de 'ora) e;"leó años ! años) vivió en salas de lectura ! iliotecas) estudio a $ro;erzer ! a #;6rico %carlatti) a"rendió la construcción de 7ugas ! de sonatas) re"itió ;ate;&tica) se a"licó al c'ino) elaoró un siste;a de las 7iguras del sonido ! la teoría de $eustel sore la relación de la ga;a de los colores ! la escala de las tonalidades ;usicales. Hno se "regunta "or Iu6 eligió este ca;ino 7atigoso) eNtravagante ! sore todo solitario) cuando su ;etal 7inal 37uera de Castalia se diría Jsu "ro7esión lire;ente elegidaK4 7ue sin duda el Fuego de aalorios. %i co;o transeLnte) ! ade;&s sin co;"ro;isos) 'uiese entrado en uno de los 5nstitutos del Gicus 0usorum la colonia de los Fugadores de Saldzell) se 'uieran vuelto "ara 6l ;&s 7&ciles todos los estudios es"eciales con re7erencia al Fuego) 'uiera "odido encontrar conseFo e in7or;ación en cualIuier ;o;ento "ara todas las cuestiones aisladas ! seguir ade;&s sus estudios entre cantaradas ! coas"irantes) en lugar de ator;entarse) en soledad ! cierta;ente ;uc'as veces) en su voluntario destierro. Pero 6l ;arc'aa "or su "ro"io ca;ino. Evitó la residencia en Saldzell) su"one;os) no sola;ente "ara deFar Iue se orrara allí en todo lo "osile su actuación co;o alu;no ! se eNtinguiera el recuerdo de ella en los de;&s ! en sí ;is;o) sino ta;i6n "ara no volver a caer en otra situación "arecida en la co;unidad de los Fugadores de aalorios. PorIue deió sentir entonces en sí ;is;o algo co;o un destino) una "redestinación a ser un conductor ! un re"resentante) e 'izo lo "osile "ara 'acer tra;"a a este destino Iue se sentía i;"uesto. 5ntu!ó de ante;ano todo lo grave de la res"onsailidad) lo intu!ó !a 7rente a los condiscí"ulos en Saldzell) Iue estaan entusias;ados "or 6l ! a Iuienes se sustraFo) ! es"ecial;ente 7rente a aIuel Tegularius de Iuien saía "or instinto Iue se 'uiera ec'ado entre las lla;as "or 6l. M así uscó el oculta;iento ! la conte;"lación) ;ientras aIuel destino Iuería i;"ulsarlo 'acia adelante ! a la vida "Llica. M&s o ;enos así nos i;agina;os su "osición ;oral en esa 6"oca. Pero eNistía aLn un ;otivo o un estí;ulo i;"ortante ;&s "ara aleFarlo asustado del a"rendizaFe corriente de las escuelas su"eriores del Fuego de aalorios ! convertirlo en un 7or&neo) en un JoutsiderK) es decir) un instinto irre"ri;ile de investigación) sore el cual se 7undaron las dudas "recedentes acerca del Fuego. Era cierto) 6l 'aía eN"eri;entado ! gustado Iue el Fuego "odía ser Fugado real;ente en un sentido elevadísi;o ! santo) ;as 'aía visto ta;i6n Iue la ;a!oría de los Fugadores ! alu;nos) ! aun "arte de los ;aestros ! directores) no eran Fugadores en aIuel elevado ! sagrado sentido ! no veían en la lengua del ;is;o una lingua sacra sino "recisa;ente un arte gracioso de estenogra7ía) ! realizaan el Fuego co;o es"ecialidad interesante ! divertida) co;o de"orte intelectual o co;o co;"etición a;iciosa. %íO co;o lo de;uestra su carta al <agister <usicae intuía !a Iue) "osile;ente) no sie;"re es la LsIueda del sentido Llti;o la cualidad del Fugador ! Iue el Fuego necesita ta;i6n de un eNoteris;o) Iue es ta;i6n t6cnica) ciencia e institución social. En resu;en) eNistían dudas ! contrastes) el Fuego era un "role;a vital ! se convirtió tal vez en el "role;a ca"ital de su eNistencia) ! 6l no estaa asoluta;ente dis"uesto a deFarse 7acilitar sus luc'as "or ondadosos "astores de al;as o a "er;itir Iue las e;"eIueñeciera la a;ale sonrisa denegatoria de los ;aestros. Catural;ente) 'uiera "odido "oner co;o ase de sus estudios cualesIuiera de los Fuegos de aalorios !a Fugados entre decenas de ;iles ! entre los ;illones "osiles aLn. Eo saía ! to;ó co;o "unto de "artida aIuel "lan casual de Fuego co;inado "or 6l ! su ca;arada en el citado curso escolar. Era el Fuego en el Iue "or "ri;era vez se sintió envuelto en el sentido de todos los Fuegos de aalorios ! conoció su vocación co;o Fugador. Hn esIue;a de ese Fuego) diuFado "or 6l en la 7or;a taIuigr&7ica 'aitual) lo aco;"añó constante;ente durante estos años. En las ;arcas) claves) signaturas ! areviaturas del idio;a del Fuego estaa anotada allí una 7ór;ula de ;ate;&tica astronó;ica) el "rinci"io 7or;al de una antigua sonata) una sentencia de Aung $u Tse) etc. Hn lector Iue no conociera "or eFe;"lo el Fuego de aalorios) "odría i;aginar el tal esIue;a Iuiz& "arecido al esIue;a de una '3 "artida de aFedrez) sólo Iue los signi7icados de las 7iguras ! las "osiilidades de sus ;utuas relaciones ! sus reci"rocas in7luencias serían ;Llti"les ! a cada 7igura) a cada constelación) a cada Fugada o ;ovi;iento de "iezas 'aría Iue atriuir un sentido real) de7inido si;ólica;ente "or este rasgo) esta con7iguración) etc. #'ora ien) los estudios de Anec't en estos años no tendieron sola;ente a la tarea de conocer lo ;&s eNacta;ente "osile las esencias) los "rinci"ios) las oras ! los siste;as contenidos en el "lan de Fuego) en a"render a recorrer un ca;ino a trav6s de distintas civilizaciones) lenguas ! artes) a trav6s de siglos distintosO ta;i6n se 'aía "re7iFado la tarea desconocida "or todos sus ;aestros de eNa;inar lo ;&s eNacta;ente "osile en estos oFetivos los siste;as ! las "osiilidades de eN"resión del arte del Fuego de aalorios. #ntici"e;os desde a'ora el resultado: Anec't encontró aIuí ! all& una laguna) una insu7iciencia) "ero en conFunto nuestro Fuego de aalorios deió resistir victoriosa;ente a su duro an&lisis) "ues de otra ;anera no 'uiera vuelto a 6l) cuando conclu!ó. %i escrii6ra;os con este liro un estudio cultural) ;erecería segura;ente descriirse ;&s de un lugar ! ;&s de una escena de la 6"oca estudiosa de Anec't. Pre7ería) 'asta donde era "osile "ara 6l) sitios en Iue "udiera traaFar solo o entre ;u! "oca gente) ! "or algunos de ellos su"o ;antener una ad'esión llena de gratitud. # ;enudo residía en Monte"ort) a veces 'u6s"ed del <agister <usicae otras co;o "artici"ante de un se;inario de 'istoria de la ;Lsica. Dos veces lo 'alla;os en @irsland) asiento de la dirección de la Drden) co;o co"artíci"e del Jgran eFercicioK: un a!uno de doce días ! ;editación res"ectiva. Con "articular alegría) con ternura) diría;os) 'alaa ;&s tarde a sus ínti;os del soto de a;Les) la agradale er;ita Iue 7ue escenario de sus estudios sore el : Ging. #llí no sólo a"rendió ! eN"eri;entó algo decisivo) sino Iue ta;i6n encontró Gguiado "or una ;aravillosa intuición o guíaG un a;iente Lnico ! a un 'o;re eNtraordinario) el lla;ado @er;ano Ma!or) el creador ! el inIuilino de la er;ita c'ina del soto de a;Les. Cos "arece conveniente descriir un "oco ;&s eNtensa;ente este notailísi;o e"isodio de sus años de estudio. Anec't co;enzó el estudio de la lengua c'ina ! de los cl&sicos en el 7a;oso 5nstituto "ara el #sia Driental) Iue desde ;uc'as generaciones estaa incor"orado a la colonia estudiosa de los 7ilólogos de la antigPedad) en %an Hrano. #llí ;is;o 'izo r&"idos "rogresos en la lectura ! en la escritura) traó relación a;istosa con algunos c'inos Iue traaFaan allí ! a"rendió de ;e;oria una cantidad de canciones de C'i Aing) cuando en el segundo año de su "er;anencia co;enzó a interesarse con creciente intensidad) "or el : Ging el liro de las tras;igraciones o las ;eta;or7osis. Eos c'inos le rindaron toda clase de in7or;aciones) dada su insistencia) "ero ni la ;enor introducción o iniciaciónO el 5nstituto carecía de ;aestro "ara ello) ! cada vez Iue Anec't "resentaa el "edido de Iue se le "rove!era de "ro7esor "ara ocu"arse 7unda;ental;ente con el : Ging se le 'aló del @er;ano Ma!or ! de su er;ita. Jose7 'aía oservado "er7ecta;ente Iue con su inter6s "or el liro de las tras;igraciones tendía a un terreno del cual ;u! "oco se Iuería saer en el 5nstitutoO se tornó ;&s "rudente en sus averiguaciones ! co;o se es7orzara todavía "ara otener in7or;aciones acerca del legendario @er;ano Ma!or) no deFó de co;"render en seguida Iue este er;itaño gozaa) sí) de cierto res"eto ! aun de cierta 7a;a) "ero ;&s co;o 7or&neo eNtravagante Iue co;o saio. %intió Iue en este caso deía a!udarse "or sí solo) ter;inó lo ;&s r&"ida;ente "osile un traaFo de se;inario !a co;enzado ! se des"idió. %e enca;inó a "ie 'acia la región en Iue ese ser ;isterioso levantara un día su caaña de a;LO tal vez 7uera un saio) un ;aestro) tal vez un loco. . . #cerca de 6l "udo saer lo Iue sigue: Hn cuarto de siglo antes) a"roNi;ada;ente) el 'o;re 7ue el estudiante de ;&s "orvenir de la sección c'ina) "arecía nacido "ara esos estudios ! tener vocaciónO su"eró así a los ;eFores ;aestros) !a 7ueran c'inos de naci;iento o ien occidentales) en la t6cnica de la escritura con "incel ! en el desci7rar antiguos escritos) "ero lla;ó un "oco la atención "or el entusias;o con Iue trataa de convertirse ta;i6n eNterior;ente en c'ino. #sí se dirigió terca;ente a todos los su"eriores) desde el director de un se;inario 'asta los grandes ;aestros) no !a con sus títulos ! el trata;iento "rescrito) co;o lo 'acían todos los estudiantes) sino con la alocución: JMi 'er;ano ;a!orK) deno;inación Iue al 7inal le Iuedó "egada co;o a"odo urlón) "ara el resto de su vida. Es"ecial cuidado dedicaa el 'o;re al Fuego "ro76tico) a los or&culos del : Ging cu!o ;aneFo do;inaa ;agistral;ente con el auNilio del tradicional tallo de la ;ilenra;a. Junta;ente con los antiguos co;entarios al liro de los or&culos) su liro "re7erido era el de C'uang Dc'i. Evidente;ente) el es"íritu racionalista ! tendencial;ente anti;ístico estricta;ente 7iel a Con7ucio) en la sección c'ina del 5nstituto) co;o lo conociera Anec't) deió 'acerse sentir !a en esos años) "orIue el @er;ano Ma!or aandonó un día la casa ! co;enzó a vagaundear) ar;ado de "incel) "latillo "ara la tinta ! dos o tres liros. Elegó 'asta el sur del "aís) 7ue 'u6s"ed aIuí ! all& de @er;anos de la Drden) uscó ! 'alló el sitio adecuado "ara su "laneada er;ita) logró con ostinados "edidos ! solicitudes verales tanto de las autoridades civiles co;o de la Drden el derec'o de cultivar el sitio co;o colonizador) ! desde entonces vivió allí en un idilio organizado estricta;ente a la ;anera c'ina) ora ridiculizado co;o lun&tico) ora venerado co;o una es"ecie de santo) en "az consigo ;is;o ! con el ;undo) "asando sus días en la ;editación ! co"iando vieFos rollos) en cuanto no tenía Iue dedicarse al traaFo en su er;ita Iue "rotegía contra el viento del norte al "eIueño Fardín c'ino cuidadosa;ente "lantado. @acia all&) "ues) ;arc'ó Jose7 Anec't) con 7recuentes descansos ! seducido "or el "aisaFe) Iue a"arecía ante sus oFos azul ! lleno de aro;as desde el sur) a"enas su"erados los "asos ;ontañeses) con asoleadas terrazas de vides) ;uros grises 'aitados "or lagartiFas) i;"onentes osIues de castaños) sarosa ;ezcla de "aís ;eridional ! alta ;ontaña. $ue avanzada la tarde cuando llegó a la er;ita del soto de a;LesO entró ! vio con sor"resa un "aellón c'ino en un Fardín ;aravillosoO una 7uente cantaa a trav6s de caños de ;adera) el agua Iue corría "or un lec'o de guiFarros llenaa allí cerca un cuenco de ;a;"ostería) en cu!as resIueraFaduras crecía el verde ! en cu!a agua tranIuila ! clara nadaan dos car"as doradas. Eas 'oFas de a;L ondeaan suaves ! delicadas sore las eseltas ! 7uertes cañas) el c6s"ed estaa se;rado de laFas en Iue se "odían leer inscri"ciones en estilo cl&sico. Hn 'o;re delgado) vestido de tela de color gris a;arillento) con lentes sore los oFos azules eN"ectantes) se levantó de un cantero de 7lores) sore el cual 'aía estado acurrucado) vino lenta;ente 'acia el visitante) no 'ostil;ente) "ero con ese tor"e te;or Iue ;uestran a veces los reservados ! solitarios) dirigió la ;irada inIuisitiva 'acia Anec't ! es"eró lo Iue 6ste "odía decir. Jose7 "ronunció con cierta ti;idez las "alaras c'inas Iue 'aía "ensado "ara su salutación. GEl Foven discí"ulo se "er;ite "resentar su 'o;enaFe al @er;ano Ma!or. G2ienvenido el 'u6s"ed ien educado Gcontestó el @er;ano Ma!orGO sie;"re es ienvenido "ara ;í un Foven colega "ara Iue to;e con;igo una taza de t6 ! converse alegre;ente con;igo) ! ta;i6n "uede encontrar un lugar "ara "asar la noc'e) si lo desea. Anec't 'izo el Jotao ; ! agradecióO 7ue conducido al interior de la casita ! convidado con t6O luego le 7ue enseñado el Fardín) las "iedras con las inscri"ciones) el estanIue) los "eces dorados de los Iue se le diFo la edad. @asta la 'ora de la cena "er;anecieron sentados deaFo de los a;Les ondeantes) interca;iaron cortesías) versos de canciones ! sentencias de los cl&sicos) conte;"laron las 7lores ! gozaron del cre"Lsculo rosado Iue se ;arc'itaa en las curvas de las ;ontañas. Entonces regresaron a la casa) el @er;ano Ma!or traFo "an ! 7ruta) 7rió en el ;inLsculo 'ogar sendas tortillas sarosas "ara 6l ! "ara el 'u6s/ 0 $or;a de salutación china para persona$es venerables #ue consiste en arrodillarse e inclinarse '5 luego tres veces hasta tocar el suelo con la cabe%a. 3C. del T4 "ed) ! des"u6s de co;er) el @er;ano interrogó en ale;&n al estudiante acerca del ;otivo de su visita) ! 6ste narró en ale;&n có;o 'aía llegado 'asta allí ! lo Iue le interesaa) es decir "oder Iuedarse allí todo el tie;"o Iue el @er;ano Ma!or lo "er;itiera) "ara ser su discí"ulo. GDe esto 'alare;os ;añana GdiFo el er;itaño ! o7reció al 'u6s"ed una !aciFa. Por la ;añana) Anec't se sentó al lado del cuenco de agua de los "eces dorados) 7iFó sus oFos en el "eIueño ! 7resco ;undo de so;ra ! luz) ! de colores ;&gica;ente re7leFados) 'asta aaFo donde se ;ovían los cuer"os de los dorados en el azul verdoso oscuro ! la so;ra de tinta) ! de vez en vez) "recisa;ente cuando todo el ;undo "arecía 'ec'izado ! dor;ido "ara sie;"re ! "erdido en la leFanía del ensueño) des"edían a trav6s de la ador;ecida tiniela rel&;"agos de cristal ! oro con un ;ovi;iento suave;ente el&stico !) sin e;argo) alar;ante. Miró aaFo) cada vez ;&s 'ondo) soñando ;&s Iue conte;"lando) ! no se "ercató de Iue el @er;ano Ma!or salió de la casa con "asos leves) se detuvo ! se Iuedó oservando largo rato a su 'u6s"ed tan ensi;is;ado o asorto. Cuando) 7inal;ente) Anec't se levantó) "erciiendo su ausencia) aIu6l !a no estaa allí) "ero casi en seguida su voz lo invitó a to;ar el t6) desde el interior de su casuc'a. Ca;iaron un reve saludo) eieron el t6) se sentaron ! escuc'aron en la "az de la ;añana la ;Lsica del 'ilillo de agua de la 7uente) ;elodía de la eternidad. Euego el er;itaño se levantó) te entretuvo en algunos Iue'aceres aIuí ! all& en la 'aitación de construcción irregular) ec'ó de "aso una guiñada a Anec't ! "reguntó de "ronto: GZEst&s "re"arado "ara calzar otra vez tus za"atos ! seguir viaFe[ Anec't titueó) luego contestó: G%i así dee ser) lo esto!. GM si te ocurriera Iuedarte aIuí "or reve tie;"o) Zestarías dis"uesto a "restar oediencia ! a Iuedarte Iuieto co;o un "ez dorado[ El estudioso contestó una vez ;&s Iue sí. GEst& ien GdiFo el @er;ano Ma!orG. Colocar6 las varitas e interrogar6 el or&culo. Mientras Anec't) sentado) oservaa con tanto res"eto co;o curiosidad) ;anteni6ndose Iuieto Jco;o un "ez doradoK) aIu6l sacó de un cuo de ;adera) suerte de carcaF ;&s ien) un ;anoFo de varitasO eran tallos de ;ilenra;aO los contó con atención) volvió a "oner en el reci"iente una "arte del 'ataFo) deFó un tallo a"arte) dividió loa restantes en dos ;ontoncitos iguales) conservó uno en la ;ano izIuierda) con la derec'a to;ó del otro) con a7ilados dedos sensitivos) "eIueñísi;os 'aces) los contó ! a"artó) 'asta Iue Iuedaron "ocos tallos) Iue a"retó entre dos dedos de su izIuierda. Des"u6s de reducir a "ocos tallos un ;anoFo en esta 7or;a) cont&ndolos ritual;ente) "rocedió de id6ntica ;anera con el otro. DeFó los tallos contados) re"asó uno ! otro de los 'acecillos) contó ! a"retó los reducidos restos entre los dedos) Iue lo realizaron todo con tranIuila ! "arca agilidad: "arecía aIuello un Fuego de destreza) ;isterioso) regido "or severas nor;as) "racticado ;il veces ! llevado a "lenitud de virtuoso. Des"u6s de 'aer realizado varias veces esta o"eración) Iuedaron tres di;inutos 'acecillosO deduFo un signo del nL;ero de sus tallos ! lo anotó con su 7ino "incel en una 'oFita. M volvió a co;enzar todo el co;"licado "rocesoO las varitas 7ueron divididas en dos ;anoFos igualesO el anciano a"artó los tallos) ;etió algunos entre los dedos) 'asta Iue al 7inal Iuedaron nueva;ente tres "eIueños ri;eros) cu!o resultado 7ue un segundo signo. Movidos co;o en una danza) los tallos se gol"earon con un ruidito seco ;u! leve) ca;iaron de lugar) 7or;aron 'acecillos) 7ueron se"arados ! contados otra vez) se des"lazaron rít;ica;ente con 7antas;al seguridad. #l 7inal de cada eFercicio) el "incel anotó un signo) "ara concluir con seis líneas de notaciones "ositivas ! negativas) su"er"uestas. Eos tallos 7ueron recogidos ! colocados cuidadosa;ente otra vez en su reci"ienteO el ;ago se acurrucó en el suelo sore una estera de Funto: delante de 6l tenía el resultado de la consulta 7or;ulada al or&culo) resu;ido en una 'oFa) Iue conte;"ló largo rato en silencio. GEs el signo de Mong GdiFoG. Este signo tiene no;re: locura Fuvenil. #rria el ;onte) aaFo el agua) arria Gen) aaFo Aan. #l "ie del ;onte rota la 7uente) sí;olo de Fuventud. Mas la sentencia dice: 0a locura $uvenil logra triunfar. 8o busco al $oven alocado es -l #uien me busca a mí. 5ontesto al primer or!culo. <olesta si pregunta de nuevo. 1i molesta nada contesto. 0a insistencia desafía... En tensa atención) Anec't estuvo conteniendo el aliento. Cuando se 'izo el silencio) res"iró "ro7unda;ente) sin Iuerer. Co se atrevía a "reguntar. Pero cre!ó 'aer co;"rendido: el Foven alocado 'aía sido ace"tado) "odía Iuedarse. Mientras estaa todavía a"risionado ! 'ec'izado "or el suli;e Fuego de títeres de los dedos ! las varitas) al Iue 'aía asistido todo ese tie;"o ! Iue "arecía tan convincente;ente signi7icativo) aunIue no se "udiera adivinar su sentido) el sucedido se a"oderó de 6l. El or&culo 'aía 'alado) 'aía decidido a su 7avor. Co 'ui6ra;os descrito con tantos "or;enores el e"isodio) si el ;is;o Anec't no lo 'uiese contado a ;enudo con cierta satis7acción a a;igos ! discí"ulos. <eanude;os a'ora nuestra narración oFetiva. Anec't "er;aneció largos ;eses en el soto de a;Les ! a"rendió a ;ani"ular los tallos de ;ilenra;a casi con la ;is;a "er7ección Iue su ;aestro. Yste lo eFercitó todos los días durante una 'ora en la cuenta de los tallos) lo inició en la gra;&tica ! en la si;olística del idio;a del or&culo) le enseñó "ara Iue su"iera escriir ! conocer de ;e;oria los sesenta ! cuatro signos) le le!ó "&ginas de los antiguos co;entarios ! le contó sucesiva;ente) en días es"ecial;ente 7avorales) 'istorias de C'uang Dc'i. #de;&s el discí"ulo a"rendió a cuidar el Fardín) a lavar los "inceles) a ras"ar la tinta c'ina en arrasO ta;i6n a "re"arar so"a ! t6) a recoger leña) a tener cuenta del tie;"o ! ;aneFar el calendario c'ino. Pero las tentativas es"aciadas de Anec't "ara interesar al @er;ano Ma!or en sus "arcas conversaciones "or el Fuego de aalorios ! la ;Lsica) 7ueron co;"leta;ente vanas) "arecían dirigidas a un sordo o 7ueron rec'azadas con una sonrisa indulgente o contestadas con ;&Ni;as) co;o JCues densas) nada de lluviaK o JEl nole no tiene ;anc'aK. Mas cuando Anec't se 'izo enviar desde Monte"ort un "eIueño clavicordio ! todos los días estuvo tocando una 'ora) no 'uo o"osición alguna. Hna vez con7esó a su ;aestro Iue Iuería lograr ser ca"az de ada"tar el siste;a del : Ging al Fuego de aalorios. El @er;ano Ma!or se rió: GTManos a la oraU GeNcla;óG. Es "osile colocar en el ;undo un 'er;oso osIuecillo de a;Les. Pero ;e "arece ;u! "role;&tico Iue un Fardinero "ueda "oner el ;undo en su soto. Mas) asta de esto. Citare;os sola;ente Iue el @er;ano Ma!or) algunos años ;&s tarde) cuando Anec't era en Saldzell una "ersonalidad ;u! esti;ada) 7ue invitado "or 6ste a ace"tar un curso) "ero el curioso saio ni contestó siIuiera. Posterior;ente) Jose7 Anec't de7inió los ;eses de su vida en el soto de a;Les ;u! a ;enudo co;o el Jco;ienzo de su des"ertarK) co;o adverti;os ;uc'as veces en sus ;ani7estaciones acerca del J"eríodo del des"ertarK) con "arecida aunIue no igual i;"ortancia de la atriuida al "eríodo de la vocación. Cae su"oner Iue el Jdes"ertarK dee signi7icar un eventual conoci;iento de sí ;is;o ! del lugar en Iue 6l se encontraa '7 real;ente dentro del orden castalio ! dentro del 'u;ano) "ero nos "arece Iue el acento se des"laza cada vez ;&s 'acia el autoconoci;iento) en el sentido de Iue 6l desde el Jco;ienzo del des"ertarK se acercaa ;&s ! ;&s al senti;iento de su situación es"ecial ! de su "articular destino) ;ientras Iue los conce"tos ! las categorías de la FerarIuía general soreviniente ! en es"ecial le la castalia se le tornaan cada vez ;&s relativos. Eos estudios c'inos no conclu!eron ni con ;uc'o con su residencia en el soto de a;Les) continuaron) ! Anec't se es7orzó "or conocer la antigua ;Lsica c'ina. En cada "&gina de los escritores c'inos ;&s antiguos tro"ezó con la loa de la ;Lsica co;o una de las 7uentes "ri;itivas de todo orden) de toda ;oral) de toda elleza ! salud) ! este conce"to a;"lio ! ;oral de la ;Lsica lo conocía !a "ro7unda;ente desde ;uc'o antes gracias al <agister <usicae Iue "odía ser considerado casi co;o su encarnación. %in aandonar nunca 7unda;ental;ente el "lan de sus estudios Iue conoce;os "or aIuella carta a $ritz Tegularius) avanzó con "restancia ! energía en todas "artes donde intuía algo "ara 6l esencial) es decir) donde "areciese conducir el ca;ino del Jdes"ertarK "or 6l iniciado. Hno de loa resultados "ositivos de su a"rendizaFe al lado del @er;ano Ma!or 7ue Iue desde entonces venció su ;iedo ante el retorno a Saldzell) cada año to;ó "arte allí en algLn curso su"erior ! llegó a ser en seguida) sin saer eNacta;ente có;o lo 'aía logrado) una "ersonalidad considerada con inter6s ! res"eto en el Gicus 0usorum ! "erteneció a ese organis;o ínti;o ! sensiilísi;o de todo el Fuego) a ese gru"o anóni;o de Fugadores eN"ertos) en cu!as ;anos est& real;ente el destino eventual o) "or lo ;enos) la tendencia ! la ;oda del ;o;ento "ara el Fuego de aalorios. Este gru"o de Fugadores) en el cual no 7altaan 7uncionarios de los institutos del Fuego) aunIue sin do;inar en 6l) se "odía encontrarlo es"ecial;ente en algunos locales aleFados ! tranIuilos del arc'ivo del Fuego) ocu"ado en estudios críticos del siste;a) luc'ando "or la incor"oración de nuevas ;aterias o ca;"os en el Fuego o "or su eli;inación o rec'aco) discutiendo a 7avor o en contra de ciertas tendencias de los gustos en continua evolución) !a sea en cuanto a la 7or;a) al ;aneFo eNterior) a lo de"ortivo del Fuego de aaloriosO cada uno de los Iue 'aían "enetrado allí era un virtuoso del Fuego) ;u! eNacta;ente conocido "or los de;&s "or su talento o sus ;odalidadesO era co;o el &;ito de un ;inisterio o un clu aristocr&tico) donde los do;inadores ! los res"onsales se encuentran ! se conocen diaria;ente. <einaa allí el tono suave ! a7iladoO todos eran a;iciosos sin de;ostrarlo ! estaan atentos ! "rontos a la crítica casi eNagerada. Este gru"o selecto de renuevos del Gicus 0usorum era considerado "or ;uc'os en Castalia ! ta;i6n "or algunos en el "aís) co;o la su"re;a 7loración de la tradición castalia) co;o la 7lor ! nata de una es"iritualidad eNclusiva;ente aristocr&tica) ! ;uc'os Fovencitos acariciaron durante ;uc'os años) col;ados de orgullo) el sueño de "ertenecer un día a este gru"o. Para otros en ca;io) este circulo seleccionado de "retendientes a las ;&s altas dignidades de la FerarIuía del Fuego de aalorios) era algo odiado ! de"ravado) una ca;arilla de enco"etados 'olgazanes) de genios des"erdiciados) sin sentido "or la eNistencia ! la realidad) una asociación arrogante ! en el 7ondo "arasitaria de elegantes ! arriistas) cu!a "ro7esión ! actividad vital eran un necio Fugar) un est6ril autodis7rute del es"íritu. Anec't "er;aneció insensile ante a;as conce"cionesO nada le i;"ortaa Iue el cotarro estudiantil lo ensalzara co;o un 7enó;eno o lo ridiculizara co;o JarriistaK ! a;icioso. %ólo tenían i;"ortancia "ara 6l sus estudios) todos co;"rendidos a'ora en el &;ito del Fuego. #de;&s tenía i;"ortancia "ara 6l sola;ente otra cuestión) es decir) si el Fuego era "recisa;ente lo ;&s nole ! elevado de Castalia ! ;erecía Iue se le dedicara la vida. PorIue con la iniciación en los ;isterios cada vez ;&s ocultos de las le!es ! las "osiilidades del Fuego) con su 7a;iliaridad en los "intorescos laerintos del arc'ivo ! del co;"leFo ;undo ínti;o del si;olis;o del Fuego) no estaan acalladas todavía sus dudasO !a 'aía eN"eri;entado dentro de sí ;is;o Iue 7e ! duda se relacionan estrec'a;ente) Iue se condicionan co;o el ins"irar ! el es"irar) ! con los "rogresos en todos los terrenos del ;icrocos;os del Fuego 7ueron creciendo lógica;ente ta;i6n su ca"acidad de visión ! su sensiilidad "ara toda la "role;&tica del ;is;o. Por reves ;o;entos tal vez) el idilio en el soto de a;Les lo tranIuilizó o Iuiz& lo induFo en errorO el eFe;"lo del @er;ano Ma!or le 'aía de;ostrado Iue sie;"re eNistían salidas o eN"edientes "ara evitar toda esta "role;&ticaO se "odía) "or eFe;"lo) convertirse co;o aIu6l en c'ino) encerrarse detr&s de un cerco de Fardín ! vivir en una es"ecie astante 'er;osa de "er7ección. Tal vez 'asta "odía convertirse uno en "itagórico o en ;onFe o en escol&stico) "ero sería sola;ente un recurso del egoís;o) una renuncia a la universalidad "osile ! consentida sólo "ara una eNigua ;inoría) una renuncia al 'o! ! al ;añana en 7avor de algo "er7ecto) "ero "asado) era una 7or;a suli;e de 7uga) ! Anec't 'aía sentido !a "ara esa 7ec'a Iue 6sta no era su ruta. Pero Zcu&l era entonces[ #de;&s de su gran ca"acidad "ara la ;Lsica ! el Fuego de aalorios) saía Iue eNistían en 6l otras 7uerzas) cierta inde"endencia interior) una nole eNtravagancia) Iue "or cierto no le "ro'iía ni le agravaa el servir de alguna ;anera) "ero Iue le eNigía servir sola;ente al su"re;o %eñor. M esta 7uerza) esta inde"endencia) esta eNtravagancia no eran sola;ente un rasgo de su 7igura) no tendían sola;ente ni in7luían sola;ente 'acia adentro) sino Iue se eN"andían activa;ente ta;i6n 'acia a7uera. Ma durante sus años de alu;no ! es"ecial;ente en el "eríodo de su rivalidad con Plinio Designen) Jose7 Anec't 'aía 'ec'o a ;enudo la eN"eriencia Iue ;uc'os de su ;is;a edad ! aun ;&s los ;&s Fóvenes entre sus ca;aradas no sólo si;"atizaan con 6l ! uscaan su a;istad) sino Iue se inclinaan a deFarse do;inar "or 6l) a "edirle conseFo) a deFar Iue in7lu!era en ellos) ! esta eN"eriencia se 7ue re"itiendo ;uc'o desde entonces. Ella tenía un lado su;a;ente agradale ! 'alagador) acariciaa al orgullo ! roustecía su conciencia de sí ;is;o. Pero tenía ta;i6n su reverso) oscuro ! te;ile) "orIue !a de "or sí la tendencia de ;irar de arria aaFo "or su deilidad) su 7alta de "ersonalidad ! dignidad a estos ca;aradas an'elosos de conseFo) dirección ! eFe;"lo) 'asta el deseo secreto Iue rotaa en ciertas ocasiones de convertirlos 3"or lo ;enos en la 7antasía4 en aco;odaticios esclavos) tenía algo "ro'iido ! odioso. #de;&s) durante la 6"oca de Plinio 'aía "odido sentir con Iu6 res"onsailidad) es7uerzo ! "eso interior se "aga toda "osición rillante ! re"resentativaO saía ta;i6n desde ;uc'o antes Iu6 carga era "ara el <agister <usicae la distinción su"re;a. Era 'er;oso ! "oseía un JIuidK tentador el tener "oder sore seres 'u;anos ! rillar delante de los de;&s) "ero contenía ta;i6n algo diaólico ! "eligroso) ! la 'istoria universal consistía sola;ente en una ininterru;"ida serie de a;os) conductores) eFecutores ! co;andantes) Iue con escasas eNce"ciones 'aían e;"ezado ien ! concluido ;al) Iue) "or lo ;enos segLn ellos) 'aían as"irado al "oder con uenas intenciones) todos) "ara luego ser "oseídos ! cegados "or ese "oder ! llevados a a;arlo "ara su "ro"ia satis7acción. Era necesario santi7icar ! tornar Ltil aIuel "oder Iue la naturaleza le diera) "oni6ndolo al servicio de la FerarIuíaO esto 7ue sie;"re algo natural ! lógico "ara 6l. Mas Zen Iu6 lugar "odían servir ;eFor sus energías ! dar el ;eFor 7ruto[ Ea 7acultad) el don de atraer e in7luir ;&s o ;enos en los de;&s) sore todo en los Fóvenes) 'uiera tenido ;uc'o valor "ara un ;ilitar o un "olítico) "ero allí en Castalia no 'aía lugar "ara elloO allí los dones sólo "odían servir al ;aestro ! al educador) en realidad) ! "recisa;ente "ara estas actividades no sentía Anec't ;uc'a atracción. %i se 'uiese tratado de 'acer sola;ente su voluntad) 'uiera "re7erido la eNistencia del saio inde"endiente a cualIuier otra) o a la del Fuego de aalorios. M así se en7rentó con la vieFa ! torturante cuestión: Zera este Fuego lo su"re;o) era real;ente el re! en el reino es"iritual[ ZCo era a "esar de todo) en resu;idas cuentas) sola;ente un Fuego[ ZMerecía en realidad una co;"leta entrega) un servicio de toda la vida[ Este 7a;oso Fuego nació) generaciones antes) co;o una suerte de sustituto del arte) !) "ara ;uc'os "or lo ;enos) estaa "or convertirse "oco a "oco en una es"ecie de religión) de "osiilidad) de recogi;iento) elevación ! devoción "ara inteligencias ;u! '9 desarrolladas. Co;o se ve) en Anec't se estaa cu;"liendo el antiguo con7licto entre est6tica ! 6tica. Ea cuestión nunca total;ente eN"resada) "ero ta;"oco nunca caal;ente acallada es la ;is;a Iue surge aIuí ! all& oscura ! a;enazante en sus "oesías escolares de SaldzellO no se re7ería sola;ente al Fuego de aalorios) sino a Castalia sore todo. Precisa;ente en los días en Iue esta "role;&tica ;&s lo ator;entaa ! en sueños revivía a ;enudo las discusiones con Designori) le ocurrió al "asar "or uno de los a;"lios "atios de la ciudad de los Fugadores en Saldzell) Iue una voz detr&s de 6l) Iue no reconoció en seguida ! Iue sin e;argo) le "arecía ien conocida) lo lla;ó en voz alta "or su no;re. Cuando se volvió) vio a un Foven ;u! crecido) con ligera ara en el rostro) Iue corría alegre;ente 'acia 6l. Era Plinio Iuien en un tu;ulto de recuerdos ! a7ectos) lo saludó cordial;ente. %e citaron "ara la noc'e. Plinio) Iue conclu!era 'acía ;uc'o sus estudios en la Hniversidad del ;undo ! !a era un 7uncionario) concurrió co;o 'u6s"ed durante unas reves vacaciones a un curso del Fuego de aalorios) co;o algunos años antes. Ea reunión nocturna 'undió ;u! "ronto a los dos a;igos en verdadera "er"leFidad. Plinio era allí un 'u6s"ed escolar) un a7icionado de a7uera tolerado) Iue seguía "or cierto con ;uc'o entusias;o su curso) "ero un curso "ara eNternos ! a7icionadosO la distancia era eNcesivaO estaa allí 7rente a un "erito) a un iniciado) Iuien !a sólo "or su circuns"ección ! su gentil asenti;iento "or el inter6s del a;igo "or el Fuego de aalorios tenía Iue 'acerle sentir Iue 6l no era allí un colega) sino un niño) Iue encontraa su gozo en la "eri7eria de una ciencia Iue "ara los otros era 7a;iliar en lo ;&s 'ondo. Anec't trató de desviar la conversación del te;a del Fuego) "idió a Plinio Iue le contara de su cargo) de su laor) de su vida all& a7uera. En esto el retrasado) el niño) era Jose7 a'ora) Iue 7or;ulaa "reguntas necias ! era instruido "or el otro con cierta conte;"lación. Plinio era Furis"erito) as"iraa a tener in7luencia "olítica) estaa "or co;"ro;eterse con la 'iFa de un Fe7e de "artido) 'alaa una lengua Iue Jose7 sólo entendía a ;edias) ;uc'as eN"resiones re"etidas a ;enudo le sonaan a 'ueco) "or lo ;enos no tenían sentido "ara 6l. Era i;"osile no "erciir Iue Plinio valía algo all& en su ;undo) saía ;uc'o ! tenía una ;eta a;iciosa. Pero los dos ;undos Iue un día) diez años antes) se 'aían "uesto en contacto ! tornado sensiles en a;os Fóvenes) curiosa;ente ! no sin si;"atía) no co;inaan a'ora) c'ocaan co;o inco;"atiles ! eNtraños uno a otro. Caía reconocer cierta;ente Iue este 'o;re de ;undo) este "olítico) ;antenía cierta ad'esión a Castalia ! sacri7icaa "or segunda vez !a) sus vacaciones al Fuego de aaloriosO ;as en el 7ondo) "ensó Jose7) no eNistía ;uc'a di7erencia con el 'ec'o de Iue algLn día 6l ;is;o a"areciera en el a;iente o7icial de Plinio ! se 'iciera ;ostrar) co;o 'u6s"ed curioso) algunas sesiones de triunal) un "ar de talleres o algunos institutos sanitarios. #;os estaan desilusionados. Anec't encontró a su a;igo de un tie;"o ;&s grosero ! su"er7icial. Designori en ca;io consideró al cantarada de años antes co;o altanero en su es"iritualis;o ! eNoteris;o eNclusivistasO le "areció convertido en un es"íritu solitario co;"leta;ente "rendado de sí ! de su de"orte. Entre tanto luc'aron "ara sore"onerse ! Designori Iuiso contar ;uc'as cosas de sus estudios ! eN&;enes) de sus viaFes a 5nglaterra ! al sur) de reuniones "olíticas) del Parla;ento. #l "asar ;ani7estó ta;i6n una idea Iue sonó co;o a;enaza o advertenciaO diFo: GVer&s) "ronto tendre;os intranIuilidad) tal vez guerra) ! no es i;"osile Iue toda vuestra eNistencia castalia llegue a encontrarse en serio "eligro. Jose7 no lo to;ó ;u! en serio) "reguntó sola;ente: GM tL) Plinio) Zestar&s con Castalia o contra Castalia[ GTD' Gres"ondió Plinio) con 7orzada sonrisaG) creo Iue ni siIuiera se ;e "reguntar& ;i o"iniónU Por lo de;&s) esto! "or la intacta susistencia de Castalia) de otra ;anera no estaría aIuí. Mas) aunIue vuestras eNigencias ;ateriales son ;odestas) Castalia cuesta al "aís una uena su;a de dinero "or año. GT%íU GeNcla;ó riendo Jose7G. Ea su;a) segLn se ;e diFo) i;"orta ;&s o ;enos la d6ci;a "arte de lo Iue se gastó en ar;as ! ;uniciones todos los años durante el siglo 6lico en nuestro "aís. %e encontraron algunas veces todavía) ! cuanto ;&s se 7ue acercando el 7in del curso de Plinio) tanto ;&s cuidaron de ser gentiles ;utua;ente. Pero a;os se sintieron aliviados) cuando las dos o tres se;anas "asaron ! Plinio "artió. Gran ;aestro del Fuego de aalorios era entonces To;&s Della Trave) 'o;re 7a;oso Iue 'aía viaFado ;uc'o ! conocía el ;undo) conciliador ! ;u! cort6s con Iuien se le acercara) "ero de la ;&s vigilante ! asc6tica severidad en asuntos del Fuego) gran traaFador) co;o no alcanzaan a sos"ec'ar aIuellos Iue sólo le conocían en su as"ecto re"resentativo) "or eFe;"lo) en la suntuosidad de la 7iesta co;o director de los grandes Fuegos ó cuando reciía delegaciones del eNtranFero. %e ;ur;uraa de 6l Iue era un ser inteligente ! 7río) Iue ;antenía con la ;Lsica relaciones de ;era cortesía) ! entre a7icionados Fóvenes ! entusiastas del Fuego de aalorios se oían ocasional;ente ;&s ien Fuicios des"ectivos acerca de 6l) Fuicios eIuivocados) "orIue aunIue no era un 7an&tico ! en los grandes Fuegos "Llicos "re7ería evitar los te;as elevados ! eNcitantes) en ca;io sus J"artidasK rillante;ente construidas ! 7or;al;ente insu"erales ;ostraan al eN"erto una "ro7unda 7a;iliaridad con los "role;as trascendentales del ;undo del Fuego. Hn día) el <agister 0udí invitó a Jose7 Anec't) lo reciió en su residencia) en traFe de casa) ! le "reguntó si le seria "osile ! "lacentero 7recuentar su casa en los "róNi;os días durante unos treinta ;inutos) sie;"re a esa ;is;a 'ora. Anec't nunca lo 'aía visitado solo ! ace"tó la orden aso;rado. Por ese día) el <agister le "resentó un aultado escrito) una "ro"uesta Iue 'aía reciido de un organista) una de las innu;erales "ro"uestas) cu!o eNa;en corres"onde a las tareas del cargo su"re;o del Fuego. %e trataa general;ente de o7reci;ientos "ara la ace"tación de nuevo ;aterial "ara el arc'ivo: 'uo) "or eFe;"lo) Iuien elaoró con es"ecialísi;a eNactitud la 'istoria del ;adrigal ! descurió en la evolución del estilo una curva Iue "udo diuFar ;usical ! ;ate;&tica;ente) "ara ser incor"orado al tesoro idio;&tico del Fuego. Dtro investigó el latín de Julio C6sar en sus "ro"iedades rít;icas ! encontró en ese rit;o una aso;rosa concordancia con el resultado de ;u! conocidas investigaciones del intervalo en el canto eclesi&stico izantino. Hn eNaltado) en otro caso) inventó una nueva c&ala "ara la notación ;usical del siglo QVO ! no es 6ste el lugar "ara 'alar de las violentas cartas de eN"eri;entadores desviados Iue su"ieron eNtraer las ;&s sor"rendentes conclusiones del coteFo) "or eFe;"lo) de los 'orósco"os de Goet'e ! Es"inosa) ! a ;enudo enviaron diuFos geo;6tricos en colores) ;u! onitos ! a"arente;ente ilustrativos. Anec't se dedicó celosa;ente al "ro!ectoO 6l ;is;o elaoró en su ;ente ;uc'os "ro!ectos de esta clase) "ero no los envióO todos los Fugadores activos de aalorios sueñan "or cierto con una constante a;"liación del ca;"o de Fuego) 'asta Iue aarcan al ;undo entero) ;as aLn) realizan tales ensanc'es constante;ente en sus 7antasías ! en sus eFercicios "rivados del Fuego) ! en todos aIuellos Iue "arecen distinguirse) "ersiste el deseo de Iue las a;"liaciones "rivadas se convierten en o7iciales ta;i6n. Ea verdadera ! Llti;a "er7ección del Fuego "articular de Fugadores ;u! adelantados consiste Fusta;ente en Iue son tan dueños de las 7uerzas Iue eN"resan) Iue do;inan ! re7or;an las le!es del Fuego co;o "ara co;"render en un eFercicio cualIuiera con valores oFetivos e 'istóricos ta;i6n conce"ciones total;ente individuales ! unívocas o eventuales. Hn a"reciado ot&nico 'izo una vez al res"ecto esta c'usca oservación: JTodo 'a de ser "osile en el Fuego de aalorios) 'asta Iue) "or eFe;"lo) una si;"le "lanta aislada se entretenga en latín con el señor EinneoK. Anec't a!udó) "ues) al <agister en el an&lisis del esIue;a citadoO la ;edia 'ora "asó r&"ida;ente) al otro día acudió "untual ! así todos los días durante dos se;anas) "ara traaFar esos ;inutos solo con el <agister 0udí. Ma en los "ri;eros días le lla;ó la atención Iue 6ste le 'acía estudiar crítica;ente con el ;a!or cuidado 'asta el 7inal ta;i6n 71 asuntos sin valor alguno) Iue a si;"le vista a"arecían inservilesO se sor"rendió Iue el gran ;aestro tuviese tie;"o "ara ello !) "oco a "oco) co;enzó a notar Iue no se trataa en este caso de "restar un servicio al saio ! a'orrarle un "oco de traaFo) sino Iue estas tareas) aunIue necesarias en sí) deían ser ante todo una o"ortunidad "ara eNa;inarlo a 6l) Foven ade"to) con su;a atención) en la 7or;a ;&s gentil. Ee sucedía algo) algo "arecido a lo de un tie;"o en su "eríodo in7antil) cuando a"areció el <agister <usicae/ oservó Iue de "ronto ta;i6n el co;"orta;iento de sus cantaradas se 'acía ;&s tí;ido) ;&s distanciado) "or ;o;entos irónica;ente res"etuosoO algo se estaa "re"arando) 6l lo sentía) sólo Iue no era tan satis7actorio co;o la "ri;era vez. Des"u6s de la Llti;a de sus sesiones) el <agister 0udí le diFo con su voz a7ale ! ligera;ente aguda en su ;anera eNacta;ente acentuada) sin sole;nidad alguna: GEst& ien) ;añana !a no 'ace 7alta Iue vengas) nuestra laor est& ter;inada "or el ;o;ento) "ronto cierta;ente tendr6 Iue volver a ;olestarte. Muc'as gracias "or tu colaoración) "ara ;í 'a sido ;u! Ltil ! valiosa. #de;&s o"ino Iue a'ora deerías solicitar tu ad;isión en la DrdenO no c'ocar&s con di7icultades) !a noti7iIu6 lo necesario a las autoridades su"eriores. ZEst&s de acuerdo con;igo[ Euego) "oni6ndose de "ie) agregó: GHnas "alaras ;&s todavía: "roale;ente ta;i6n tL) co;o lo 'acen en su Fuventud la ;a!or "arte de los uenos Fugadores de aalorios) est&s tentado ocasional;ente a e;"lear nuestro Fuego co;o una es"ecie de instru;ento "ara el 7iloso7ar. Mis "alaras "or sí solas no te curar&n de ello) "ero Iuiero decírtelasO se dee 7iloso7ar sola;ente con los recursos legíti;os) los de la 7iloso7ía. Cuestro Fuego no es ni 7iloso7ía ni religión) es una disci"lina individual ! se e;"lea general;ente con car&cter de arte) es un arte sui generis. %i se considera así) se sigue) aunIue esto se co;"renda a"enas des"u6s de cien 7racasos. El 7ilóso7o Aant Gse le conoce "oco !a) "ero 7ue una ;ente de categoríaG diFo Iue el 7iloso7ar teológico es Juna linterna ;&gica de Iui;erasK. Co tene;os Iue convertir nuestro Fuego de aalorios en una cosa de esta naturaleza. Jose7 estaa sor"rendido ! "or su contenida eNcitación casi no o!ó la Llti;a advertencia. Con la ra"idez del ra!o lo co;"rendióO estas "alaras signi7icaan el 7in de su liertad) la conclusión de su "eríodo de estudios) la ad;isión en la Drden ! su "róNi;a inserción en la FerarIuía. #gradeció con una "ro7unda inclinación ! 7ue luego a la Cancillería de la Drden en Saldzell) donde se encontró de 'ec'o !a inscri"to en la lista de los candidatos. Co;o todos los estudiosos de su grado) conocía las reglas de la Drden lo astante a 7ondo ! recordó la dis"osición "or la cual cada ;ie;ro de la ;is;a Iue curiese un cargo o7icial de rango ;u! elevado estaa autorizado a realizar la ad;isión. EN"resó) "ues) el "edido de Iue la cere;onia 7uese veri7icada "or el <agister <usicae reciió un docu;ento ! un reve "er;iso) ! "artió al día siguiente "ara ver a su "rotector ! a;igo de Monte"ort Encontró al anciano ! res"etale señor ligera;ente indis"uesto) "ero 7ue reciido con alegría. GCo "odrías llegar ;&s a "ro"ósito Gle diFo el <agisterG. Mu! "ronto no 'uiera !o "oseído la 7acultad de ace"tarte en la Drden co;o @er;ano ;enor. Esto! "or de"oner ;is 7unciones) !a se ;e 'a concedido el retiro. Ea cere;onia ;is;a 7ue si;"le. El día siguiente) el <agister <usicae invitó co;o testigos a dos @er;anos de la Drden) segLn lo "rescriían los estatutosO antes) Anec't 'aía reciido co;o te;a "ara un eFercicio de ;editación un "&rra7o de las reglas de la Drden. El ;is;o rezaa: J%i la #lta #utoridad te lla;a a un cargo) dees saer Iue cada ascenso en la escala de las 7unciones) no es un "aso 'acia la liertad) sino 'acia ;a!ores lazosO cuanto ;&s alto el cargo) tanto ;&s estrec'o el vínculoO cuanto ;a!or el "oder de este cargo) tanto ;&s severo el servicio. Cuanto ;&s 7uerte la "ersonalidad) tanto ;as vedada la indi7erenciaK. %e reunieron en la celda de ;Lsica del <agister la ;is;a donde Anec't 'aía vivido su "ri;era iniciación en el arte de ;editar) el anciano "idió al candidato Iue "ara dar sole;nidad al ;o;ento tocara un "reludio coral de 2ac') luego uno de los testigos le!ó el resu;en de las reglas de la Drden ! el <agister ;is;o 7or;uló las "reguntas rituales ! to;ó el voto al Foven a;igo. Ee concedió una 'ora todavíaO 7ueron a sentarse en el Fardín) ! el anciano le 'izo a;ales indicaciones de có;o deía asi;ilar las reglas de la Drden ! vivir de con7or;idad con ellas. GEs 'er;oso Gle diFoG Iue tL entres en la rec'a en el instante en Iue ;e retiroO es co;o si tuviese un 'iFo Iue en el 7uturo ;e ree;"lazar&. M cuando vio Iue la cara de Jose7 se nulaa de tristeza) añadió: GCo) no te entristezcas) !o ta;"oco ;e siento triste. Esto! verdadera;ente cansado ! ;e alegra de ante;ano el ocio Iue aLn ;e es"era ! de cu!o goce "artici"ar&s ;u! a ;enudo) segLn lo es"ero. M cuando nos vea;os la "róNi;a ver) ;e tutear&s. Co te lo "ude "edir ni o7recer ;ientras revertía ;i cargo. Eo des"idió con la cordial sonrisa Iue Jose7 conocía !a desde 'acia veinte años. Anec't regresó r&"ida;ente a Saldzell) 'aía reciido allí sola;ente tres días de "er;iso. #"enas estuvo de vuelta) 7ue lla;ado "or el <agister 0udí Iue lo reciió con una vivacidad de cantarada o de colega ! lo 7elicitó "or su ad;isión en la Drden. GPara Iue sea;os co;"leta;ente colegas ! carneradas de laor Gle eN"licóG) 7alta sola;ente tu alista;iento en un deter;inado lugar de nuestra construcción. Jose7 se estre;eció ligera;ente. Estaa) "ues) "or "erder su liertad. GTD'U GoFetó soria;enteG) es"ero Iue se ;e "odr& utilizar en algLn "uesto 'u;ilde. Mas si 'e de con7esarlo) creí "or cierto) "oder estudiar "or un tie;"o lire;ente todavía. El <agister lo ;iró 7iFa;ente en los oFos con su sonrisa inteligente ! un "oco irónica: GHn tie;"o) tL dices) ;&s Zcu&nto[ G"reguntó. Anec't rió con7undido. GCo lo s6) en realidad. GMe lo i;aginaa Gasintió el <agisterG) 'alas todavía la lengua estudiantil ! "iensas segLn los conce"tos del estudiante) Jose7 Anec't) ! esto est& ien "ero ;u! "ronto no estar& ien !a) "orIue te necesita;os. %aes "er7ecta;ente Iue aun ;&s Hrde 'asta en los cargos ;&s elevados de nuestra FerarIuía) "uedes ser autorizado "ara 7ines de estudio) si logras de;ostrar a las autoridades el valor de tales estudiosO ;i "redecesor ! ;aestro) "or eFe;"lo) solicitó siendo !a <agister 0udí ! anciano) todo un año de "er;iso "ara sus estudios en el #rc'ivo de Eondres) ! lo otuvo. Pero no reciió su "er;iso "or Jun tie;"oK) sino "or un deter;inado nL;ero de ;eses) se;anas) días. Deer&s tenerlo "resente en el 7uturo. M a'ora deo 'acerte una "ro"uestaO necesita;os un 'o;re res"onsale Iue no sea conocido 7uera de nuestro &;ito) "ara una ;isión es"ecial. %e trataa del siguiente encargo: el ;onasterio enedictino de Maria7els) uno de los centros de cultura ;&s antiguos del "aís) Iue ;antenía uenas relaciones con Castalia ! se dedicaa Fusta;ente al Fuego de aalorios desde ;uc'as d6cadas) solicitaa Iue "or un deter;inado "eríodo se le cediera un Foven ;aestro "ara la iniciación en el Fuego ! ta;i6n "ara esti;ular a los "ocos Fugadores adelantados del ;onasterio) ! la elección del <agister 'aía recaído en Jose7 Anec't Por eso lo estuvo eNa;inando tan cuidadosa;ente) "or eso a"resuró su ace"tación en la Drden. 73 CAPÍTULO IV DOS ÓRDENES EC ;uc'os as"ectos) Jose7 volvió a encontrarse a'ora co;o un día) en la 6"oca de sus estudios de latín) des"u6s de la visita del <agister <usicae. #"enas se le 'uiera "odido ocurrir "ensar Iue su ;isión en Maria7els re"resentaa una distinción es"ecial ! un uen "ri;er "aso en la escala de la FerarIuíaO "ero teniendo) "or cierto) oFos ;&s des"iertos Iue entonces) "udo deducirlo clara;ente de la conducta ! el "roceder de sus ca;aradas. %i desde un tie;"o "ertenecía al círculo "rivilegiado de la selección de Fugadores de aalorios) a'ora) "or el eNtraordinario encargo) resultaa señalado co;o alguien Iue los su"eriores vigilan ! del cual "iensan servirse. Eos ca;aradas ! co;"añeros de a!er no le retiraron su con7ianza ni le negaron su a;istadO en este &;ito de la ;&s alta aristocracia es"iritual se "rocedía con de;asiado cortesía) "ero surgió cierto aleFa;ientoO el cantarada de a!er "odía ser el su"erior de "asado ;añana ! el círculo señalaa estas gradaciones ! di7erencias en la relación ;utua con la ;&s delicada sensiilidad ! saía eN"resarlas. Hna eNce"ción 7ue $ritz Tegularius al Iue) Funto con $erro;onte) "ode;os cali7icar ;u! ien co;o el ;&s 7iel a;igo en la vida de Jose7 Anec't. Tegularius) "redestinado "or sus dotes a las ;&s altas "osiciones) "ero i;"edido grave;ente "or su "oca salud) su escaso eIuilirio ! su 7alta de con7ianza en sí ;is;o) era coet&neo de Anec't 3en la 6"oca de la ad;isión de 6ste en la Drden: unos treinta ! cuatro años4O lo 'aía encontrado "or "ri;era vez unos diez años antes en un curso del Fuego de aaloriosO Jose7 'aía notado !a entonces la atracción Iue sentía "or 6l este Foven tranIuilo ! un "oco ;elancólico. Con su "ers"icacia "ara conocer a los 'o;res) Iue "oseía !a "or entonces sin saerlo) valoró ta;i6n la naturaleza esencial de ese a7ectoO eran a;istad ! veneración dis"uestas a la entrega ! suordinación incondicionales) encendidas "or un entusias;o casi religioso) "ero ta;i6n enso;recidas ! contenidas en sus lí;ites "or la distinción ínti;a ! "or un senti;iento intuitivo de tragedia interior. %acudido entonces) descon7iado e 'i"ersensile en la 6"oca de Designori) Anec't ;antuvo a Tegularius a la distancia con una consecuente severidad) aunIue 6l ta;i6n se sentía atraído "or el cantarada interesante ! nada vulgar. Para caracterizarlo) nos servir& una "&gina de las anotaciones o7iciales de Anec't) llevadas "or 6ste algunos años ;&s tarde) "ara "onerlas a dis"osición eNclusiva de las #utoridades su"eriores. #llí dice: JTEGHE#<5H%: #;igo "ersonal del relator. #lu;no ;uc'as veces distinguido en Aeu"er'ei;) uen 7ilólogo de la antigPedad) ;u! interesado en 7iloso7íaO 'izo traaFos sore Eeiniz) 2olzano !) ;&s tarde) sore Platón. El Fugador de aalorios ;&s co;"leto ! rillante Iue conozco. %ería "redestinado a ser <agister 0udí si) Funta;ente con su delicada salud) su car&cter no 7uese total;ente inadecuado "ara ello. T. no "uede llegar nunca a una "osición directiva) re"resentativa o de organizaciónO sería una desgracia "ara 6l ! "ara el cargo. %u insu7iciencia se ;ani7iesta 7ísica;ente con estados de de"resión) "eríodos de inso;nio ! desarreglos nerviososO es"iritual;ente) "or te;"oradas) con ;elancolía) violenta necesidad de aisla;iento) ansiedad "or los deeres ! las res"onsailidades !) "roale;ente) ta;i6n con ideas de suicidio. Este ser Hn a;enazado resiste con el auNilio de la ;editación ! el gran do;inio de sí ;is;o) con tanto valor Iue la ;a!oría de los Iue lo rodean no tienen siIuiera una sos"ec'a de la gravedad de su su7ri;iento ! sólo notan su gran soriedad ! su reserva. Por desgracia) "ues) no es a"to "ara ocu"ar cargos elevados) aun siendo "ara el Gicus 0usorum una Fo!a) un tesoro insustituile. Do;ina la t6cnica de nuestro Fuego co;o un gran ;Lsico su instru;entoO 'alla a ciegas el ;atiz ;&s delicado ! es un esti;ale ;aestro. En los cursos secundarios ! su"eriores de re"etición G"ara los in7eriores sería una l&sti;a grande e;"learloG) no saría có;o desenvolver;e sin 6lO es algo eNtraordinario ! Lnico ver có;o analiza los ensa!os de los Fovencitos) sin nunca desani;arlos) có;o sor"rende sus tretas) conoce ! revela in7alile;ente toda i;itación o si;"le decoración) có;o encuentra las 7uentes de los errores en un Fuego ien re7undido "ero aLn inseguro ! ;al co;"uesto) ! las "resenta co;o i;"ecales "re"arados anató;icos. Esta visión aguda e insoornale "ara analizar ! corregir es la Iue ante todo le asegura el res"eto de alu;nos ! colegas) res"eto Iue resultaría ;u! "role;&tico "or su "orte incierto ! desigual) ligera;ente tí;ido. Deseo ilustrar con un eFe;"lo lo eN"resado acerca de la genialidad de T. co;o Fugador de aalorios Iue no tiene co;"etidor. En el "ri;er tie;"o de ;i a;istad con 6l) cuando a;os !a no encontr&a;os ;uc'o Iue a"render t6cnica;ente en los cursos) ;e "er;itió una vez) en una 'ora de con7idencias "rivadas) una oFeada sore algunos Fuegos co;"uestos "or 6l. # "ri;era vista los 'all6 rillante;ente inventados !) "or alguna ratón) nuevos ! originales en su estiloO le "edí los esIue;as a"untados "ara estudiarlos ! encontr6 en esas co;"osiciones verdaderos "oe;as) algo tan aso;roso ! unívoco) Iue creo no deo callar;e al res"ecto. Esos Fuegos eran "eIueños dra;as de estructura casi ;era;ente ;onologada ! re7leFaan la vida aní;ica e individual del autor) tan ante"asada co;o genial) 'asta resultar un "er7ecto autorretrato. Co 'aía sola;ente concentración ! discusión dial6ctica de los varios te;as ! gru"os de te;as en Iue descansaa el conFunto ! cu!a sucesión ! o"osición resultaan ;u! c'is"eantes) sino Iue ta;i6n la síntesis ! la ar;onización de las voces contrastantes no concluía en la 7or;a usual) cl&sicaO esta ar;onización "asaa ;&s ien "or toda una serie de Iuerantos ! "er;anecía cada vez detenida Gco;o "or cansancio o deses"eraciónG antes de la soluciónO su tonalidad se "erdía en interrogaciones ! dudas. Esos Fuegos se enriIuecían así no sólo con una eNcitante cro;&tica) "or lo Iue !o s6 nunca intentada 'asta 'o!) sino Iue todos los Fuegos se convertían en la eN"resión tr&gica de una duda) de una renuncia) 7igurada co;"roación de lo "role;&tico de todo es7uerzo es"iritual. #de;&s) tanto en su es"iritualis;o co;o en su caligra7ía ! en la "er7ección t6cnica) eran tan eNce"cional;ente 'er;osos) Iue se 'uiera sentido el deseo de llorar sore ellos. Cada uno as"iraa tan inti;a ! seria;ente a la solución ! renunciaa al 7inal a ella con tan nole aandono) Iue aIuello resultaa una "er7ecta elegía de lo transitorio ínsito en todo lo ello) ! de lo dudoso connatural en el 7ondo "ara todas las elevadas ;etas es"irituales. DT<D%\: Tegularius) en el caso de Iue ;e soreviva a ;í o a ;i "er;anencia en el cargo) dee ser reco;endado co;o un ien su;a;ente delicado) "reciso) "ero sie;"re en "eligro. Dee gozar de ;uc'a liertadO su conseFo 'a de escuc'arse en todos los "role;as del Fuego Iue sean de i;"ortancia) "ero no 'a! Iue con7iarle discí"ulos) ni una dirección de;asiado lirada a su solo criterioK. Con el correr de los años) este ser tan i;"ortante llegó a convertirse real;ente en a;igo de Anec't. Para con 6ste) en Iuien ad;iraa ade;&s del al;a ta;i6n lo Iue era naturaleza de ano) de Fe7e) ali;entaa una e;otiva devoción) ! ;uc'o de lo Iue sae;os de Anec't nos 'a sido tras;itido "or 6l. En el círculo ;&s estrec'o de los Fugadores de aalorios ;&s Fóvenes 7ue tal vez el Lnico Iue no envidió al a;igo "or la ;isión reciida ! el Lnico "ara Iuien su aleFa;iento en ;isión "or tie;"o indeter;inado re"resentó "ro7undo dolor ! casi irre"arale "6rdida. El ;is;o Jose7 sintió la nueva situación aní;ica;enteO a"enas "udo vencer aIuel conocido ;iedo "or la i;"rovisa "6rdida de su a;ada liertadO la sintió co;o algo alegre) tuvo deseo de e;"render viaFe) eN"eri;entó "lacer "or la actividad ! curiosidad "or el ;undo nuevo 'acia el cual se le enviaa. Por lo de;&s) no se deFó "artir al Foven @er;ano de la Drden sin ;&s ni ;&sO ante todo se le detuvo durante tres se;anas a la J"olicíaK. Entre 75 los estudiantes) así se lla;aa la "eIueña sección del atuendo de la autoridad educativa) Iue Iuiz& "odía deno;inarse su de"arta;ento "olítico o ta;i6n su Ministerio de <elaciones ENteriores) si 6ste no 7uera un no;re de;asiado grande "ara cosa tan reducida. #llí le enseñaron las nor;as de conducta de los @er;anos de la Drden durante su residencia en el ;undo eNterior) ! casi todos los días el señor Duois) "re7ecto de esa sección) le dedicó una 'ora. En realidad) este 'o;re de gran conciencia creía la;entale enviar a se;eFante lugar eNterior a un Foven no eN"eri;entado aLn ! todavía co;"leta;ente ignoro del ;undoO no ocultaa siIuiera el 'ec'o de Iue condenaa la resolución del <agister 0udí ! se es7orzó dole;ente en enseñar con el ;a!or es;ero al Foven @er;ano los "eligros del ;undo ! los ;edios "ara en7rentarlos e7icaz;ente. M la 'onesta ! "aternal;ente "reocu"ada intención del "re7ecto coincidió tan 7eliz;ente con la dis"osición del Foven "ara deFarse instruir) Iue en esas 'oras de iniciación en las reglas de su trato con el ;undo) Jose7 Anec't conIuistó "or entero el a7ecto de su ;aestro ! 6ste "udo al 7inal licenciarlo tranIuilizado ! con "lena con7ianza en su ;isión. M&s "or enevolencia Iue "or "olítica) intentó aLn con7iarle una es"ecie de encargo "or su cuenta. El señor Duois "ertenecía) co;o uno de los "ocos J"olíticosK de Castalia "or cierto al ;u! reducido gru"o de 7uncionarios cu!os "ensa;ientos ! estudios estaan dedicados en gran "arte al "role;a de la continuidad estatal ! econó;ica de Castalia) a sus relaciones con el ;undo 7or&neo ! a su inde"endencia de 6ste. Ea enor;e ;a!oría de los castalios Gsaios) estudiosos o si;"le;ente 7uncionariosG vivían en la J"rovincia "edagógicaK ! en su Drden co;o en un ;undo estale) eterno ! autóno;o) del cual saían "or cierto Iue no sie;"re 'aía eNistido) Iue surgió un día deter;inado !) "recisa;ente) en una 6"oca de su"re;a necesidad) "oco a "oco ! entre a;argas luc'as) 'acia el 7inal de la era 6lica) tanto "or una autodeter;inación ! un es7uerzo asc6tica;ente 'eroico de los es"iritualistas) co;o una 'onda necesidad de los "uelos agotados) desangrados ! desa;"arados) Iue ansiaan orden) nor;as) razón) le! ! ;edida. %aían todo esto ! conocían la 7unción de todas las Xrdenes ! JProvinciasK del ;undo: ;antenerse aleFados del goierno ! de las co;"eticiones ! gozar en ca;io de la 7ir;eza ! estailidad duraderas de las ases es"irituales de toda ;edida) de toda le!. Mas no saían Iue esta organización de cosas no "uede eNistir sólo "or sí ;is;a) Iue "resu"one cierta ar;onía entre ;undo ! es"íritu) cu!o trastorno es sie;"re "osileO Iue la 'istoria universal) en conFunto) no as"ira en asoluto a lo deseale) a lo razonale ! a lo ello ni lo 7avorece sino Iue a lo su;o lo tolera de tie;"o en tie;"o co;o eNce"ciónO ! la "role;&tica secreta de su eNistencia castalia no 7ue advertida 7unda;ental;ente casi "or ninguno de ellos) sino deFada al cuidado de las ;entes "olíticas) una de las cuales era el "re7ecto Duois. Anec't) a"enas ganó su con7ianza) reciió de este Llti;o una su;aria iniciación en las ases "olíticas de Castalia) Iue al "rinci"io le "arecieron casi re"ulsivas ! carentes de inter6s) co;o a la ;a!oría de los @er;anos de la Drden) "ero Iue des"u6s le 'icieron recordar aIuella oservación de Designori acerca de una a;enaza "ara Castalia ! con ella todo el a;argo regusto) a"arente;ente su"erado ! olvidado 'acía ;uc'o tie;"o) de sus dis"utas Fuveniles con PlinioO de re"ente esas ases revistieron "ara 6l su;a i;"ortancia ! re"resentaron un nuevo "eldaño de su ascensión "or el ca;ino de su Jdes"ertarK. #l 7inal de su Llti;a reunión) Duois le diFo: GCreo Iue "uedo deFarte "artir. Dservar&s estricta;ente el encargo Iue te dio el venerale <agister 0udí !) en id6ntica 7or;a) las nor;as de conducta Iue aIuí te 'e;os dado. Me agradó "oder a!udarteO ver&s Iue las tres se;anas Iue te retuvi;os aIuí no 'an sido "erdidas. M si alguna vez sintieras el deseo de de;ostrar;e tu satis7acción "or ;is in7or;aciones ! "or 'aernos conocido) te enseñar6 el ;odo de 'acerlo. Est&s destinado a una 7undación enedictina ! si Iuedas allí "or algLn tie;"o ! conIuistas la con7ianza de los .aires en el círculo de esos dignos señores ! de sus 'u6s"edes escuc'ar&s "roale;ente conversaciones "olíticas ! conocer&s estados de &ni;o de la ;is;a naturaleza. %i de ello Iuisieras in7or;ar;e ocasional;ente) te Iuedar6 ;u! reconocido. Co;"r6nde;e correcta;ente: de ningLn ;odo dees considerarte co;o una suerte de es"ía o ausar de la con7ianza Iue te otorguen los .aires. Co dees 'acer;e co;unicación alguna Iue tu conciencia no te "er;ita. Te aseguro Iue ace"ta;os ! utiliza;os eventuales oservaciones sola;ente en inter6s de nuestra Drden ! de Castalia. Co so;os real;ente "olíticos ! carece;os de "oder) "ero ta;i6n nosotros de"ende;os del ;undo Iue nos necesita o tolera. En deter;inadas circunstancias "uede ser Ltil "ara nosotros saer si un estadista entra en un ;onasterio) o si el "a"a est& en7er;o) o si en la lista de los 7uturos cardenales a"arecen nuevos candidatos. Co esta;os li;itados a tus in7or;es) tene;os ;uc'as otras 7uentes) "ero una "eIueña 7uente ;&s no "uede "erFudicar. Ve) "uesO 'o! no necesitas decir ni sí ni no a ;i sugestión. Co te "ro"ongas otra cosa ;&s Iue cu;"lir ante todo "er7ecta;ente tu ;isión o7icial ! de;ostrarte digno ante los Padres eclesi&sticos. T2uen viaFeU En el liro de los or&culos Iue Anec't interrogó antes de iniciar su viaFe) des"u6s de realizar la cere;onia de las varitas de ;ilenra;a) dio con el signo Iue signi7ica JEl "eregrinoK) ! con la sentencia: JVencer "or "eIueñez. Ea "erseverancia salva al "eregrinoK. Encontró un seis en el segundo "uesto ! uscó en el liro la inter"retación: 2'l peregrino llega al hostal Eiene todos sus bienes consigo. 6btiene la perseverancia de un $oven siervo3. Ea des"edida 7ue alegreO Lnica;ente la Llti;a entrevista con Tegularius resultó "ara a;os una "ruea de valor. $ritz se do;inó ínti;a;ente ! estuvo casi rígido en la 7rialdad a la Iue se oligaraO con el a;igo se ;arc'aa "ara 6l lo ;eFor Iue "oseía. El ;odo de ser de Anec't no concedía a un a;igo una relación a"asionada ni eNclusivaO en caso de necesidad "odía "asarse sin a;igos ta;i6n ! dirigir el ra!o de su si;"atía sin in'iiciones 'acia nuevos oFetos ! nuevos seres. Para 6l) la des"edida no era una "6rdida decisivaO "ero conocía !a entonces al a;igo lo su7iciente co;o "ara saer Iu6 trastorno) Iu6 "ruea era "ara 6l esta se"aración) ! "ara "reocu"arse "or 6l. @aía "ensado !a a ;enudo sore esta a;istadO una vez 'aló ta;i6n con el <agister <usicae al res"ecto ! su"o así en cierto grado có;o oFetivar su "ro"ia eN"eriencia) sus "ro"ios senti;ientos ! considerarlos con es"íritu crítico. Tuvo conciencia de Iue no era "ro"ia;ente la gran ca"acidad del otro lo Iue le atraía ! "rovocaa 'acia aIu6l una suerte de a"asiona;iento) sino "recisa;ente lo inse"arale de esta ca"acidad con tan graves de7iciencias) con tanta 7ragilidad) ! Iue la unilateralidad ! la eNclusividad del a7ecto Iue Tegularius sentía "or 6l no sólo tenían atracción ! elleza sino ta;i6n "eligros) es decir) la tentación de 'acer sentir eventual;ente su "oder al ser ;&s d6il en energías "ero no en a;or. En esta a;istad) se i;"uso el deer de la ;&Ni;a reserva) de la ;a!or atención) 'asta el 7inal En la vida de Anec't) el otro) aunIue lo Iuisiera tanto) no 'uiera logrado tener ;&s "ro7unda i;"ortancia) si la a;istad con este ser delicado) 'ec'izado "or su a;igo tanto ;&s 7uerte ! seguro) no le 'uiera revelado la 7uerza de atracción ! el "oder de atraer Iue tenía sore ;uc'os 'o;res. #"rendió a sentir Iue algo de este "oder de atraer a otros e in7luir sore ellos "ertenecía esencial;ente a las 7acultades del ;aestro ! del educador) ! Iue tal "oder oculta "eligros e i;"one res"onsailidades. Tegularius 7ue uno entre ;uc'osO Anec't se vio eN"uesto a ;uc'as ;iradas corteFantes. #l ;is;o tie;"o) en los Llti;os años) 'aía vivido cada vez ;&s clara ! consciente;ente la at;ós7era de alta tensión del Gicus 0usorum. #llí "ertenecía a un círculo o a una clase Iue no eNistía o7icial;ente) "ero Iue estaa ;u! neta;ente se"arada) "ertenecía a la ;&s severa selección de candidatos ! re"etidores del 77 Fuego de aalorios) centro desde el cual uno u otro salían "ara colaorar con el <agister con el arc'ivista o en los cursos de Fuego) "ero nunca "ara servir entre 7uncionarios ;edios o in7eriores o si;"les ;aestrosO eran la reserva "ara ocu"ar las "osiciones directivas. #Iuí todos se conocían ;utua;ente) a;arga;ente ien) casi no "odía 'aer aIuí eIuivocaciones sore ca"acidades) caracteres ! condiciones. M Fusta;ente "orIue aIuí) entre estos re"etidores de los estudios del Fuego ! as"irantes a las altas dignidades) cada uno era una 7uerza su"erior al "ro;edio ! digna de ser to;ada en consideración) ! segLn los servicios) saer ! testi;onios) de "ri;era calidad) "or eso ;is;o los rasgos ! ;atices de los caracteres) Iue "redestinan a un "retendiente a ser Fe7e ! triun7ador) re"resentan un "a"el es"ecial;ente i;"ortante ! atenta;ente oservado. Hn ;&s o un ;enos de a;ición) de "orte) de estatura o de grata esta;"a) un "oco ;&s o un "oco ;enos de encanto "ersonal) de in7luencia sore los ;&s Fóvenes o sore los su"eriores) tenía aIuí gran "eso ! "odía resultar 7actor decisivo en los cert&;enes o en las o"osiciones. Co;o $ritz Tegularius) "or eFe;"lo) "ertenecía a este círculo sola;ente co;o 7or&neo) 'u6s"ed ! tolerado) ! en cierto ;odo encuadrado en la zona "eri76rica) "orIue carecía visile;ente de las dotes de Fe7e) Jose7 Anec't corres"ondía al sector central. Eo Iue lo i;"onía a los Fóvenes ! le conIuistaa ade"tos ! adoradores) era su 7resca vivacidad) su ani;ación entera;ente Fuvenil aLn) inaccesile a la tendencia a las "asiones) incorru"tile ! ta;i6n in7antil;ente irres"onsale) una 7or;a de inocencia) casi. M lo Iue lo tornaa grato a los oFos de los su"eriores) era el reverso de esta inocencia: su casi co;"leta ausencia de a;ición ! Jarriis;oK. En los Llti;os tie;"os) el in7luFo de su "ersonalidad G"ri;era;ente el eFercicio 'acia aaFo ! luego) "aulatina;ente) el logrado 'acia arriaG llegó a ser conciencia en el Foven) ! cuando desde este "unto de vista del JdesiertoK ;iraa 'acia atr&s) veía a;as líneas recorrer ! dar 7or;a a su vida 'asta en la in7ancia: la acariciadora a;istad Iue le 'aían o7recido ca;aradas ! ;enores de edad) ! la ondadosa atención con Iue lo trataron ;uc'os su"eriores. @uo eNce"ciones) co;o el rector Rinden) "ero en co;"ensación ta;i6n distinciones co;o el 7avor del <agister <usicae !) reciente;ente) el del señor Duois ! el del <agister 0udí. Todos lo notaan) "ero Anec't nunca Iuiso verlo ! ad;itirlo del todo. Era evidente;ente la vía "redestinada "ara 6l acaar sie;"re "or sí ;is;o ! sin es7uerzo en todas "artes entre los selectos ! 'allar a;igos Iue lo ad;iraan ! "rotectores ;u! altosO era su destino no "oder deFarse caer en la so;ra a la ase de la FerarIuía) sino acercarse constante;ente a su cu;re ! a la luz clarísi;a en la Iue 6sta se 'allaa. Co sería ni un sualterno ni un saio "rivado) sino un señor) un a;o. El 'ec'o de Iue lo notara ;&s tarde Iue otros de su ;is;a "osición le con7ería aIuel indescri"tile J;&sK de 7ascinación) aIuel ;atiz ! aIuel reno;re de inocencia. ZM "or Iu6 lo advirtió tan tarde) tan a regañadientes[ PorIue no 'aía as"irado a todo eso en asoluto) ni lo IueríaO "orIue do;inar no era "ara 6l una necesidad) ;andar no era un "lacerO "orIue ansiaa ;&s la vida conte;"lativa Iue la activa ! 'uiera Iuedado satis7ec'o si 'uiese "odido ser ;uc'os años ;&s) cuando no toda su vida) un estudioso al Iue nadie oserva) un "eregrino curioso ! res"etuoso a trav6s de los santuarios del "asado) de las catedrales) de la ;Lsica) de los "arIues ! los osIues de la ;itología) las lenguas) las ideas. #'ora) co;o se veía ineNorale;ente e;"uFado a la vida activa sintió ;uc'o ;&s 7uerte;ente Iue antes las tensiones de la as"iración) los cert&;enes) el orgullo en su tornoO sintió a;enazada su inocencia) la sintió !a 7alta de consistencia o de resistencia. Co;"rendió Iue deería Iuerer ! a7ir;ar lo Iue contra su voluntad le 'aían designado ! encargado) "ara "oder vencer la sensación de estar "reso ! la nostalgia "or la liertad "erdida en los Llti;os diez años) ! co;o "ara ello no estaa aLn entera;ente "re"arado en su 7uero ínti;o) ace"tó co;o lieración la ;o;ent&nea des"edida de Saldzell ! de la J"rovinciaK ! el viaFe 'acia el ;ondo 7or&neo. El ;onasterio ! la 7undación de Maria7els) en los ;uc'os siglos de su eNistencia) 'aía contriuido a deter;inar la 'istoria de Dccidente ! a su7rirla ta;i6nO tuvo "eríodos de 7loreci;iento) decadencia) renaci;iento ! nueva de"resión ! en ;uc'as 6"ocas ! en distintos terrenos 'aía sido 7a;oso ! es"lendoroso. #siento su"re;o un día de la saiduría escol&stica ! del arte de la dis"uta ! 'o! todavía "oseedor de una enor;e ilioteca de teología ;edieval) des"u6s de "eríodos de ocaso e inercia) alcanzó nuevo es"lendor) esta vez "or su estudio de la ;Lsica) su ;u! alaado coro) ! "or sus Misas ! Dratorios co;"uestos ! eFecutados "or sus .aires/ desde entonces "oseía una 'er;osa tradición ;usical) ;edia docena de ar;arios de ;adera de nogal llenos de ;anuscritos ;usicales ! el ;&s 'er;oso órgano del "aís. Euego llegó la 6"oca "olítica del ;onasterio) Iue deFó ta;i6n cierta tradición ! cierta eN"eriencia. En días del "eor salvaFis;o 6lico) Maria7els se convirtió ;uc'as veces en islita de la razón ! del sentido co;Ln) donde las ;eFores inteligencias de los andos ene;igos se 'aían uscado ;utua;ente) con su;a "rudencia) en "rocura de un entendi;iento) ! una vez G6ste 7ue el a"ogeo de su 'istoriaG Maria7els 7ue el lugar de origen de un tratado de "az Iue cal;ó "or algLn tie;"o la ansiedad de "uelos eNtenuados. Cuando ;&s tarde co;enzó una nueva era ! se 7undó Castalia) el ;onasterio se ;antuvo a"artado ! aun adverso) "roale;ente "or 'aer reciido al res"ecto indicaciones de <o;a. Hn "edido de la autoridad educativa de 'os"italidad "ara un saio Iue Iuería traaFar una te;"orada en la ilioteca escol&stica del claustro) 7ue declinado cort6s;ente) co;o ta;i6n la invitación "ara Iue enviase un re"resentante a un congreso de 'istoria de la ;Lsica. #"enas desde los días del aad Pío) Iuien en edad avanzada co;enzó a interesarse ;uc'o "or el Fuego de aalorios) 'uo relaciones e interca;ios ! desde entonces 'aía coneNiones a;istosas) aunIue no "recisa;ente entusiastas. %e interca;iaan liros) se concedía ;utua 'os"italidadO ta;i6n el "rotector de Anec't) el <agister <usicae 'aía estado en su Fuventud algunas se;anas en Maria7els) co"iando ;anuscritos ;usicales ! tocando el 7a;oso órgano. Anec't lo saía ! se 7elicitaa de residir en un lugar del cual "odría alguna vez narrar algo a su venerale "rotector) con verdadero "lacer. Contra sus es"eranzas) lo reciieron con Hnta distinción ! gentileza Iue se sintió desconcertado. Era la "ri;era vez) "or cierto) Iue Castalia "onía a dis"osición del ;onasterio "or tie;"o indeter;inado a un ;aestro del Fuego de aalorios de su "ro"ia selección. Con el director Duois 'aía a"rendido a considerarse) sore todo durante los co;ienzos de su "a"el de 'u6s"ed) no co;o "ersona) sino co;o re"resentante de Castalia ! a ace"tar ! retriuir gentilezas ! eventuales distancia;ientos sólo co;o e;aFadorO esto lo a!udó a su"erar los "ri;eros inconvenientes. Elegó ta;i6n a do;inar la inicial sensación de eNtraña;iento ! de te;or ! la ligera eNcitación de las "ri;eras noc'es) en las Iue a"enas "udo dor;irO co;o el aad Gervasio ;ostraa 'acia 6l una ondadosa ! a7ale si;"atía) se encontró ien ;u! "ronto en su nuevo a;iente. Ee 'acían 7eliz la 7rescura ! la reciedu;re de la región) una ruda zona ;ontañosa con "aredes de roca "er"endiculares) ! 76rtiles "raderas sal"icadas de 'er;oso ganadoO le 'acia 7eliz lo i;"onente ! es"acioso de las vieFas construcciones) en las Iue "odía leerse la 'istoria de ;uc'os siglosO le cautivó luego la elleza ! la sencilla co;odidad de su 'aitación) co;"uesta de dos a;ientes) en el "iso su"erior de la larga ala destinada a los 'u6s"edes. Muc'o le agradaron sus "aseos de investigación a trav6s de la ;agní7ica "eIueña ciudad) con dos iglesias) claustros) arc'ivo) ilioteca) residencia del aad) ;uc'as 7incas con vastos estalos de ganado ;u! cuidado) 7uentes cantarínas) sótanos aovedados gigantescos "ara vino ! 7ruta) dos re7ectorios) la 7a;osa sala del Ca"ítulo) el "arIue ien conservado ! los talleres de los @er;anos legos) del tonelero) el za"atero) el sastre) el 'errero) etc6tera) Iue 7or;aan un "uelecillo alrededor de la "laza Ma!or. Ma tenía acceso a la iliotecaO el organista le 'aía ;ostrado el es"l6ndido órgano en el cual "udo tocar) ! no lo atraían ;enos los ar;arios donde saía 79 Iue se conservaa una considerale cantidad de ;anuscritos ;usicales in6ditos) ;uc'os de ellos desconocidos total;ente ! "ertenecientes a 6"ocas ;u! re;otas. En el ;onasterio no de;ostraan ;a!or i;"aciencia "or el co;ienzo de su 7unción o7icial. M&s Iue días "asaron se;anas sin Iue se aocara seria;ente al verdadero "ro"ósito de su "resencia allí. %i ien desde el "ri;er día algunos .aires ! es"ecial;ente el #ad se entretuvieron agradale;ente con Jose7 'alando del Fuego de aalorios) aLn no se 'aía dic'o una sola "alara acerca de la enseñanza o de cualIuier otra actividad siste;&tica. Ta;i6n en otros as"ectos Anec't oservó en la conducta) en el estilo de vida ! en el trato de los Fe7es eclesi&sticos un tono "ara 6l desconocido 'asta entonces ! cierta dignísi;a lentitud) al "ar Iue una ondadosa tolerancia) de la Iue "arecían "artici"ar todos estos Padres) aun los Iue a"arente;ente no carecían de te;"era;ento. Era el es"íritu de su Drden) era el aliento ;ilenario) la organización de una co;unidad antiIuísi;a) "rivilegiada) "roada cien veces en las 'oras 7elices ! en las ;alas) ! a la Iue ellos se ada"taan) del ;is;o ;odo Iue cada aeFa se identi7ica con el destino ! las desdic'as de su col;ena) duer;e su ;is;o sueño) su7re sus ;is;os "adeci;ientos ! eN"eri;enta su ;is;o te;lor. Co;"arado con el estilo eNistencial de Castalia) este estilo enedictino "arecía a "ri;era vista ;enos es"iritual) ;enos &gil ! a7inado) ;enos activo) "ero en ca;io a"arentaa ser ;&s sosegado) ;enos suFeto a in7luFos) ;&s antiguo) ;&s seguroO "arecía Iue reinaa allí un es"íritu) un senti;iento convertido 'acía ;uc'o en segunda naturaleza. Con curiosidad ! nole inter6s) con gran ad;iración ta;i6n) Anec't deFó Iue esta vida claustral in7lu!era en 6l) esta vida Iue eNistía !a en una 6"oca en Iue no 'aía siIuiera la idea de Castalia) ! casi igual a la de 'o!) a "esar de tener !a ;&s de ;il Iuinientos añosO esta vida Iue tanto concordaa con el lado conte;"lativo de su car&cter. Era un 'u6s"ed) le 'onraan) le 'onraan ;uc'o ;&s de lo Iue es"erara ! le corres"ondiera) "ero lo sentía clara;enteO eso era 7or;ulis;o ! costu;re Dusus real;ente4 ! no se dirigía ni a su "ersona ni al es"íritu de Castalia o del Fuego de aalorios: era la ;aFestuosa cortesanía de una gran "otencia antigua "ara con una ;&s Foven. %ólo "arcial;ente estaa "re"arado "ara ello) ! ;u! "ronto) a "esar de toda la co;odidad de su vida en Maria7els) se sintió tan inseguro) Iue "idió a sus su"eriores nor;as ;&s eNactas de conducta. El <agister 0udí le escriió "ersonal;ente Hnas líneas: JCo te "reocu"es Gdecía el <agister entre otras cosasG) si sacri7icas a tu estudio de la vida de allí el tie;"o Iue Iuieras. E;"lea tus días 7ructuosa;ente) a"rende) trata de 'acerte agradale ! Ltil) 'asta donde allí se considere o te alcance) "ero no te a"resures) no a"arezcas nunca i;"aciente) no des la i;"resión de tener nunca ;enos 'olganza Iue tus 'u6s"edes. #unIue te traten todo el año co;o si sie;"re 7uera el "ri;er día de su estada en su Casa) ac6"talo tranIuila;ente ! "rocede co;o si a ti ta;"oco te i;"ortaran !a dos años o diez. Tó;alo co;o una co;"etición en el eFercicio de la "aciencia. TMedita cuidadosa;enteU %i tus ocios 7ueran de;asiado largos) to;a "ara ti algunas 'oras todos los días) no ;&s de cuatro) "ara un traaFo regular) "ara el estudio o la co"ia de ;anuscritos) "or eFe;"lo. Mas no des la i;"resión de Iue traaFas) dees tener tie;"o "ara atender a Iuien tenga deseos de c'arlar contigoK. Anec't siguió estas indicaciones ! ;u! "ronto se sintió de nuevo lierado. @asta ese ;o;ento 'aía "ensado de;asiado en su ;isión docente "ara a7icionados del Fuego de aalorios) Iue realizaa en no;re de su Drden en Maria7els) ;ientras Iue los Padres del ;onasterio lo trataan ;&s ien co;o a un e;aFador de una "otencia a;iga) Iue dee ser distinguido "ara Iue se encuentre a sus anc'as. M cuando 7inal;ente el aad Gervasio se acordó de aIuel encargo ! "ri;era;ente le llevó algunos .aires Iue !a 'aían tenido una "ri;era iniciación en el Fuego de aalorios) ! a Iuienes deía i;"artir un curso ;&s adelantado) co;"roó "ara su sor"resa !) al co;ienzo) "ara su grave desilusión) Iue el cultivo del nole Fuego en este 'os"italario lugar era ;u! su"er7icial ! "ara a7icionados) ! Iue "or lo Iue se veía) se satis7acían con una ;odesta ;edida del conoci;iento del Fuego. M co;o consecuencia de esta co;"roación) llegó lenta;ente ta;i6n la otraO no era el arte del Fuego de aalorios ni su cultivo en el ;onasterio la razón de Iue lo 'uiesen enviado allí. Ea tarea de adelantar un "oco en lo ele;ental a los "ocos .aires ligera;ente inclinados al estudio del Fuego ! "rocurarles la satis7acción de una ;odesta actividad de"ortiva) era 7&cil) de;asiado 7&cilO la 'uiera "odido dese;"eñar cualIuier otro candidato del Fuego) aunIue no "erteneciera al "eIueño círculo selecto. Esta enseñanza no "odía ser) "ues) el verdadero 7in de su ;isión allí. Co;enzó a co;"render Iue se le 'aía enviado ;&s "ara a"render Iue "ara enseñar. Justa;ente cuando cre!ó co;"render) su autoridad en el ;onasterio coró un re"entino rousteci;iento ! con ello ta;i6n su conciencia de sí ;is;o) "orIue) a "esar de todos los atractivos ! las cosas gratas in'erentes a su "a"el de 'u6s"ed) 'aía sentido Iue su estada en ese lugar era "ara 6l "or ;o;entos casi un castigo. Pero ocurrió un día Iue durante una conversación con el #ad) sin intención alguna) deFó esca"ar una alusión al : Ging c'inoO el cl6rigo escuc'ó) 'izo algunas "reguntas) ! cuando advirtió en su 'u6s"ed el do;inio del c'ino ! su conoci;iento del liro de los or&culos) no "udo ocultar su alegría. Tenía "re7erencia "or el : Ging ! aunIue no conocía el c'ino ! su conoci;iento del liro de los or&culos ! otros ;isterios c'inos adolecía de la ;is;a ingenua su"er7icialidad con Iue "arecían con7or;arse los 'aitantes del ;onasterio en esa 6"oca en casi todos sus intereses cientí7icos) "odía notarse sin e;argo) Iue el anciano inteligente !) en co;"aración con su 'u6s"ed) tan eN"erto ! conocedor del ;undo) tenía real;ente relación con el es"íritu de la saiduría "olítica ! eNistencial de los antiguos c'inos. Cació una conversación de insólita vivacidad) Iue Iueró "or "ri;era vez la línea de conducta cortesana eNistente 'asta ese ;o;ento entre el dueño de casa ! el 'u6s"ed) ! llevó a Iue el dignísi;o señor solicitara a Anec't le diese dos lecciones se;anales del : Ging. Mientras su relación con el #ad ! an7itrión se convertía así en algo ;&s vivo ! e7icaz) ;ientras crecía su a;istad de cantarada con el organista) ! el "eIueño Estado eclesi&stico en Iue vivía llegaa "aulatina;ente a seri6 ;&s 7a;iliar) co;enzó ta;i6n a 'acerse e7ectiva la "ro;esa del or&culo) interrogado "or 6l "oco antes de "artir de Castalia. Peregrino Iue llevaa consigo todos sus ienes) le 'aía sido "ro;etida no sólo la entrada en un 'ostal grato) sino ta;i6n la J"erseverancia de un Foven siervoK. M Iue la "ro;esa se 'allaa en vías de cu;"lirse) "uedo considerarlo el "eregrino co;o signo 7avorale) co;o signo de Iue 6l real;ente Jllevaa consigo todos sus ienesK) ! de Iue ta;i6n leFos de las escuelas) los ;aestros) los ca;aradas) los "rotectores ! los a!udantes) leFos de la at;ós7era tutelar ! generosa de Castalia Jllevaa consigoK el es"íritu ! las energías con cu!o auNilio ;arc'aa al encuentro de una eNistencia activa ! ;eritoria. El vaticinado JFoven siervoK se le acercó en la "ersona de un se;inarista de no;re #ntonio) ! aunIue este Fovencito no dese;"eñó "a"el alguno en la vida de Jose7 Anec't) 7ue en esa "ri;era 6"oca claustral de sensaciones eNtraña;ente discordantes un signo vivo) un ;ensaFero de algo nuevo ! grande) un 'eraldo de 7uturos aconteci;ientos. #ntonio) de car&cter silencioso "ero de ;irada 7ranca e inteligente) casi ;aduro co;o "ara ser ace"tado en la categoría de los ;onFes) veía astante a ;enudo al Fugador de aalorios) cu!o origen ! cu!o arte eran "ara 6l cosas tan ;isteriosasO en cuanto al "eIueño gru"o de alu;nos) en su ala se"arada e inaccesile a los 'u6s"edes) siguió siendo "ara Jose7 casi desconocido ! delierada;ente ;antenido a distancia. # estos estudiantes les estaa vedada la "artici"ación en el curso del Fuego) "ero #ntonio "restaa servicio co;o a!udante del iliotecario) varias veces "or se;ana) ! allí en la ilioteca lo encontraa Anec't) conversando con 6l en algunas ocasiones. Anec't oservó Iue este Fovencito de oFos ;u! negros ! de es"esas ceFas) ta;i6n negras) le era a7ecto en la 7or;a conIuistadora ! servicial del a;or res"etuoso de los Fóvenes ! los discí"ulos) Iue ;uc'as veces 'aía conocido ! Iue 'acía ;uc'o tie;"o (1 GaunIue sintiera sie;"re el deseo de sustra6rseleG tuvo Iue considerar co;o 7actor vivo e i;"ortante en la eNistencia de la Drden. #Iuí en el ;onasterio) resolvió ser dole;ente "recavido ! reservadoO 'uiera sido 7altar a la 'os"italidad) si 'uiese tratado de in7luir en este Foven so;etido aLn a la educación eclesi&sticaO ta;i6n estaa ;u! enterado del severo voto de castidad Iue allí regía) ! le "areció Iue un a;orío in7antil 'uiese sido todavía ;is "eligroso. De todas ;aneras) deía evitar toda "osiilidad de esc&ndalo ! se cuidó en consecuencia. En la ilioteca) el Lnico lugar donde encontraa con 7recuencia a #ntonio) traó relación con un 'o;re al Iue no diera i;"ortancia en razón de su ;odesta a"ariencia) "ero Iue luego) con el correr del tie;"o) conoció ;eFor ! durante el resto de su vida a;ó con una agradecida veneración se;eFante a la Iue "ro7esó al anciano <agister <usicae. Era el .ater )acobus el ;&s cali7icado de los 'istoriadores de la Drden enedictinaO a"arentaa unos sesenta años ! era un anciano ;agro) con caeza de gavil&n sore un cuello largo ! tendinoso. %u rostro) visto de 7rente Gsore todo "orIue era ;u! "arco en sus ;iradasG "arecía casi sin vida) a"agado) "ero conte;"lado de "er7il) con la línea audaz;ente elevada de la 7rente) la "ro7unda de"resión de su nariz ganc'uda) aguda;ente recortada) ! el ;entón un "oco reve) "ero ensanc'ado "oderosa;ente) revelaa una "ersonalidad 7uerte ! voluntariosa. El anciano a"acile se ;ostraa eNcesiva;ente te;"era;ental cuando se le conocía ;eForO tenía su "ro"ia ;esa de estudio) cuierta sie;"re de liros) ;anuscritos ! ;a"as) en el ;&s recóndito ! reducido lugar de la ilioteca) ! "arecía ser el Lnico saio Iue traaFaa real;ente en 7or;a seria en este ;onasterio Iue "oseía liros de un valor incalculale. El novicio #ntonio 7ue Iuien involuntaria;ente lla;ó la atención de Jose7 sore el .ater )acobus. Anec't 'aía oservado Iue el "eIueño es"acio interior de la ilioteca donde el saio tenía su ;esa de traaFo) era considerado casi co;o un estudio "rivado ! Iue en 6l entraan los "ocos asiduos de la institución sólo en casos de necesidad ! aun entonces ;u! des"acio ! de;ostrando su;o res"eto) ca;inando de "untillas) a "esar de Iue el .ater Iue traaFaa allí no daa la i;"resión de Iue se le "udiera ;olestar 7&cil;ente. Co;o era natural) ta;i6n Jose7 consideró necesaria la ;is;a atención) "or cu!o ;otivo el anciano traaFador Iuedó 7uera de su ca;"o de oservación. Hn día Iue el .ater se 'izo traer "or #ntonio algunos liros) cuando 6ste volvía de aIuel lugar) le sor"rendió a Anec't Iue el Foven se Iuedara un instante en el u;ral de la "uerta ! ;irara al anciano astraído en su laor ante la ;esa) con una 7ervorosa eN"resión de ad;iración ! res"eto) ;ezclada con aIuel senti;iento de casi delicada ternura ! dis"osición a servir Iue la Fuventud ondadosa suele o7rendar a las canas ! a la 7ragilidad de los ancianos. Anec't se alegró ante esa "ruea de a7ectuosa ad'esión) Iue si era 'er;osa en sí) ta;i6n evidenciaa Iue en #ntonio eNistía una nole "asión "or los ;a!ores ! los ad;irados sin el ;enor ;atiz 7ísico. 5n;ediata;ente "asó "or su caeza una idea sutil;ente irónica) de la Iue casi se avergonzó: TIu6 escaso 7avor ;erecía aIuí) en esta institución) la saiduría) cuando el Lnico saio de la Casa real;ente en actividad era conte;"lado "or la Fuventud co;o un 7enó;eno o co;o un ser de le!endaU De todos ;odos) aIuella ;irada 7ervorosa de veneración ad;irativa Iue #ntonio o7rendara al anciano) arió a Anec't los oFos "ara la revelación del saio .ater al Iue desde entonces dirigía una ;irada de vez en cuando) 'asta notar su "er7il ro;ano ! encontrar "aulatina;ente en el .ater )acobus cualidades Iue lo consagran co;o un es"íritu eNtraordinario) un car&cter eNce"cional. Ma saía Iue era un 'istoriador ! uno de los ;&s in7or;ados conocedores de la 'istoria de los enedictinos. GHn día el .ater le dirigió la "alaraO 6sta no tenía nada de la in7leNión a;"lia) de acento enevolente) casi alegre ! 7a;iliar Iue "arecía "ertenecer al estilo de la Casa. 5nvitó a Jose7 a visitarlo en su 'aitación) des"u6s de las vís"eras. G# uen seguro Gle diFo tí;ida;ente) con una voz Iueda) "ero con "ronunciación ad;irale;ente "er7ectaG) no 'allar& usted en ;í a un conocedor de la 'istoria de Castalia ! ;enos a un Fugador de aalorios) ;as co;o a'ora) segLn "arece) nuestras dos Xrdenes Iue son tan distintas se relacionan cada vez ;&s) no Iuisiera "er;anecer eNtraño ! desearía ta;i6n otener algLn 7ruto de la "er;anencia de usted aIuí. @aló con toda seriedad) "ero la voz Iueda ! el vieFo rostro inteligente dieron a sus corteses "alaras aIuella ;Llti"le variedad de sentidos Iue oscila ;aravillosa;ente entre la seriedad ! la ironía) el res"eto ! la leve urla) el "atetis;o ! la Fugarreta) co;o se "uede "erciir) "or eFe;"lo) en el Fuego de gentileza ! de "aciencia de las in7initas reverencias en la salutación entre dos santones o dos "rínci"es de la 5glesia. Esta ;ezcla GIue 6l conocía ien "or los c'inosG de su"erioridad ! ;o7a) de saiduría ! de cere;oniosa eNtravagancia) 7ue "ara Jose7 un alivioO recordó sor"rendido Iue 'acía ;uc'o tie;"o Iue no oía esa cadencia) Iue ta;i6n e;"leaa en 7or;a "er7ecta el <agister 0udí To;&sO ace"tó la invitación alta;ente co;"lacido. Cuando al anoc'ecer se enca;inó a la aleFada 'aitación del .ater al 7inal de una tranIuila ala lateral) ! se 'alló ante la "uerta a la Iue tenia Iue lla;ar) sor"rendióse al escuc'ar ;Lsica de "iano. Era una sonata de Purcell) eFecutada sin "retensiones ni virtuosis;os) "ero con 7ir;e ! vigoroso rit;oO la alegre ;Lsica "ura) con sus dulces trítonos) le i;"resionó ínti;a;ente ! le recordó la 6"oca de Saldzell) en Iue) Funto con su a;igo $erro;onte) estudió "iezas de esta clase en diversos instru;entos. Es"eró) escuc'ando gozoso) el 7inal de la sonataO en el silencioso corredor !a en "enu;ra la ;Lsica "arecía tan solitaria ! leFana) tan valiente e inocente) tan in7antil ! do;inante al ;is;o tie;"o) co;o toda uena ;Lsica en la irredenta ;udez del ;undo. Ela;ó a la "uerta. .ater )aJobus contestó: JT#delanteUK) ! lo reciió con ;odesta dignidadO sore el "iano ardían aLn dos velas. # una "regunta de Anec't con7esó el .ater Iue todas las tardes tocaa ;edia 'ora ! 'asta un 'oraO concluía su laor diaria cuando caía la oscuridad) ! antes de acostarse renunciaa a leer ! escriir. @alaron de ;Lsica) de Purcell de @aendel) del antiIuísi;o culto "or la ;Lsica de los enedictinos) Drden verdadera;ente artística) cu!a 'istoria Jose7 ;ostró deseos de conocer. Ea conversación coró vivacidad ! rozó cien "role;asO los conoci;ientos 'istóricos del anciano "arecían verdadera;ente ;aravillosos) "ero no negó Iue se 'aía ocu"ado e interesado "oco de la 'istoria de Castalia) del "ensa;iento castalio ! de su DrdenO ta;"oco disi;uló su "ostura crítica 7rente a Castalia) cu!a JDrdenK consideraa co;o i;itación de las congregaciones cristianas) ! cierta;ente) en su esencia) una i;itación sacrílega) "orIue la Drden Castalia no tenía co;o ase religión alguna) ni un Dios ni una 5glesia. Anec't se li;itó a oír res"etuosa;ente esta censura) "ero oFetó de todos ;odos Iue "or lo Iue se re7ería a religión) Dios e 5glesia) ade;&s de las conce"ciones enedictinas ! ro;ana católica) eran "osiles otras ;&s ! 'aían eNistido en realidad) sin Iue se le "udiera negar ni la "ureza de las intenciones ! las tendencias) ni la "ro7unda in7luencia sore la vida es"iritual. GENacta;ente Gre"licó )aJobusG. Con esto) "iensa usted en los "rotestantes) "ara citar una conce"ción. Co lograron ;antener la religión ! la 5glesia) "ero en algunos ;o;entos ;ostraron ;uc'o valor ! tuvieron 'o;res eFe;"lares. @uo algunos años en ;i vida) en Iue entre ;is estudios "redilectos 7iguraron los distintos intentos de conciliación entre las con7esiones e 5glesias cristianas adversas) sore todo los de la 6"oca alrededor de 0*11) cuando encontra;os ocu"ados en una tentativa de avenencia de los 'er;anos ene;istados a "ersonaFes co;o el 7ilóso7o ! ;ate;&tico Eeiniz) ! luego al ;aravilloso conde Rinzendor7. %ore todo el siglo QV555) aunIue su es"íritu "ueda "arecer a ;enudo su"er7icial ! 7rívolo) es ;u! interesante ! a;iguo "ara la 'istoria del es"íritu) ! "recisa;ente los "rotestantes de aIuellos días ;e "reocu"aron a ;enudo. Descurí un día entre ellos a un 7ilólogo) ;aestro ! educador) de gran talla) un "ietista suao "or lo de;&s) un 'o;re cu!a in7luencia ;oral se advierte clara;ente a trav6s de dos siglos enteros... (3 Pero) esta;os "isando otro terrenoO volva;os al "role;a de la legiti;idad ! de la ;isión 'istórica de las Xrdenes verdaderas... GTD') no GeNcla;ó Jose7 Anec'tG) "or 7avorU @ale;os todavía del ;aestro de Iuien usted estaa 'alandoO creo adivinar Iui6n es. G#divine) "ues. GPri;era;ente "ens6 en $rancBe de @alle) "ero si es suao no "uedo i;aginar ;&s Iue a Juan #lerto 2engel. %onó una risa ! un res"landor de alegría ilu;inó el rostro del saio. GHsted ;e sor"rende) Iuerido GeNcla;ó viva;enteGO ;e re7ería Fusta;ente a 2engel. ZCó;o lo conoce[ ZD es natural ! lógico tal vez en su sor"rendente J"rovinciaK conocer cosas ! no;res tan leFanos ! olvidados[ Tenga usted "or seguro de Iue si "reguntara a todos los .aires ;aestros ! alu;nos de nuestro ;onasterio) agregando aLn los de las dos Llti;as generaciones) nadie conocería este no;re. GTa;i6n en Castalia serían "ocos los Iue lo saen) Iuiz& nadie 7uere de ;í ! dos a;igos ;íos. Me ocu"6 una vez en estudiar as"ectos del siglo QV555 ! el "role;a del "ietis;o) sólo "ara un "ro"ósito "rivado) ! ;e lla;aron la atención dos teólogos suaos Iue ;erecieron ;i ad;iración ! ;i res"eto) ! entre ellos sore todo 2engel) Iuien ;e "areció entonces el ideal del ;aestro) del guía de la Fuventud. Me sentí tan conIuistado "or este 'o;re Iue 'asta ;e 'ice co"iar su i;agen de un vieFo liro ! "or un tie;"o la conserv6 sore ;i ;esa de traaFo. El .ater volvió a reír. GCos encontra;os aFo el ;is;o signo insólito GdiFoG. Es !a de "or sí notale Iue usted ! !o coincida;os en nuestros estudios sore este olvidado "ensador. Tal vez sea ;&s sor"rendente Iue este "rotestante suao 'a!a logrado eFercer in7luencia casi al ;is;o tie;"o en un Padre enedictino ! en un Fugador de aalorios de Castalia. Por lo de;&s) i;agino su Fuego co;o un arte Iue necesita de ;uc'a 7antasía ! ;e aso;ra Iue le 'a!a "odido atraer tanto un ser severa;ente "arco co;o 2engel. Anec't ta;i6n se rió co;"lacido. GPer7ecta;ente GdiFoG) "ero si usted recuerda los largos años de estudio de 2engel acerca de la revelación de Juan ! su siste;a eN"ositivo de las "ro7ecías de aIuel liro) deer& ad;itir Iue nuestro a;igo "oseía ta;i6n el "olo o"uesto a la "arIuedad. GEs eNacto Gad;itió alegre;ente el .aterG. ZM có;o eN"lica usted se;eFantes contrastes[ G%i ;e "er;ite una ro;a) diría: lo Iue le 7altó a 2engel) lo Iue sin saerlo uscó ardiente;ente ! deseó tanto) era el Fuego de aalorios. Para ;í cuenta entre los "recursores ocultos) los ante"asados de nuestro Fuego. )aJobus Iue se 'aía tornado serio) "reguntó "rudente;ente: GMe "arece algo atrevido aneNar "recisa;ente a 2engel en su &rol genealógico. ZCó;o lo Fusti7ica[ G$ue una ro;a) "ero una ro;a Iue "uede ser de7endida. Ma en su Fuventud) antes de su;irse en su gran tarea ílica) 2engel co;unicó una vez a sus a;igos Iue es"eraa ordenar ! resu;ir en una ora enciclo"6dica todo el saer de su tie;"o) con7igur&ndolo alrededor de un "unto central si;6trica ! sinó"tica;ente. Esto no es ;&s Iue lo Iue 'ace ta;i6n el Fuego de aalorios. GEs el conce"to enciclo"6dico) con el cual Fugó todo el siglo QV555 GeNcla;ó el .ater. GEs cierto Gre"licó Jose7G) "ero 2engel no as"iraa ;era;ente a a"arear ca;"os de la ciencia ! de la investigación) sino a 7undirlos) a crear una ordenación org&nicaO 'aía e;"rendido la LsIueda de un co;Ln deno;inador. M 6sa es una de las ideas ele;entales del Fuego de aalorios. M ;e atrevería a a7ir;ar algo ;&s) es decir) Iue si 2engel 'uiese "oseído un siste;a tal co;o lo es nuestro Fuego) se 'uiera a'orrado el grave error de su conversión de los nL;eros "ro76ticos ! de su anuncio del #nticristo ! del reino de los ;il años. 2engel no 'alló "ara las distintas 7acultades Iue reunía en sí ;is;o) la an'elada dirección a una ;eta co;Ln) o no la 'alló del todo) ! así sus dotes ;ate;&ticas) en colaoración con su aguda "enetración de 7ilólogo) elaoraron aIuella Jordenación de las 6"ocasK) ;ezcla ad;irale de JaBriiaK 0 ! 7antasía Iue le insu;ió ;uc'os años de laor. GEs una suerte Go"inó )aJobusG Iue usted no sea 'istoriador. %e inclina real;ente a 7antasear. Pero entiendo lo Iue Iuiere decirO so! "resuntuoso sola;ente en ;i es"ecialidad cientí7ica. De esto nació un coloIuio 7ructí7ero) un ;utuo conoci;iento) una es"ecie de a;istad. #l saio le "arecía ;&s Iue coincidencia o) "or lo ;enos) una eNtraña coincidencia el Iue a;os) 6l desde su suFeción enedictina) el Foven desde la castalia) 'uieran 'ec'o ese 'allazgo ! descuierto al "ore "rece"tor ;on&stico) 'o;re de corazón delicado !) sin e;argo) 7ir;e co;o una roca) co;"licado ! a la vez si;"le. Deía eNistir algo Iue los uniera a a;os) "ara Iue el ;is;o invisile ;agnetis;o in7lu!era en ellos tan vigorosa;ente. M desde aIuel atardecer Iue co;enzó con la sonata de Purcell) ese algo ! esa unión eNistieron en realidad. )aJobus gozó del ca;io de ideas con aIuel es"íritu Fuvenil tan culto ! todavía tan ;alealeO no le estaa concedido ;u! a ;enudo este "lacer) ! "ara Anec't) el trato con el 'istoriador ! sus enseñanzas Iue co;enzaron en ese ;o;ento) 7ueron un nuevo escalón "or ese ca;ino del Jdes"ertarK) Iue consideraa su eN"eriencia. Para decirlo en reves "alaras) gracias al .ater a"rendió la 'istoria) las le!es ! contradicciones del estudio ! la redacción 'istórica !) en los años siguientes) ;&s all& todavía) se i;"uso del "resente ! de la "ro"ia vida co;o realidad 'istórica. %us conversaciones se trans7or;aron ;u! a ;enudo en verdaderas "ol6;icas) ataIues ! Fusti7icacionesO al co;ienzo 7ue natural;ente el .ater )aJobus Iuien se de;ostró ;&s inclinado a la o7ensiva. Cuanto ;&s a'ondaa en el conoci;iento del es"íritu de su Foven a;igo) tanto ;&s le dolía saer Iue un 'o;re Iue tanto "ro;etía 'uiese crecido sin educación religiosa ! en la disci"lina a"arente de un es"iritis;o est6tico/intelectual. Eo Iue encontraa tal vez digno de censura en la 7or;a de "ensar de Anec't) lo atriuía a este J;odernoK es"íritu castalio) a su aleFa;iento de realidad) a su tendencia a la astracción en el Fuego. M en lo Iue Anec't lo sor"rendía "or su "ro"ia ;entalidad inconta;inada coincidente con la su!a en ideas ! eN"resiones) le satis7acía Iue la sana naturaleza del Foven a;igo 'uiera o"uesto tan vigorosa resistencia a la educación castalia. Jose7 ace"taa con ;uc'a tranIuilidad las críticas sore Castalia ! cuando creía Iue el anciano llegaa de;asiado leFos en su a"asiona;iento) rec'azaa 7ría;ente sus ataIues. Pero entre las ;ani7estaciones des"reciativas del .ater "or Castalia 'aía ta;i6n algunas a las Iue Jose7 tuvo Iue dar en "arte la razón ! en un "unto ca;ió violenta;ente de o"inión durante su "er;anencia en Maria7els. %e trataa de la "osición del es"íritu castalio 7rente a la 'istoria universal) de lo Iue el anciano lla;aa Jcarencia asoluta de sentido 'istóricoK. GHstedes los ;ate;&ticos ! Fugadores de aalorios Gle diFoG destilaron "ara su uso una 'istoria es"ecial del ;undo) Iue consta sola;ente de la 'istoria de la inteligencia ! del arteO ella no tiene ni sangre ni realidad. Conocen eNacta;ente los detalles de la degeneración de la construcción latina de las oraciones en el siglo 55 ó 555) "ero no tienen una leFana idea de #leFandro o de C6sar o de Jesucristo. Tratan la 'istoria universal co;o un ;ate;&tico las ;ate;&ticas) en las Iue 'a! Lnica;ente reglas ! 7ór;ulas) "ero no realidad alguna: ni el ien) ni el ;al) ni el tie;"o) ni el a!er) ni el ;añana) sólo un "resente eterno) c'ato) ;ate;&tico. GPero) Zcó;o se "uede 'acer 'istoria) sin "oner orden en ella[ G"reguntó Anec't. 0 Acribia o aJribia vo% griega& supremo cuidado ob$etividad. (5 GCierta;ente 'a! Iue "oner orden en la 'istoria Gre"licó )aJobusG. Toda ciencia es) entre otras cosas) un ordenar) un si;"li7icar) un tornar digerile "ara el es"íritu lo indigerile. Cree;os 'aer descuierto en la 'istoria algunas le!es ! trata;os de tenerlas "resentes "ara el conoci;iento de la verdad 'istórica. Del ;is;o ;odo) "or eFe;"lo) co;o el anato;ista) ;ientras diseca un cuer"o no se considera colocado ante 'allazgos ;era;ente aso;rosos) sino Iue encuentra con7ir;ado un esIue;a !a connaturalizado en 6l) cuando descure deaFo de la "iel un ;undo de órganos) ;Lsculos) tendones ! 'uesos. M&s cuando el anato;ista ve sola;ente su esIue;a ! descuida la unívoca realidad individual de su oFeto) es un castalio) un Fugador de aalorios) 'ace ;ate;&tica en el "unto ;enos adecuado. #Iuel Iue 'ace 'istoria "uede llevar consigo) lo concedo) la e;ocionada 7e in7antil en el "oder ordenador de nuestro es"íritu ! de nuestros ;6todos) "ero) a "esar de ello) dee tener ;uc'o res"eto ante lo inconceile de la verdad) la realidad) la univocidad del suceder. @acer 'istoria "resu"one "or lo ;is;o la convicción de Iue con ello se as"ira a algo i;"osile !) sin e;argo) necesario ! su;a;ente i;"ortante. @acer 'istoria signi7ica: aandonarse al caos) "ero ;antener la 7e en el orden ! en el sentido. Es un co;etido ;u! serio) Foven) ! tal vez tr&gico. Entre las "alaras del .ater Iue Anec't co;unicó entonces en cartas a sus a;igos) entresaca;os todavía algo característico: GEos grandes 'o;res son "ara la Fuventud las "asas de uva en la torta de la 'istoria del ;undoO "ertenecen cierta;ente a su verdadera sustancia) ! no es tan si;"le ni 7&cil) co;o se "odría creer) discernir a los verdadera;ente grandes de los Iue lo son en a"ariencia sola;ente. En estos Llti;os) el instante 'istórico ! su valorización ! su "erce"ción dan la a"ariencia de la grandezaO no 7altan 'istoriadoras ! iógra7os) no 'ale;os de "eriodistas) "ara Iuienes esta valorización ! "erce"ción del ;o;ento 'istórico signi7ican Iue el uen 6Nito ;o;ent&neo es !a un signo de la grandeza. El cao Iue de la noc'e a la ;añana se convierte en dictador) o la cortesana Iue "or un tie;"o deter;inado logra "revalecer en la uena o ;ala voluntad de un do;inador del ;undo) son las 7iguras 7avoritas de tales 'istoriadores. M los Fovencitos idealistas) a la inversa) "re7ieren los tr&gica;ente 7racasados) los ;&rtires) los Iue llegaron un segundo de;asiado te;"rano o de;asiado tarde. Para ;í) Iue ante todo so! un 'istoriador de nuestra Drden enedictina) lo ;&s atra!ente) ad;irale ! digno de estudio no son las intentonas ! los triun7os o los 7racasosO ;i a;or ! ;i insaciale curiosidad est&n dedicados a 7enó;enos cono el de nuestra Congregación) a las organizaciones de ;u! larga vida en las Iue se usca reunir 'o;res "or el intelecto ! el al;a) educarlos ! tras7or;arlos) ennolecerlos en una aristocracia ca"az de servir ! de ;andar) no "or la sangre) sino "or la educación) no "or la eugenesia sino "or el es"íritu. Cada ;e 'a su!ugado tanto en la 'istoria de los griegos co;o los e;"eños de la #cade;ia "itagórica o de la "latónica) 7rente al cielo estelar de los '6roes o el insistente aloroto de las J&gorasKO en la 'istoria c'ina sola;ente el 'ec'o de la larga vitalidad del con7ucianis;o) ! en nuestra 'istoria occidental ;e 'an "arecido valores 'istóricos de "ri;era categoría sore todo la 5glesia cristiana ! las Xrdenes Iue la sirven o se 'an servido en ella. El Iue un aventurero tenga suerte alguna vez ! conIuiste o 7unde un reino) Iue luego "erdura veinte) cincuenta o aun cien años) o el Iue un idealista ien intencionado eNiFa a un re! o a un e;"erador un g6nero ;&s 'onesto de "olítica o trate de realizar un ideal de cultura) o el Iue un "uelo u otra co;unidad realice algo inaudito o se"a so"ortarlo) todo esto no es "ara ;í ni con ;uc'o tan interesante co;o el Iue se "rocure crear organizaciones "arecidas a nuestra Drden) "or eFe;"lo) ! Iue algunas de ellas 'a!an "odido ;antenerse ;il ! dos ;il años. Co Iuiero 'alar de la %anta 5glesia) Iue "ara nosotros) cre!entes) est& 7uera de discusión. Pero el 'ec'o de Iue congregaciones co;o los enedictinos) los do;inicos) ;&s tarde los Fesuítas) etc6tera) 'a!an alcanzado la edad d6 ;uc'os siglos ! al cao de los ;is;os 'a!an conservado su car&cter ! su voz) su gesto) su al;a individual) a "esar de todas las evoluciones) las degeneraciones) las ada"taciones ! las violencias) es "ara ;í el ;&s notale ! res"etale 7enó;eno de la 'istoria. Anec't ad;iraa al .ater 'asta en sus agrias inFusticias. Entonces no sos"ec'aa aLn Iui6n 7uera real;ente el .ater )aJobus veía en 6l sola;ente a un saio "ro7undo ! genial e ignoraa todavía Iue era ta;i6n un 'o;re "lantado en la 'istoria del ;undo) Iue colaoraa en darle 7or;a) el "olítico guía de su Congregación) el conocedor de la 'istoria ! del "resente "olíticos) solicitado desde ;uc'as "artes "or in7or;ación) conseFo o ;ediación. Casi durante dos años) 'asta su "ri;era licencia) Anec't trató al .ater eNclusiva;ente co;o un saio ! conoció sola;ente el anverso de su vida) su actividad) su 7a;a ! su in7luencia. Este culto señor saía callar) 'asta en la a;istad) ! sus @er;anos del ;onasterio ta;i6n lo saían ;eFor de lo Iue Jose7 su"onía. Des"u6s de casi dos años) Anec't se 'aía acostu;rado al ;onasterio) co;o tal vez ningLn 'u6s"ed o 7orastero lo 'uiese "odido lograr. @aía a!udado cada vez ;&s al organista a continuar en su "eIueño coro de ;otetes una gran tradición) antiIuísi;a ! nole ;antenida sólo "or un delgado 'ilo. @aía 'ec'o algunos 'allazgos en el arc'ivo ;usical del ;onasterio ! enviado algunas co"ias de vieFas oras a Saldzell !) sore todo) a Monte"ort @aía atraído ta;i6n a un "eIueño gru"o de "rinci"iantes "ara un curso del Fuego de aalorios) ! uno de sus ;&s atentos alu;nos era el Foven #ntonio. @aía enseñado al aad Gervasio) no !a el c'ino) sino el ;ani"uleo de los tallos de ;ilenra;a ! un ;6todo ;eFor de ;editación sore las ;&Ni;as o sentencias del liro de los or&culosO el aad 'aía inti;ado ;uc'o con 6l ! aandonado 'acía ;uc'o tie;"o sus intentos iniciales de tentar al 'u6s"ed en ocasiones "ara Iue to;ara vino. Eos relatos) con los Iue cada seis ;eses contestaa a los reIueri;ientos o7iciales del 0udí <agister acerca de la conducta de Jose7 Anec't en Maria7els) eran loas. En Castalia se eNa;inaa con ;&s inter6s Iue estas in7or;aciones las listas de lecciones ! testi;onios del curso de Anec'tO se 'allaa ;odesto su nivel) "ero satis7acía la ;anera en Iue el ;aestro Iuería ! saía ada"tarse a este nivel !) es"ecial;ente) a las costu;res ! al es"íritu del ;onasterio. Mas las autoridades castalias estaan contentas sore todo ! real;ente sor"rendidas) sin 'acerlo notar natural;ente al interesado) "or la constante relación de con7ianza ! 7inal;ente de a;istad de Anec't con el 7a;oso .ater )aJobus. Esta relación dio toda clase de 7rutos) acerca de los cuales dee "er;itírsenos unas "alaras relativa;ente "re;aturas en nuestra narraciónO en todo caso nos re7eri;os a los 7rutos "re7eridos "or Anec't. Maduraron lenta;ente) ;u! lenta;ente) crecieron eN"ectantes ! descon7iados co;o las se;illas de los &roles de alta ;ontaña) Iue se sie;ran aaFo) en la llanura 76rtil: estas si;ientes) entregadas a un terreno 76rtil ! a un cli;a generoso) llevan consigo co;o 'erencia la reserva ! la di7idencia en Iue crecieron sus ante"asadosO el lento rit;o de su creci;iento corres"onde a sus "ro"iedades at&vicas. #sí el "rudente anciano) acostu;rado a ello) re7renó receloso toda "osiilidad de in7luFo sore sí ;is;o) "ara Iue ec'ara raíces en su ;ente sólo vacilando ! "aso a "aso todo lo Iue el Foven a;igo) el colega del "olo o"uesto) le traía del es"íritu castalio. Pero entre tanto ger;inó "aulatina;ente) ! de todo lo ueno Iue eN"eri;entó Anec't durante su "er;anencia en el ;onasterio) lo ;eFor ! ;&s "recioso "ara 6l 7ue esta con7ianza ! rece"tividad del saio anciano) sólida) creciente) entre tanteos desde co;ienzos a"arente;ente sin es"eranza) su co;"resión lenta ! aLn ;&s lenta;ente con7esada no sólo "or la "ersona de su Foven ad;irador) sino ta;i6n "or lo Iue 'aía en 6l de i;"ronta es"ecí7ica;ente castalia. Paso a "aso) el Foven) en a"ariencia Lnica;ente discí"ulo) o!ente o casi a"rendiz) llevó al .ater G Iue al co;ienzo e;"leaa la "alara JcastalioK o la deno;inación JFuego de aaloriosK sólo en sentido irónico ! aun neta;ente co;o insultoG al reconoci;iento) a la consideración) tolerante "ri;ero ! al 7inal ta;i6n res"etuosa) del es"iritualis;o de esta (7 Drden) de este intento de 7or;ación de una aristocracia es"iritual. El .ater deFó de criticar la "oca edad de aIuella Drden) Iue con su "ar de siglos a"enas estaa ;u! retrasada en co;"aración con la enedictina) anterior en Iuince siglosO deFó de considerar al Fuego de aalorios co;o un Jdandis;oK est6tico) ! de rec'azar co;o i;"osile "ara el 7uturo algo así co;o un acerca;iento ! una vinculación de las dos Xrdenes tan desiguales "or edad. Por ;uc'o tie;"o no sos"ec'ó siIuiera Iue las autoridades vieran en esta "arcial conIuista del .ater Iue Jose7 consideró 7ortuna asoluta;ente "ersonal) "rivada) la cul;inación de su ;isión ! de su tarea en Maria7els. Constante;ente se angustiaa sin resultado) "ara co;"render có;o se consideraría real;ente su laor en el ;onasterioO si en verdad servía allí ! era Ltil "ara algoO si su envío a este lugar) Iue inicial;ente "areció "ro;oción ! distinción) envidiada "or colegas en as"iraciones) a la larga no signi7icaría ;&s ien un retiro sin gloria) un des"laza;iento a un desvío ;uerto. #lgo se "odía a"render en cualIuier "arte) Z"or Iu6) "ues) no sería "osile allí ta;i6n[ Pero "ara la ;entalidad de Castalia) este ;onasterio) eNce"tuando Lnica;ente al .ater )aJobus no era un Fardín ni un ;odelo de saiduría) ! Anec't ta;"oco su"o estalecer eNacta;ente si no co;enzaa a 'erru;rarse en el Fuego de aalorios) aislado entre ;eros a7icionados a"enas ace"tales) ! si no estaa "erdiendo terreno. Pero en esta inseguridad le 7ue de gran auNilio su 7alta de as"iraciones co;o ta;i6n su amor fali ; entonces astante avanzado. En resu;idas cuentas) su vida co;o 'u6s"ed ! ;odesto ;aestro es"ecial en este ;undo claustral con7ortale desde siglos) 7ue "ara 6l ;uc'o ;&s "lacentera de lo Iue 'aía sido el Llti;o "eríodo de Saldzell en el círculo de los a;iciosos) ! si su destino Iuería deFarlo tal vez "ara sie;"re en este "eIueño "uesto colonial) trataría "or cierto de ca;iar algo en su eNistencia allíO "or eFe;"lo) tratar de otener Iue le enviaran a uno de sus a;igos o) "or lo ;enos) Iue le concedieran todos los años unas discretas vacaciones en CastaliaO "or lo de;&s) estaría satis7ec'o. Tal vez el lector de este esozo iogr&7ico es"ere una narración acerca de la otra 7aceta de la vida de Anec't en el ;onasterio) la religiosa. Cos atreve;os en este as"ecto sola;ente a cautelosas alusiones. Co es "roale;ente verosí;il Iue Anec't 'a!a tenido en Maria7els un contacto ;&s 'ondo con la religión) con un cristianis;o "racticado día a día) segLn se des"rende de ;uc'as de sus ;ani7estaciones ! reacciones "osterioresO "ero dee;os deFar sin contestación la "regunta de si allí se convirtió al cristianis;o ! aun 'asta Iu6 "untoO esta zona ;oral 'a resultado inaccesile a nuestra investigación. #de;&s del res"eto "or las religiones) cultivado en Castalia) "ro7esaa 6l cierta 7or;a de devoción Iue ien "ode;os deno;inar "iedad) ! 'aía sido conveniente;ente instruido acerca de la doctrina cristiana ! de sus 7or;as cl&sicas desde las "ri;eras escuelas) sore todo durante el estudio de la ;Lsica religiosaO en ;odo es"ecial conocía "er7ecta;ente el sacra;ento de la Misa ! el rito de la Misa ;a!or. Entre los enedictinos a'ora) no sin aso;ro ! acata;iento) conoció una religión 'asta ese ;o;ento oservada teórica e 'istórica;ente) co;o algo vivo ade;&sO asistió a ;uc'os servicios divinos) ! desde Iue se 7a;iliarizó con algunas oras del .ater )aJobus ! eN"eri;entó la in7luencia de sus conversaciones) aarcó cu;"lida;ente ! con clara visión el 7enó;eno de este cristianis;o Iue a trav6s de los siglos se tornara tantas veces anticuado ! su"erado) in;oderno ! 7osilizado) ! Iue sin e;argo) cada vez se 'aía re;ontado a sus orígenes) renov&ndose en ellos) deFando tras de sí una vez ;&s lo ;oderno ! triun7al de a!er. Ta;"oco rec'azó seria;ente la idea cada vez ;&s "ro7undizada "or 6l durante aIuellas conversaciones de Iue "osile;ente ta;i6n la cultura castalia no era ;&s Iue una 7or;a tardía o accesoria) "asaFera ! secularizada) de la cultura cristiana occidental ! Iue algLn día "odía ser asorida ! revocada nueva;ente. #unIue así 7uera GdiFo una vez el .aterG) 6l tenía asignado su "uesto !a ! su actuación en la organización castalia ! no en la enedictinaO allí deía 6l colaorar ! ;antenerse sin "reocu"arse de si la Drden a la Iue 0 Amor del destino aceptación del mismo fatalismo. "ertenecía tenía derec'o a una eNistencia eterna o sola;ente a una larga duraciónO sólo 'uiera "odido considerar un conversión co;o una 7or;a casi indigna de 7uga. Del ;is;o ;odo) ta;i6n aIuel res"etado Juan #lerto 2engel 'aía servido en su 6"oca a una 5glesia reducida ! "asaFera) sin descuidar "or eso su actividad "ara lo eterno. Ea "iedad) es decir) el servicio d6 7e ! la 7idelidad 'asta el sacri7icio de la vida) es "osile en cada con7esión ! en cada grado) ! este servicio ! esta 7idelidad son la Lnica "ruea v&lida de la sinceridad ! el valor de toda "iedad "ersonal. Cuando la "er;anencia de Anec't entre los .aires se a"roNi;aa a un año de duración) a"areció en el ;onasterio un día un 'u6s"ed Iue 7ue ;antenido aleFado de aIu6l con el ;a!or cuidadoO 'asta una su"er7icial "resentación 7ue evitada. #cuciada así su curiosidad) oservó al 7orastero) Iue "or otra "arte se Iuedó solo "ocos días) ! 7or;ó todo clase de "resentaciones. Cre!ó "oder considerar co;o un dis7raz el traFe sacerdotal Iue el eNtraño "ersonaFe llevaa. El desconocido ;antuvo largas sesiones con el #ad !) es"ecial;ente) con el .ater )aJobus a "uertas cerradasO a ;enudo reciía ;ensaFeros ! enviaa otros. Anec't) Iue "or lo ;enos 'aía oído ru;ores acerca de las relaciones ! tradiciones "olíticas del ;onasterio) su"uso Iue el 'u6s"ed sería algLn gran estadista en ;isión secreta o un "rínci"e Iue viaFaa de incógnito. M cuando re7leNionó sore sus oservaciones) recordó uno Iue otro 7orastero visto en los ;eses transcurridos ! Iue a'ora ta;i6n consideraa ;isterioso o ;u! signi7icativo. <ecordó al "re7ecto de la J"olicíaK) el a;ale señor Duois) ! su encargo de 7iFarse en los sucesos del ;onasterio !) aunIue no lograa sentir ningLn deseo ni inclinación "ara in7or;es de esa naturaleza) la conciencia le re"roc'ó Iue desde 'acía ;uc'o tie;"o no 'aía escrito ;&s al ondadoso ! si;"&tico señor ! le 'izo "ensar en Iue) "resu;ile;ente) lo 'aía desilusionado ;uc'o. Ee escriió una larga carta) tratando de eN"licar su silencio !) "ara dar a la ;is;a algLn contenido) narró sus relaciones con el .ater )aJobus. Co sos"ec'ó cierta;ente con Iu6 atención ! "or Iui6n 7ue leída su carta. (9 CAPÍTULO V LA MISIÓN E# "ri;era estada de Anec't en el ;onasterio duró dos añosO en la 6"oca de la Iue esta;os 'alando aIuí) Jose7 Anec't tenía treinta ! siete años. #l 7inal de esta 'os"italidad en la 7undación de Maria7els) unos dos ;eses des"u6s de 'aer enviado su larga carta al "re7ecto Duois) 7ue lla;ado una ;añana al locutorio del #ad. Pensó Iue el locuaz señor desearía entretenerse un "oco con el idio;a c'ino ! acudió "resuroso. Gervasio 7ue a su encuentro con una carta en la ;ano. GMe 'onran con un encargo "ara usted) ;i ;u! esti;ado a;igo GeNcla;ó co;"lacido en su ;anera ondadosa;ente "rotectora) ! ado"tó ;u! "ronto el irónico tono 'ostigador Iue se 'aía ido elaorando co;o eN"resión de las relaciones a;istosas aun no declaradas entre la Drden cristiana ! la castalia ! Iue) en realidad) era una creación del .ater )aJobus G. Por otra "arte) Ttodo ;i res"eto "or su <agister 0udíF TWu6 cartas sae escriirU Me 'a escrito en latín) el uen señor. Dios sae "or Iu6O con ustedes los castalios no se sae nunca) cuando 'acen algo) si con ello se "ro"onen una gentileza o una urla) una loa o una lección. Pues este venerale Dominas ;e 'a escrito en latín !) "recisa;ente) en un latín Iue nadie "odría escriir 'o! en toda nuestra Drden) salvo a lo su;o el .ater )aJobus. Es un latín de la escuela in;ediata;ente "osterior a Cicerón) "ero "er7u;ado con una "izca ien calculada de latín eclesi&stico) del cual ta;"oco se sae si tiene ingenua;ente la intención de ser un ceo "ara nosotros los ;onFes o sólo ironía) o si "udo nacer si;"le;ente de un irre7renale i;"ulso "or Fugar) estilizar ! decorar. 2ien) el Venerale ;e escrie: all& re"utan deseale verlo a usted otra vez ! arazarlo) ! estalecer ta;i6n 'asta dónde la larga "er;anencia entre nosotros se;i&raros 'a in7luido en usted) corro;"i6ndolo ;oral ! estilística;ente. En "ocas "alaras) "or lo Iue co;"rendí e inter"ret6 correcta;ente de esta a;"lia ora de arte literario) se le conceden vacaciones ! ;e "iden Iue devuelva a ;i 'u6s"ed a Saldzell "or un "lazo no deter;inado) "ero no "ara sie;"reO su "ronto retorno) si nos "arece agradale) "arece contar asoluta;ente entre las intenciones de las #utoridades de all&. Pues ien) usted ;e "erdonar& si no "ude inter"retar co;o ;erecen todas las "ulcritudes de la cartaO "or cierto el <agister To;&s no lo "retendió de ;í. Deo entregarle a usted esta e"ístolaO va!a usted ! "iense si Iuiere "onerse en viaFe ! cu&ndo. Eo ec'are;os de ;enos) ;i Iuerido) ! en el caso de Iue usted "er;aneciera ausente de;asiado tie;"o) no deFare;os de recla;arlo a sus #utoridades. En la carta Iue el #ad entregó a Anec't) se co;unicaa a 6ste reve;ente Iue le 'aía sido concedido un "er;iso tanto "ara descansar co;o "ara co;unicarse con sus su"eriores) ! Iue se le es"eraa "ronto en Saldzell. M Iue no se "reocu"ara "or la ter;inación del curso de Fuego iniciado "ara "rinci"iantes) sie;"re Iue el #ad no eN"resara otro deseo. El vieFo <agister <usicae le enviaa saludos. Cuando le!ó esta 7rase) Jose7 se soresaltó ! se Iuedó "ensando: Zcó;o "odía 'aer sido encargado el <agister 0udí de enviarlo este saludo) Iue "or cierto no coincidía de;asiado eNacta;ente con el resto de la noti7icación o7icial[ Deió 'aerse realizado a uen seguro una con7erencia de todas las #utoridades) con la inclusión ta;i6n del anciano ;aestroO "ero este saludo lo con;ovía en 7or;a aso;rosa) le sor"rendía curiosa;ente co;o un acto de colegas... Cierta;ente) nada deían i;"ortarle las reuniones ! las resoluciones de las autoridades educativas. Por una "arte cualIuier "role;a Iue tuviese Iue tratar la con7erencia) el saludo indicaa Iue los su"re;os Directores 'aían 'alado en esa ocasión ta;i6n de Jose7 Anec't. ZEe es"eraa alguna novedad[ Z%ería lla;ado de regreso "ara su destitución[ ZD sería 6sta la ocasión de un ascenso[ Pero la carta 'alaa sola;ente de vacaciones. %í) 6l se alegraa sincera;ente de ellas) 'uiera "artido !a a la ;añana siguiente. Pero "or lo ;enos) deía des"edirse de sus alu;nos ! deFarles instrucciones. #ntonio sentiría dolorosa;ente su "artida. #de;&s deía ta;i6n una visita "ersonal a algunos de los .aires. Pensó en )aJobus !) casi "ara su sor"resa) sintió en su interior un suave dolor) un ;ovi;iento del &ni;o Iue le decía Iue su corazón estaa ligado a Maria7els ;&s de lo Iue su"onía. #Iuí le 7altaan ;uc'as cosas a Iue estaa acostu;rado ! Iue a;aa) ! en el curso de los dos años Castalia 'aíase tornado cada vez ;&s 'er;osa en su i;aginación) "or el aleFa;iento ! la ausenciaO "ero en este instante su"o clara;ente esto: lo Iue 6l "oseía en el .ater )aJobus era irree;"lazale ! le 7altaría en Castalia. Con eso tuvo a'ora ;&s clara conciencia Iue 'asta entonces de lo Iue 'aía eN"eri;entado ! a"rendido allí) ! le invadió una alegría ! una tranIuilidad ;u! grandes al "ensar en el viaFe a Saldzell) en lo Iue volvería a ver) en el Fuego de aalorios) en las vacaciones: la alegría 'uiera sido cierta;ente ;enor sin la certidu;re del retorno. Con re"entina resolución visitó al .ater le contó de su regreso "ara unas vacaciones) ! có;o 6l ;is;o se 'aía sor"rendido en descurir detr&s de su alegría "or volver a su casa ! a sus a;igos) ta;i6n la alegría "or un retorno) ! co;o la ;is;a ante todo se la deía a 6l) al .ater venerado) se 'aía dado valor ! se atrevía a dirigirle un gran "edido) es decir Iue) a su regreso) lo to;ara un "oco co;o discí"ulo) aunIue se tratara sólo de una o dos 'oras en la se;ana. )aJobus se rió neg&ndose ! una vez ;&s eN"resó los ;&s ellos cu;"lidos irónicos acerca de la cultura castalia ! de la insu"erale ;ulti"licidad) ante la cual un Jsi;"leK ;onFe co;o 6l sólo deía "er;anecer en ;uda ad;iración ! ;enear la caeza aso;radoO "ero Jose7 'aía !a notado Iue la negación no 'aía sido 7or;ulada en serio) ! cuando le dio la ;ano "ara des"edirse) el .ater le diFo a;ale;ente Iue no deía "reocu"arse "or lo Iue le 'aía "edido) con "lacer 'aría todo lo "osile ! se se"aró de 6l ;u! cordial;ente. Partió alegre;ente "ara sus vacaciones) con la ínti;a convicción de Iue su estada en el ;onasterio no 'aía sido inLtil. En el ;o;ento de ;arc'arse le "areció ser un niño) cierta;ente) "ara advertir en seguida Iue !a no era ni niño ni FovenO lo advirtió "or una sensación de vergPenza ! de resistencia interior) Iue surgía en 6l cuando con un ade;&n) una "alara) una "uerilidad "retendía res"onder a su estado de &ni;o de lieración) de dic'a de escolar en "lena 'olganza. Co) lo Iue una vez 'uiese sido lógico ! recon7ortante) un grito de FLilo a los "&Faros en las ra;as) una ;arc'a cantada en voz alta) un ailotear rít;ico ! ligero) !a no condecía) !a no era natural) 'uiera resultado duro ! 7also) tonto ! "ueril. %intió Iue era un 'o;re) Foven de senti;ientos ! energías) "ero !a no diestro ! lire en el aandono del ;o;ento ! de las i;"resiones) sino alerta) co'iido) constreñido... ZPor Iu6[ ZPor un cargo[ ZPor la ;isión de re"resentar a su "aís ! su Drden ante la gente del ;onasterio[ Co) era la Drden ;is;a) era la FerarIuía en la Iue sentía concrecido e incor"orado inconceile;ente al considerarse de "ronto a sí ;is;o) era la res"onsailidad) el estar envuelto "or lo general ! lo su"erior) Iue "odía 'acer a"arecer vieFos a ;uc'os Fóvenes ! Fóvenes a ;uc'os vieFos) Iue lo retenía) lo a"o!aa !) al ;is;o tie;"o) le Iuitaa su liertad) co;o el rodrigón al Iue se ata una "lanta Foven) Iue le Iuitaa la inocencia) ;ientras Fusta;ente eNigía una "ruea cada vez ;is clara. En Monte"ort saludó al anciano <agister <usicae Iue ta;i6n una vez en su Fuventud 7ue 'u6s"ed de Maria7els ! estudió all& la ;Lsica enedictina) ! Iue a'ora le estuvo "reguntando acerca de ;uc'as cosas. Encontró al anciano señor) "or cierto) ;is a"agado ! aleFado) "ero de as"ecto ;&s vigoroso ! alegre Iue la Llti;a vez Iue lo vioO 'aía desa"arecido de su cara el cansancio) no "arecía reFuvenecido) "ero sí ;&s 'er;oso ! 7ino) desde Iue renunciara a su cargo. Ee sor"rendió a Anec't Iue le "reguntara "or el órgano) los ar;arios de ;Lsica ! el canto coral en Maria7els) ta;i6n "or un &rol en el "arIue del 91 claustro ! se interesara "or saer si todavía eNistía) "ero sin tener la ;enor curiosidad acerca de su actividad en el ;onasterio) del curso de Fuego de aalorios ! de la 7inalidad de sus vacaciones. Eso sí) antes de Iue Jose7 siguiera viaFe) el anciano le diFo "alaras ;u! i;"ortantes "ara 6l: G@e oído Gle diFo co;o ro;eandoG Iue te 'as convertido en una es"ecie de di"lo;&tico. En realidad) una "ro7esión nada 'er;osa) "ero al "arecer est&n contentos de ti. TPiensa co;o Iuieras al res"ectoU Pero si 6sa no es tu a;ición) si no Iuieres seguir esa "ro7esión "ara sie;"re) ten cuidado) Jose7O creo Iue te Iuieren envolver. De7i6ndete) "orIue tienes derec'o... Co) no "reguntes) no dir6 una sola "alara ;&s. TL ;is;o "odr&s verlo. # "esar de esta advertencia Iue llevaa consigo co;o una es"ina) a su llegada a Saldzell sintió una alegría "or el regreso a la "atria ! a las cosas conocidas) co;o nunca 'aía eN"eri;entado antesO le "arecía Iue esta Saldzell no era sola;ente su "atria ! el ;&s ello lugar del ;undo) sino Iue entre tanto se 'aía vuelto ;&s 'er;osa e interesante) o Iue 6l tenía oFos nuevos) distintos) ! un acrecentado "oder de visión. M esto no sólo "or los "ortales) las torres) los &roles ! el río) los "atios ! las salas) las "ersonas ! los rostros tan conocidos: sintió ta;i6n durante sus vacaciones "or el es"íritu de Saldzell) la Drden ! el Fuego de aalorios) aIuella ;a!or ca"acidad de "erce"ción) aIuella ;adura ! grata co;"rensión Iue son "ro"ias) del Iue retorna) del Iue 'a viaFado ! vuelto ;&s en sazón) ;&s lLcido. G%iento GdiFo a su a;igo Tegularius al 7inal de un vivo canto de alaanzas "ara Saldzell ! CastaliaG) siento co;o si 'uiera "asado todos estos años en sueño) aIuí ;is;o) cierta;ente sin "enas) "ero sin conciencia) ! Iue 'uiera des"ertado a'ora ! todo lo viera claro ! neto) con7ir;ado co;o realidad. TWue dos años en el eNtranFero "uedan aguzar los oFos de esta ;aneraU Gozó sus vacaciones co;o una 7iesta) el Fuego ! las discusiones con los ca;aradas en el círculo selecto del Gicus 0usorum el reencuentro de los a;igos) el genius loci ; de Saldzell. Pero esta nole sensación de 7elicidad ! gozo 7loreció real;ente sólo des"u6s de su "ri;era visita al 0udí <agister/ 'asta ese ;o;ento) su alegría estaa ;ezclada todavía con algLn desasosiego. El <agister 0udí 7or;uló ;enos "reguntas de lo Iue Anec't 'aía es"erado) a"enas citó el curso de Fuego "ara "rinci"iantes ! los estudios de Jose7 en el arc'ivo ;usical) sólo acerca del .ater )aJobus no se sació de in7or;arse) volvía a cada instante a 'alar de 6l) nada era eNcesivo de lo Iue Anec't le contaa de este 'o;re. Wue estaan satis7ec'os) "udo deducirlo no sola;ente de la gran a;ailidad del ;aestro) sino ;&s aLn del "roceder del señor Duois) a Iuien el ;aestro lo 'aía enviado en seguida. GTu tarea 'a sido realizada en 7or;a distinguida Gle diFo 6ste) ! agregó con ligera sonrisaG: ;i instinto 7alló real;ente) cuando aconseF6 Iue no te enviaran al ;onasterio. Es ;uc'o) ;uc'o ;&s de lo Iue nadie "odía es"erar) el Iue 'a!as conIuistado ! ganado "ara ti ! "ara Castalia el 7avor no sola;ente del #ad) sino ta;i6n del gran .ater )aJobus. Dos días des"u6s) el <agister 0udí lo invitó a co;er Funta;ente con Duois ! el entonces director de la escuela de selección de Saldzell) el sucesor de Rinden) ! durante la sore;esa co;"arecieron ino"inada;ente ta;i6n el nuevo <agister <usicae " el #rc'ivista de la Drden) dos ;ie;ros ;&s de la su"re;a #utoridad) ! uno de ellos se lo llevó consigo todavía a la casa de 'u6s"edes "ara una larga conversación. Esta invitación acercó a Anec't) "or "ri;era vez en 7or;a visile "ara todos) al círculo ;&s estrec'o de los candidatos "ara cargos su"eriores ! erigió entre 6l ! el "ro;edio de la selección del Fuego una valla ;u! "ronto "erce"tile Iue el Jdes"ertadoK sintió casi 7ísica;ente. 0 Genius loci e+presión latina& genio del lugar espíritu local. #de;&s se le dio un "er;iso "rovisional de cuatro se;anas ! la c6dula "ersonal destinada a los e;"leados ! 7uncionarios) "ara las casas de 'u6s"edes de la J"rovinciaK. #unIue no se le i;"uso la ;enor oligación) ni siIuiera la de "resentarse a las autoridades locales) "udo notar ;u! ien Iue era vigilado desde arria) "orIue cuando e;"rendió eNcursiones ! visitas) a Aeu"er'ei;) @irsland ! a la casa de estudios del Driente asi&tico) "or eFe;"lo) reciió allí en seguida invitaciones de los su"eriores del lugarO en esas "ocas se;anas llegó a ser conocido) en e7ecto) "or todas las autoridades de la Drden ! "or la ;a!oría de los ;aestros ! directores de estudios. %i no 'uiesen eNistido tales invitaciones ! relaciones o7iciales) estas eNcursiones de Anec't le 'uieran "arecido un retorno al a;iente ! a la liertad de sus años de estudio. Eas li;itó) ante todo "or consideración a Tegularius) Iue sentía dolorosa;ente cada interru"ción de su reencuentro) "ero ta;i6n "or el Fuego de aalorios) "orIue deseaa ;uc'o volver a "artici"ar ! "er7eccionarse en los eFercicios ! "role;as ;&s recientes) ! en esto Tegularius le "restaa servicios insustituiles. El otro gran a;igo su!o) $erro;onte) "ertenecía al estado ;a!or de los nuevos ;aestros de ;Lsica ! en este "eríodo lo encontró sólo dos vecesO lo 'alló ;u! dedicado al traaFo ! 7eliz en la laor) 'aía aordado un gran co;etido de la 'istoria ;usical) la ;Lsica griega ! su continuidad en la danza ! la canción "o"ular de los "aíses alc&nicosO deseoso de con7iarse) 'aló al a;igo de sus nuevos traaFos ! 'allazgosO corres"ondían a la 6"oca del "aulatino ocaso de la ;Lsica arroca alrededor de 7ines del siglo QV555 ! a la "enetración de una nueva sustancia ;usical de "arte de la ;Lsica "o"ular eslava. Pero Anec't "asó la ;a!or "arte de estas 7estivas vacaciones allí en Saldzell ! en el Fuego de aaloriosO con $ritz Tegularius re"asó las nociones de un curso ;u! reservado Iue el <agister 'aía i;"artido en los dos Llti;os se;estres a los ;&s adelantados ! volvió a insertarse eNistencial;ente con todas sus energías) des"u6s de dos años de ausencia) en el nole ;undo del Fuego) cu!o 'ec'izo le "arecía tan inse"arale de su vida ! tan indis"ensale co;o el de la ;Lsica. %ólo en los Llti;os días de las vacaciones) el <agister 0udí volvió a 'alar de la ;isión de Jose7 en Maria7els ! de su 7uturo in;ediato ! de la laor res"ectiva. Pri;ero en tono de si;"le c'arlaO luego cada vez ;&s seria e insistente;ente le 'aló de un "ro!ecto de les #utoridades) en el cual tenían ;uc'o inter6s la ;a!oría de los ;aestros su"re;os ! el señor Duois) es decir) del "ro!ecto de estalecer "osterior;ente ante la %anta %ede de <o;a una re"resentación "er;anente de Castalia. @aía llegado o "or lo ;enos estaa cerca GeN"uso el <agister To;&s con su ;anera conIuistadora ! de eNacta eN"resiónG) el ;o;ento 'istórico "ara tender un "uente sore el vieFo ais;o entre <o;a ! la DrdenO en eventuales "eligros 7uturos tendrían sin duda ene;igos co;unes) co;"artirían la ;is;a suerte ! serían aliados naturalesO asi;is;o) a la larga) la situación dis7rutada 'asta ese ;o;ento no "odía ser ;antenida ! ade;&s era real;ente indigna: es decir) Iue las dos "otencias del ;undo cu!a tarea 'istórica era la conservación ! el cuidado del es"íritu ! de la "az) siguieran viviendo aFenas casi una a otra) a "esar de estar tan cerca. Ea 5glesia ro;ana 'aía su"erado los sacudi;ientos ! las crisis de las Llti;as grandes 6"ocas 6licas) a "esar de graves "6rdidas ! "or eso se 'aía renovado ! "uri7icado) ;ientras Iue los centros ;undanos de la ciencia ! la cultura de entonces 'aían decaído Funta;ente con el ocaso de la civilizaciónO sólo sore sus ruinas 'aía surgido la Drden ! 5< idea castalia. Ma "or eso ! "or su res"etale edad) 'aía Iue conceder a la 5glesia una categoría de "re7erenciaO era la ;&s antigua "otencia) la ;&s distinguida) la ;&s "uesta a "ruea a trav6s de ;uc'as ! grandes te;"estades. #nte todo se trataa de des"ertar ! cuidar ta;i6n en la "otencia ro;ana la conciencia del "arentesco entre a;as ! su interde"endencia en todas las crisis Iue tal vez "odían sorevenir. 93 3#Iuí "ensó Anec't: JTD') ;e Iuieren enviar a <o;a ! tal vez "ara sie;"reUK) e ínti;a;ente se dis"uso en seguida al rec'azo) recordando la advertencia del anciano <agister <usicaeC El <agister To;&s continuó: un "aso i;"ortante en esta evolución desde ;uc'o tie;"o an'elada "or Castalia) 'aía sido dado ;ediante la ;isión de Anec't en Maria7els. Esta ;isión) sola;ente una tentativa en sí) un gesto de cortesía) sin co;"ro;iso alguno) 'aía sido iniciada sin segundas intenciones "or invitación de la otra "arteO en otra situación) lógica;ente) no se 'uiera e;"leado "ara ella a un Fugador de aalorios) "olítica;ente des"revenido) sino tal vez algLn 7uncionario Foven de la organización del señor Duois. Pero esta tentativaO esta "eIueña ;isión inocente) 'aía dado un resultado sor"rendente;ente 7avoraleO una de las inteligencias conductoras del catolicis;o actual) el .ater )aJobus se 'aía 7a;iliarizado un "oco ;&s con el es"íritu de Castalia ! 7or;ado un conce"to ;eFor de este es"íritu Iue 'asta entonces 'aía rec'azado neta;ente. %e reconocía a Jose7 Anec't el "a"el Iue 'aía re"resentado en eso. #llí) en e7ecto) residía el sentido ! el triun7o de su ;isión ! desde este "unto de vista deía seguirse considerando ! 7o;entando no sólo todo el "lan de acerca;iento) sino sore todo ta;i6n la ;isión ! la ora de Anec't. %e le 'aía concedido un "er;iso Iue aun "odía ser "rolongado) si lo deseaaO se 'aía 'alado a;"lia;ente con 6l) "resent&ndolo a la ;a!oría de los ;ie;ros de la su"re;a #utoridadO 6stos eN"resaron su con7ianza en Anec't ! le encargaron a 6l) al 0udí <agister Iue volviera a enviarlo a Maria7els con una tarea es"ecial ! "oderes ;&s a;"lios: all& "odía contar "or suerte con un a;istoso recii;iento. @izo una "ausa co;o "ara deFar a su o!ente ni tie;"o de 'acer una "regunta) "ero 6ste dio a entender sola;ente "or un gesto cort6s de res"eto Iue "restaa atención ! es"eraa sus órdenes. GEa tarea Iue deo con7iarte) "ues GdiFo 7inal;ente el <agisterG es la siguiente: "ro!ecta;os) tarde o te;"rano) la constitución de una re"resentación "er;anente de nuestra Drden ante el Vaticano) "osile;ente con car&cter de reci"rocidad. Esta;os dis"uestos) co;o ;enos antiguos) a una conducta no "or cierto servil "ero ;u! res"etuosa 7rente a <o;aO ocu"are;os gustosos el segundo "uesto ! le deFare;os el "ri;ero. M tal vez Gni !o ni el señor Duois lo sae;osG) el "a"a ace"taría 'o! ;is;o nuestro o7reci;ientoO "ero lo Iue dee;os evitar a cualIuier "recio es una res"uesta negativa de <o;a. 2ien) 'a! un 'o;re Iue conoce;os ! a Iuien "ode;os llegar) cu!a voz tiene en el Vaticano el ;&Ni;o valor) es el .ater )aJobus. M tu tarea es 6sta: dees volver a los claustros enedictinos) vivir allí co;o 'asta 'o!) estudiar) i;"artir un curso inocente de Fuego de aalorios ! e;"lear tu atención ! tus es7uerzos "ara ganar total;ente) "oco a "oco) al .ater "ara nuestra causa ! "ara Iue te asegure su a"o!o "ara nuestro "ro"ósito en <o;a. Ysa es "or lo tanto la ;eta 7inal de tu ;isión) eNacta;ente circunscri"ta. Es cosa accesoria el tie;"o Iue necesites "ara alcanzarlaO "ensa;os Iue 'ar& 7alta "or lo ;enos un año) "ero "odrían ser dos ! aun ;&s. TL conoces !a el co;"&s enedictino ! a"rendiste a adecuarte al ;is;o. En ningLn caso dee;os dar la i;"resión de i;"aciencia o codicia) el asunto tiene Iue ;adurar "or sí solo "ara un convenio) Zno es verdad[ Es"ero Iue estar&s de acuerdo con este co;etido ! te ruego Iue ;ani7iestes 7ranca;ente cualIuier oFeción Iue "udieras 'acer. %i lo deseas) tienes ta;i6n un "ar de días "ara re7leNionar. Anec't) a Iuien !a no sor"rendía el encargo des"u6s de tantas conversaciones "recedentes) declaró su"er7luo todo "lazo de re7leNión) ace"tó oediente;ente la ;isión) "ero agregó: GHsted sae Iue ;isiones de esta clase logran el ;eFor resultado) si el enviado no dee luc'ar con resistencias e in'iiciones ínti;as. Co tengo la ;enor i;"ugnación contra la ;isión ;is;a) co;"rendo su i;"ortancia ! es"ero realizarla cu;"lida;ente. Pero siento algLn te;or) algLn recelo "or ;i 7uturoO sea usted tan gentil) <agister ! escuc'e ;i "etición ! ;i con7idencia. %o! Fugador de aalorios) co;o usted saeO a raíz de ;i estada entre los .aires acao de "erder dos años enteros en ;is estudios) no a"rendía ;&s nada ! descuid6 ;i arteO a'ora se agrega "or lo ;enos un año) "roale;ente ;&s) a este atraso. En este "eríodo no Iuisiera retrasar;e ;&s todavía. Por eso solicito reves "er;isos ;&s 7recuentes "ara volver a Saldzell ! una "er;anente coneNión radio7ónica con las con7erencias ! los eFercicios es"eciales de su %e;inario "ara adelantados. GConcedido con "lacer GeNcla;ó el ;aestro ! !a 'aía en su voz un ;atiz de des"edida) cuando Anec't 'aló ! con7esó ta;i6n lo de;&s) es decir) Iue te;ía) si el "lan en Maria7els daa resultados) ser enviado tal vez a <o;a o e;"leado todavía en otros lugares "ara servicios di"lo;&ticos. GM esta "ers"ectiva Gacaó "or decirG tendría una in7luencia o"resora e in'iidora sore ;í ! ;is es7uerzos en el ;onasterio. PorIue no deseo asoluta;ente ser des"lazado "ara sie;"re al servicio di"lo;&tico. Yl <agister contraFo las ceFas ! levantó el dedo co;o re"roc'ando. G@alas de Jser des"lazadoK ! la 7rase est& real;ente ;al elegidaO nadie 'a "ensado nunca en des"lazarte) sino ;&s ien en distinguirte) en ascenderte. Co esto! autorizado a in7or;arte acerca de la 7or;a en Iue se te e;"lear& ;&s adelante) ni a 7or;ularte "ro;esas. Pero "uedo co;"render tus re"aros contra una coacción ! dee o"onerse Iue "odr6 a!udarte) si en realidad tuvieras razón en tus te;ores. M a'ora ó!e;e: tienes cierto don "ara 'acerte agradale ! Iuerido) un ;alintencionado 'asta "odría lla;arte ensal;adorO "roale;ente) este don 'a deter;inado a las #utoridades a enviarte "or segunda vez al ;onasterio. Pero no e;"lees de;asiado tu 7acultad) Jose7) ! no trates de elevar el "recio de tus servicios. %i tienes suerte con el .ater )aJobus 'ar& llegado "ara ti el ;o;ento conveniente "ara 7or;ular un "edido "ersonal a nuestros su"eriores. @o! ;e "arece de;asiado "ronto. @az;e saer cu&ndo est&s dis"uesto a "artir. Jose7 escuc'ó en silencio esas "alaras) atento ;&s a la enevolencia Iue ocultaan Iue al re"roc'e) ! volvió "oco des"u6s a Maria7els. #llí sintió co;o un sedante la seguridad Iue otorga un encargo neta;ente delineado. #de;&s el ;is;o era i;"ortante ! 'onroso) ! en un as"ecto coincidía con sus ;eFores deseos "ersonales: acercarse todo lo "osile al .ater )aJobus ! ganar "or entero su a;istad. El "roceder ligera;ente distinto de los dignatarios del ;onasterio) sore todo el del #ad) le de;ostraron Iue su ;isión aIuí en la colonia claustral era to;ada en serio ! Iue 6l ;is;o se encontraa elevado en categoría: las relaciones no eran ;enos a;istosas) "ero si sensile;ente ;&s res"etuosas Iue antes. Jose7 no era !a el 'u6s"ed Foven sin rango) 'acia el cual se usan cortesías "or su "rocedencia ! "or ondad) 7ue reciido ;&s ien co;o un 7uncionario su"erior de Castalia ! tratado co;o tal) es decir) co;o un enviado "leni"otenciario. Curado !a de la ceguera "ara estas cosas) sacó de esto sus conclusiones. Por cierto) no "udo descurir ningLn ca;io en el ;odo de ser del .ater )aJobus. Eo con;ovió "ro7unda;ente la a;ailidad ! la alegría con Iue lo saludó el Padre ! le recordó la laor en co;Ln convenida) sin es"erar un "edido) una recla;ación de Anec't %u "lan de traaFo ! el decurso de su Fornada tenían a'ora una 7az esencial;ente distinta de la anterior. En ese "lan) en ese ciclo de oligaciones) el curso del Fuego de aalorios no ocu"ó a'ora ni con ;uc'o el "ri;er lugar) ! no se 'aló ;&s ni de sus estudios en el arc'ivo ;usical ni de la tarea de cantarada con el organista. #nte todo estaa a'ora la enseñanza del .ater )aJobus una enseñanza de varias ra;as de la ciencia 'istoriogr&7ica al ;is;o tie;"o) "orIue el .ater no iniciaa sola;ente a sus alu;nos "re7eridos en la "re'istoria ! la crónica "ri;itiva de la Drden de %an 2enito) sino ta;i6n en la ciencia de las 7uentes de la naciente Edad Media) ! ade;&s) en una 'ora reservada) leía con 6l uno de los antiguos cronistas en su teNto original. #gradó al .ater #ue Anec't le aco;etiera con el "edido de "er;itir la 95 asistencia de #ntonio) "ero no le 7ue di7ícil convencerlo de Iue 'asta el tercero ;eFor dis"uesto traaría notale;ente esta clase de instrucción "rivada) "or eso #ntonio) Iue no sos"ec'ó la intervención de Anec't) 7ue invitado a "artici"ar sola;ente en la lectura de los cronistas) ! se sintió dic'oso "or ello. %in duda) estas 'oras 7ueron "ara el Foven @er;ano) de cu!a eNistencia ulterior nada sae;os) una distinción) un goce ! un estí;ulo de "ri;era claseO eran dos de los es"íritus ;&s "uros ! de las inteligencias ;&s originales de su 6"oca) en cu!a laor ! en cu!o ca;io de ideas "odía "artici"ar un "oco co;o o!ente) co;o recluta Foven. Ea co;"ensación de Anec't "ara con el .ater consistió en una constante iniciación) in;ediata a las lecciones en e"igra7ía ! ciencia de las 7uentes) en la 'istoria ! la estructura de Castalia ! de las ideas conductoras del Fuego de aalorios en la Iue el alu;no se convertía en ;aestro ! el venerado ;aestro en atento o!ente ! a ;enudo en "reguntón ! crítico nada 7&cil de satis7acer. %u descon7ianza "or la ;entalidad conFunta de los castalios "er;anecía sie;"re alertaO co;o ec'aa de ;enos en ello una "ostura "ro"ia;ente religiosa) dudaa de su ca"acidad ! dignidad "ara educar a un ti"o 'u;ano verdadera;ente ;erecedor de ser to;ado en serio) aunIue en la "ersona de Anec't tuviera delante de sí el resultado tan nole de esa educación. @asta cuando 'acía ;uc'o Iue 'aía eN"eri;entado) 'asta donde 7uera "osile) una es"ecie de conversión "or los in7or;es ! el eFe;"lo de Anec't ! estuvo ien resuelto en a"adrinar en <o;a el acerca;iento con Castalia) esa descon7ianza nunca se eNtinguió "or co;"letoO las notas de Anec't est&n llenas de eFe;"los dr&sticos) a"untados en su o"ortunidad ! de los Iue citare;os uno. JP#TE<: G Hstedes los castalios son grandes saios ! estetas) saen ;edir la longitud de las vocales en una antigua "oesía J "lantear la relación de su 7ór;ula con la de la órita de un "laneta. Esto es encantador) "ero Fuego sola;ente. Juego es ta;i6n su ;isterio su"re;o) su ;&s alto sí;olo) el Fuego de aalorios. Wuiero ad;itir ta;i6n Iue intentan elevar este 'er;oso Fuego a la categoría de un sacra;ento o) "or lo ;enos) a recurso de edi7icación. Pero los sacra;entos no nacen de es7uerzos de esta naturaleza) el Fuego sigue siendo Fuego. JJD%E$: G ZHsted cree) .ater Iue nos 7alta el 7unda;ento teológico[ JP#TE<: G TD') no 'ale;os de teología) ustedes est&n de;asiado leFos de ella aLnU Ees astaría "or su"uesto con algunos 7unda;entos ;&s si;"les) una antro"ología) "or eFe;"lo) una doctrina real ! una ciencia real del 'o;re. Co conocen al 'o;re) ni su estialidad ni su se;eFanza con Dios. Conocen sola;ente a los castalios) una es"ecialidad) una casta) un intento original de crianza...K Para Anec't 7ue !a una suerte de eNtraordinario valor Iue "ara su ;isión de conIuistar al .ater en 7avor de Castalia ! convencerlo del valor de una alianza) en esas 'oras otuviera lire el ca;"o ;&s 7avorale ! a;"lio Iue "udiera i;aginar. %e le o7recía así una situación Iue corres"ondía tan "er7ecta;ente en todo a lo deseado ! calculado) Iue "ronto sintió casi re;ordi;ientos de conciencia) "orIue le "arecía vergonzoso ! ade;&s indigno sentarse rendido con toda la con7ianza del res"etado varón o "asearse arria ! aaFo "or el "asillo del claustro) ;ientras lo 'acía oFeto de ocultas intenciones "olíticas. Anec't no 'uiera sostenido esta situación "or ;&s tie;"o en silencio ! estuvo "ensando en la 7or;a en Iue "odría Iuitarse la ;&scara) cuando) "ara su sor"resa) el anciano se le antici"ó. GMi Iuerido a;igo Gle diFo un día) co;o de "asoG: 'e;os encontrado real;ente una 7or;a su;a;ente agradale !) es"ero) ta;i6n "rovec'osa de interca;io intelectual. Eas dos actividades Iue ;&s a;6 en ;i vida) el a"render ! el enseñar) 'an encontrado en nuestras 'oras de traaFo en co;Ln una nueva ! 'er;osa co;inación M) "ara ;í) esto 'a ocurrido Fusta;ente en el instante o"ortuno) "orIue co;ienzo a enveFecer ! no 'uiese "odido i;aginar siIuiera un trata;iento ! un re"oso ;eFor Iue estas 'oras nuestras. Por lo Iue se re7iere a ;i) "ues) so! el Iue gana en este interca;io) sin duda alguna. En ca;io) no esto! seguro si ta;i6n usted) a;igo ;ío) ! la gente de la Iue usted es un enviado ! a cu!o servicio se 'alla) tienen tanto Iue ganar ta;i6n co;o tal vea es"eran. Wuisiera "revenir una desilusión "osterior ! no deFar surgir ade;&s entre nosotros dos una relación "oco claraO "or eso "er;ita usted a un 'o;re "r&ctico una "regunta. # ;enudo) natural;ente) estuve "ensando acerca de su estada en nuestro "eIueño ;onasterio) tan grata "ara ;í. @asta 'ace "oco) es decir) 'asta sus recientes vacaciones) creí "oder estalecer Iue la ratón ! el 7in ce su "resencia entre nosotros no eran algo co;"leta;ente claro ni "ara usted ;is;o. Z@a sido eNacta ;i oservación[ M des"u6s Iue Anec't contestó a7ir;ativa;ente) "rosiguió: GPues ien) desde su retorno de las vacaciones esto 'a variado. Hsted !a no se "reocu"a ;&s acerca de la 7inalidad de su "resencia aIuí) sino Iue sae de Iu6 se trata. ZENacto[ Entonces no ;e eIuivoIu6. Proale;ente no ;e eIuivoco ta;"oco con la idea Iue ;e 'ice de aIuello. Hsted tiene un encargo di"lo;&tico ! no concierne ni a nuestro ;onasterio ni al señor #ad) sino a ;í. Hsted ve) de su secreto no Iueda ;uc'o. M "ara aclarar toda la situación) do! el Llti;o "aso ! le aconseFo Iue ;e co;uniIue ta;i6n "or entero el resto. ZCu&l es su ;isión[ Anec't se 'aía "uesto de "ie de un salto ! Iuedó 7rente al anciano) sor"rendido) con7uso) casi consternado. GTiene usted razón GeNcla;óG) "ero ;ientras ;e rinda alivio) ta;i6n ;e avergPenza al antici"arse. @acía días !a Iue estaa "ensando có;o "odría aclarar nuestra relación) cosa Iue usted acaa de 'acer tan r&"ida;ente. Es una suerte Iue ;i "edido "or su enseñanza ! nuestro acuerdo acerca de ;i iniciación en su ciencia corres"onden todavía a la 6"oca anterior a ;is vacacionesO Tde otra ;anera) "arecería Iue todo 7ue di"lo;acia de ;í "arte ! nuestros estudios sola;ente un "reteNtoU El anciano lo tranIuilizó a;igale;ente. GCo Iuise ;&s Iue a!udarnos a los dos a dar un "aso adelante. Ea li;"ieza de sus intenciones no necesita ninguna con7ir;ación. %i no ;e 'e antici"ado a usted ! sólo 'ice algo Iue usted ta;i6n deseaa) todo est& ien. #cerca del "ro"ósito de la ;isión de Anec't) Iue 6ste le eN"licó) eN"resó esta o"inión: G%us su"eriores en Castalia no son "recisa;ente di"lo;&ticos geniales "ero sí ;u! ace"tales) ! tienen ta;i6n suerte. Meditar6 en cal;a su "ro"ósito ! ;i resolución al res"ecto de"ender& en "arte de cuanto logre usted 'acer;e conocer de la constitución castalia ! de su conFunto de ideas ! de;ostrar;e Iue todo eso es "lausile. Tendre;os lodo el tie;"o "ara ello. M viendo a Anec't un "oco "reocu"ado todavía) se rió 7uerte ! diFo: G%i Iuiere) "uede considerar ;i ;odo de "roceder ta;i6n co;o una es"ecie de lección. %o;os dos di"lo;&ticos ! las reuniones de los di"lo;&ticos son sie;"re una luc'a) aunIue guarde 7or;as a;istosas. En nuestra luc'a) estaa !o ;o;ent&nea;ente en desventaFa) se ;e 'aía esca"ado la regla) la le! del "rocedi;iento) usted saía ;&s Iue !o. #'ora esta;os a ;ano. El ;ovi;iento de ;i "ieza en el talero 7ue a7ortunado) era correcto "ues... %i Anec't consideraa valioso e i;"ortante conIuistar al .ater "ara los "ro"ósitos de las #utoridades castalias) creía sin e;argo) ;uc'o ;&s conveniente a"render a su lado todo lo "osile !) "or su "arte) ser "ara el saio ! "oderoso señor el guía de con7ianza en el 2ando castalio. 2uen nL;ero de sus a;igos ! discí"ulos envidiaron a Anec't "or ;uc'as cosas) co;o suelen ser envidiados Fusta;ente 'o;res distinguidos) no sólo "or su grandeza ! energía interiores) sino ta;i6n "or su 7ortuna a"arente) el su"uesto 7avor de la suerte. El ;&s "eIueño ve en el ;&s grande lo Iue sólo alcanza a ver) ! la carrera ! la ascensión de Jose7 Anec't tienen en realidad "ara Iuien las oserva algo eNtraordinaria;ente rillante) r&"ido) a "ri;era vista 7&cilO es "osile sentirse tentados de decir de aIuel "eriodo de su 97 vida: tuvo suerte. Tratare;os de eN"licar ta;i6n en 7or;a racionalista o ;oralista esa JsuerteK) !a co;o una consecuencia casual de circunstancias eNteriores) !a co;o una suerte de "re;io "or su es"ecial virtud. Ea suerte nada tiene Iue ver ni con la razón ni con la ;oralO "or su esencia es algo ;&gico) casual) de una categoría 'u;ana) "ri;itiva) Fuvenil. El ingenua;ente a7ortunado) el 7avorecido "or las 'adas) el ;i;ado de los dioses) no es un oFeto "ara la oservación racional ! del ;is;o ;odo ta;"oco "ara la iogr&7ica: es sí;olo ! est& ;&s all& de lo "ersonal ! lo 'istórico. Pero eNisten 'o;res soresalientes) de cu!a vida no "uede i;aginarse ausente la JsuerteK) aunIue ella consista si;"le;ente en Iue ellos ! la ;isión Iue tuvieron corres"onden ! co;inan real;ente entre sí en el as"ecto 'istórico ! iogr&7ico) o en Iue no nacieron ni de;asiado te;"rano ni de;asiado tarde. # 6stos "arece "ertenecer Anec't. Por eso su eNistencia) "or lo ;enos durante un trec'o) da la i;"resión de co;o si todo lo deseale le 'uiese caído "or sí solo en las ;anos. Co negare;os este as"ecto ni lo su"ri;ire;os) "odría;os ta;i6n eN"licarlo razonale;ente sólo ;ediante un ;6todo iogr&7ico) Iue no es el nuestro ni el deseado ! "er;itido en Castalia) con un detallis;o casi sin lí;ites) es decir) en lo ;&s "ersonal o "rivado) en la salud ! la en7er;edad) en las reacciones ! titueos en las sensaciones de su vida ! de sí. Esta;os convencidos de Iue tal es"ecie de iogra7ía) Iue no corres"onde a nuestro caso) nos llevaría a) la co;"roación de un "er7ecto eIuilirio entre su JsuerteK ! su vida) !) sin e;argo) resultaría la 7alsi7icación de su 7igura ! de su eNistencia. M asta de digresiones. Est&a;os diciendo Iue Anec't era envidiado "or ;uc'os Iue le conocían o aun sólo oían 'alar de 6l. Pero de su vida nada envidiaron ;&s los in7eriores Iue su relación con el .ater enedictino Iue 7ue al ;is;o tie;"o alu;nado ! ;agisterio) to;ar ! dar) ser conIuistado ! conIuistar) ! ta;i6n a;istad e inti;a co;unidad de laor. Ta;"oco Anec't se sintió ;&s 7eliz "or ninguna otra de sus conIuistas) desde aIu6lla del @er;ano Ma!or en el soto de a;Les) "or ninguna tan distinguido ! avergonzado si;ult&nea;ente) regalado ! esti;ulado. #"enas tal vez "or la de su discí"ulo "re7erido) cosa Iue no 'uiera atestiguado) có;o llegó a 'alar del .ater )aJobus tan a ;enudo) tan gustosa ! alegre;ente. Con 6l Anec't a"rendió algo Iue tal vez no 'uiera "odido a"render en la Castalia de entoncesO no logró sola;ente una visión de conFunto sore ;6todos ! recursos del conoci;iento ! la investigación de la 'istoria ! su "ri;era "r&ctica en su e;"leo) sino Iue ;uc'o ;&s all& alcanzó a vivir la 'istoria co;o realidad) co;o vida) ! no co;o ca;"o de la ciencia) ! a esto res"onde ta;i6n co;o consecuencia la trans7or;ación en 'istoria de su "ro"ia vida "ersonal) ! su acrecenta;iento: Co 'uiera "odido a"render todo esto de un solo saio. )aJobus no era sola;ente un es"ectador ! un guía) "or enci;a de la saiduríaO era ade;&s alguien Iue vive ! colaora en la 'istoriaO no 'aía utilizado el lugar en Iue lo 'aía colocado el destino) "ara gozar el calor de una có;oda eNistencia conte;"lativa) sino Iue 'aía deFado so"lar en su cuarto de saio los vientos del ;undo ! en su corazón las congoFas ! las intuiciones de su 6"ocaO colaoraa en el suceder de su tie;"o) en 6l se co;"licaa ! asu;ía res"onsailidades) ! no sólo 'aía tenido Iue ver con la visión) la ordenación ! la inter"retación de 'ec'os ocurridos 'acía ;uc'ísi;o tie;"o) ! con las ideas sola;ente) sino en igual ;edida con la resistencia de la ;ateria ! de los 'o;res. Junta;ente con su colaorador ! adversario) un Fesuíta ;uerto 'acía "oco) era considerado co;o el verdadero 7undador del "oder ;oral ! di"lo;&tico ! del elevado res"eto "olítico) Iue 'aía reconIuistado la 5glesia ro;ana) al cao de "eríodos de resignación ! su;a necesidad. #unIue en las conversaciones de ;aestro ! alu;no no se 'alaa a'ora casi nunca del "resente "olítico Glo i;"edía) no sola;ente la eN"eriencia del .ater en saer callarse ! reservarse) sino "or igual ta;i6n el ;iedo del Foven "or ser arrastrado a la di"lo;acia ! a la "olíticaG) la "osición ! actividad "olíticas del enedictino 'aía i;"regnado tanto sin e;argo) su consideración de la 'istoria universal) Iue en cada una de sus o"iniones) en cada una de sus ;iradas en el caos del agitarse del ;undo) "esaa ta;i6n el "olítico "r&ctico) no) "or cierto un "olítico a;icioso) intrigante) un rector o conductor) ni un as"irante) sino un conseFero ! ;ediador) un 'o;re cu!a actividad era suavizada "or el saer) el an'elo) "or una "ro7unda visión de la insu7iciencia ! di7icultad del ser 'u;ano) "ero a Iuien otorgaan notale "oder su 7a;a) su eN"eriencia) su conoci;iento de 'o;res ! situaciones !) no en Llti;o t6r;ino) su desinter6s ! su integridad "ersonales. De todo esto) Jose7 nada saía cuando llegó a Maria7els) no conocía siIuiera el no;re del .ater. Ea ;a!oría de los 'aitantes de Castalia vivía en una ingenuidad ! 7alta de sentido "olíticos) Iue 7ue a ;enudo "ro"ia en 6"ocas anteriores de la clase intelectualO no se "oseían derec'os ! deeres "olíticos) casi no se veían los diariosO ! si tal era la conducta ! la costu;re del "ro;edio de los castalios) el ;iedo a lo actual) a la "olítica) al "eriodis;o era aLn ;a!or entre los Fugadores de aalorios) Iue se consideraan co;"lacidos co;o la verdadera 7lor ! nata de la J"rovinciaK ! se cuidaan ;u! ;uc'o de no deFar enturiar ! enso;recer la sutil at;ós7era suli;ada de su eNistencia de saios ! artistas. En su "ri;era a"arición en el ;onasterio) Anec't no se "resentó co;o "ortador de una ;isión di"lo;&tica) sino sola;ente co;o ;aestro del Fuego de aalorios) ! no "oseía otros conoci;ientos de naturaleza "olítica Iue los Iue le i;"artiera en "ocas se;anas el señor Duois. %i se co;"araa con el Anec't de entonces) 'o! era ;uc'o ;&s saio) "ero no 'aía "erdido "or cierto nada de su aversión del 'o;re de Saldzell a ocu"arse de "olítica actual. M si ta;i6n en el as"ecto "olítico) en su trato con el .ater )aJobus 'aía sido des"ertado ! educado) esto no ocurrió "orIue Anec't 'uiese sentido una necesidad al res"ecto) co;o la sentía "or eFe;"lo "or la 'istoria) sino "orIue le resultó inevitale ! corriente. Para co;"letar su ar;a;ento ! sentirse a"to a su 'onroso encargo de ilustrar al Padre en sus lecciones de rebus castaliensibus ; . Anec't traía de Saldzell oras acerca de la constitución ! la 'istoria de la J"rovinciaK) el siste;a de las escuelas de selección ! la 'istoria de la evolución del Fuego de aalorios. #lgunos de estos liros Gno los vio ;&sG le 'aían servido !a veinte años antes en sus dis"utas con Plinio DesignoriO otros) Iue en aIuella 6"oca le estaan vedados) "orIue redactados es"ecial;ente "ara los 7uncionarios de Castalia) los le!ó a"enas a'ora. Dcurrió así Iue al ;is;o tie;"o Iue su ca;"o de estudio se ensanc'aa) 7ue oligado a considerar) co;"render ! roustecer nueva;ente sus "ro"ios 7unda;entos es"irituales e 'istóricos. En su intento de si;"li7icar ! en lo "osile de;ostrar clara;ente al .ater la esencia de la Drden ! del siste;a de Castalia) ;u! "ronto c'ocó) co;o no "odía ser de otra ;anera) con el "unto ;&s d6il de su "ro"ia cultura ! la de todos los castaliosO se le reveló Iue las condiciones de la 'istoria del ;undo Iue 'icieron "osile e i;"ulsaron un día le 7undación de la Drden ! de todo lo Iue se siguió de ello) "odían re"resentarse "ara 6l ;is;o sola;ente en un cuadro esIue;&tico ! "&lido) Iue carecía de evidencia ! orden. Co;o el .ater era todo ;enos Iue un alu;no "asivo) se llegó a un notale traaFo de colaoración) a un interca;io su;a;ente vivo: ;ientras 6l trataa de eN"oner la 'istoria de su Drden castalia) )aJobus le a!udó a ver ! revivir correcta;ente en ;uc'os as"ectos tal 'istoria ! a 'allar sus raíces en la general del ;undo ! de las naciones. Vere;os có;o estas intensas eN"licaciones) "or el te;"era;ento del .ater a ;enudo llevadas a tener el car&cter de a"asionadas discusiones) seguir&n dando sus 7rutos ;uc'os años des"u6s ! continuar&n in7lu!endo aguda;ente 'asta la ;uerte de Anec't. Ea conducta ulterior del .ater ;uestra con Iu6 atención "or otra "arte 6ste o!ó las eN"osiciones de Jose7 ! en Iu6 ;edida a"rendió a conocer ! reconocer a Castalia. %e dee a estos dos 'o;res el entendi;iento entre <o;a ! Castalia 'o! susistente) Iue "ros"eró 'asta llegar a ser colaoración ! alianza "or la en6vola neutralidad ! el culto interca;io inicial. 0 21obre cosas de 5astalia3 99 El Padre Iuiso ser ta;i6n iniciado 7inal;ente en la teoría del Fuego de aalorios) Iue antes rec'azara con una sonrisa) "orIue co;"rendía cierta;ente Iue en 6l 'aía Iue uscar el secreto de la Drden !) en cierta ;edida) su doctrina o religión) ! a'ora Iue estaa deter;inado a "enetrar en ese ;undo "oco si;"&tico ! 'asta ese ;o;ento conocido sólo de oídas) 7ue directa;ente al lanco en su acostu;rada 7or;a astuta ! vigorosa) ! aunIue no llegó a ser un Fugador de aalorios G"ara eso era cierta;ente de;asiado VieFoG los es"íritus del Fuego ! de la Drden no tuvieron casi nunca 7uera de Castalia un a;igo serio ! de valía co;o el gran enedictino. Cada vez ;&s) cuando Anec't se des"edía del .ater des"u6s de su tarea) 6ste le daa a entender Iue "or esa noc'e estaría "ara 6l en casaO des"u6s de los es7uerzos de las lecciones ! las tensiones de la discusión) eran 'oras de "az a;ale aIu6llas) cuando Jose7 traía a ;enudo su clavicordio o su violínO el anciano se sentaa al "iano a la suave luz de una vela) cu!o dulce "er7u;e a cera llenaa el reducido es"acio a "or7ía con la ;Lsica de Gorelli) %carlatti) Tele;ann o 2ac' Iue tocaan Funtos o alternada;ente. El anciano señor se acostaa te;"rano ! Anec't) roustecido "or el reve acto nocturno de devoción ;usical) "rolongaa el la"so de su laor 'asta el li;ite consentido durante la noc'e "or la disci"lina. #de;&s de sus estudios ilaterales con el .ater el curso de Fuego en el ;onasterio) dictado sin "risa ! uno Iue otro coloIuio c'ino con el aad Gervasio) encontra;os a Anec't en ese tie;"o ocu"ado "or un traaFo real;ente vastoO "artici"aa en el concurso anual de la selección de Saldzell) cosa Iue 'aía descuidado en las dos Llti;as ocasiones. En este concurso) en ase a tres o cuatro te;as "rinci"ales) "re7iFados "ara el Fuego de aalorios) se elaoraan "ro!ectos o "ro"uestasO se atriuía gran valor a nuevos entrelaza;ientos de te;as) atrevidos ! originales) Funta;ente con la ;&Ni;a li;"ieza 7or;al ! su caligra7ía) ! en esta Lnica ocasión se "er;itía a los co;"etidores) ta;i6n transgresiones a los c&nones) es decir) se les concedía derec'o de servirse ta;i6n de nuevas ci7ras) aLn no ace"tadas en el código o7icial ni en el tesoro de los Feroglí7icos. Con ello) este concurso) Funta;ente con los grandes Fuegos "Llicos ! sole;nes) se convertía) "ues) en el aconteci;iento ;&s eNcitante del Gicus 0usorum ! en la "resentación de los as"irantes ;&s "ro;isorios de nuevos signosO la distinción ;&s alta i;aginale ! ;u! rara;ente con7erida "ara el vencedor de esta co;"etición) consistía en Iue no sólo su "artida llegaa a re"roducirse sole;ne;ente co;o la ;eFor de un candidato de ese año) sino Iue se reconocía su a"orte a la gra;&tica ! al tesoro idio;&tico del Fuego ! se incluía en el arc'ivo ! en el idio;a del ;is;o. Hna ver 'aía sido "re;iado con este raro 'onor) unos cincuenta años antes) el gran To;&s Della Trave) el actual <agister 0udí "or sus nuevas areviaturas del signi7icado alIui;ista del zodíacoO ;&s tarde) el <agister To;&s 'izo ;uc'o "ara el conoci;iento de la alIui;ia ! su inserción ordenada co;o 76rtil lengua secreta. Esta vez) Anec't renunció al e;"leo de nuevos valores de Fuego) de los Iue tenía ;uc'os "re"arados co;o casi cualIuier otro candidatoO ta;"oco vio la o"ortunidad de o7recer un testi;onio del ;6todo "sicológico del Fuego) cosa Iue le 'uiera i;"ortado ;uc'o real;enteO constru!ó una "artida de estructura ! te;&tica "or cierto ;odernas ! "ersonales) "ero ante todo de una co;"osición trans"arente;ente clara ! cl&sica ! de eFecución severa;ente si;6trica) ;oderada;ente orna;ental ! de un río de vieFo ;aestro. Tal vez 7ue su aleFa;iento de Saldzell ! del arc'ivo del Fuego lo Iue lo oligó a eso) tal vez 7ue su grave co;"ro;iso de energías ! tie;"o con los estudios 'istóricos) tal vez lo guió ta;i6n su deseo ;&s o ;enos consciente de estilizar su Fuego en 7or;a tal Iue ;&s corres"ondiera al gusto de su ;aestro ! a;igo) el .ater )aJobus/ no lo sae;os. @e;os e;"leado la eN"resión J;6todo "sicológico de FuegoK) Iue Iuiz& no es co;"rensile a cada uno de nuestros lectores sin alguna eN"licaciónO en los tie;"os de Anec't era una 7rase tí"ica ;u! en oga. Cierta;ente) 'uo sie;"re corrientes) ;odas luc'as ! o"iniones ca;iantes ! sucesivas inter"retaciones entre los iniciados en el Fuego de aalorios) ! en esa 6"oca eran sore todo tres las conce"ciones del Fuego alrededor de las cuales se desarrollaa la luc'a ! la discusión. %e distinguían dos ti"os de Fuego) el formal ! el psicológico ! sae;os Iue Anec't) co;o Tegularius) aunIue 6ste se ;antenía aleFado de la discusión oral) "ertenecía a los ade"tos ! "ro"ulsores del Llti;o) sólo Iue Jose7) en lugar de 'alar de J;6todo "sicológicoK) "re7ería la eN"resión J;6todo "edagógicoK. El Fuego 7or;al as"iraa a 7or;ar del contenido oFetivo de cada "artida otro contenido ;ate;&tico) lingPístico) ;usical) etc.) una unidad ! una ar;onía densas) sin lagunas) 7or;al;ente "er7ectas en lo "osile. En ca;io) el Fuego "sicológico uscaa la unidad ! la ar;onía) la redondez cós;ica ! la "er7ección no tanto en la elección) ordenación) li;itación) vinculación ! o"osición de los contenidos) co;o en la ;editación de cada eta"a sucesiva del Fuego) sore la cual insistía en asoluto. Este Fuego "sicológico) o "edagógico) co;o "re7ería lla;arlo Anec't) no o7recía desde 7uera el as"ecto de la "er7ección) sino Iue guiaa al Fugador a la vivencia de lo "er7ecto ! lo divino) a trav6s de una serie de ;editaciones eNacta;ente "reestalecidas. JEl Fuego) co;o !o lo entiendo Gescriió una vez Jose7 al eN <agister <usicaeG envuelve al Fugador al concluir la ;editación co;o la su"er7icie de una es7era rodea su centro) ! le deFa con la sensación de 'aer lierado ! reciido dentro de sí un ;undo total;ente si;6trico ! ar;ónico) 7uera del ;undo casual ! caóticoK. El Fuego) "ues) con Iue Anec't to;ó "arte en el gran concurso) era 7or;al) no "sicológico. Es "osile Iue con eso tratara de de;ostrar a sus su"eriores ! a sí ;is;o) Iue "or su estada en Maria7els ! su ;isión di"lo;&tica) nada 'aía "erdido co;o Fugador de aalorios en "r&ctica) elasticidad) elegancia ! virtuosis;o) ! esta de;ostración resultó acaada;ente lograda. @aía con7iado el Llti;o "aso ! la co"ia de7initiva de su "ro!ecto) Iue "odía 'acerse sola;ente en el arc'ivo del Fuego en Saldzell) a su a;igo Tegularius) Iue "or otra "arte era ta;i6n uno de los candidatos en la co;"etición. Pudo ta;i6n entregar "ersonal;ente sus "a"eles al a;igo) ! discutirlos con 6l) del ;is;o ;odo Iue revisó el "ro!ecto del a;igo) "orIue 'aía "odido traer a $rite "or tres días al ;onasterioO "or "ri;era vez) el <agister To;&s 'aía satis7ec'o este "edido) Iue Jose7 'acía "or segunda vez. Por cuanto Tegularius se co;"lació "or la visita ! satis7izo gran "arte de su curiosidad de isleño castalio) se sintió en ca;io su;a;ente ;olesto en el ;onasterio) ! ese ser tan sensile casi en7er;ó a causa de todas las eNtrañas i;"resiones ! entre estos 'o;res a;ales) "ero si;"les) sanos ! 'asta rudos) "ara ninguno de los cuales tenían i;"ortancia segura;ente su "ensa;iento o sus "reocu"aciones) o sus "role;as. GVives aIuí en una estrella aFena) eNtraña GdiFo al a;igoG) ! no co;"rendo ! te ad;iro "orIue 'as resistido en este lugar tres largos años. Tus .aires son "or cierto ;u! gentiles con;igo) "ero aIuí ;e siento rec'azado ! re"elido "or todo) nada viene a ;i encuentro) nada se co;"rende "or sí) nada se deFa asi;ilar sin di7icultades ! doloresO sería "ara ;í el in7ierno tener Iue vivir aIuí dos se;anas. Anec't se "reocu"ó) vio ta;i6n con desagrado "or "ri;era vez esta desavenencia entre las dos Xrdenes) los dos ;undos) en "osición de es"ectador al ;argen) ! advirtió Iue su 'i"ersensile a;igo no 'acía allí uena i;"resión con su angustioso desa;"aro. Pero re"asaron Funtos) crítica;ente ! a 7ondo) los dos "ro!ectos "ara el concurso) ! cuando Anec't) des"u6s de esa co;"añía) ;arc'aa a la otra ala "ara ver al .ater )aJobus o a una co;ida) ta;i6n tenía la sensación de trasladarse de re"ente de la "atria a otro "aís) con otra tierra) otro aire) otro cli;a ! otras estrellas. M cuando $ritz se 'uo aleFado "ara Saldzell) de regreso) "rovocó en el .ater un Fuicio sore el caso. GEs"ero GdiFo el .aterG Iue la ;a!oría de Castalia se "arezca ;&s a usted Iue a su a;igo. Es una clase de seres descon7iada) delicada) d6il !) ;uc'o ;e te;o) un "oco orgullosa) la Iue usted nos 'a "er;itido ver re"resentada en 6l. En lo sucesivo Fuzgar6 "or usted) de otra ;anera ;e volvería inFusto "ara con Castalia. PorIue este "ore 'o;re) sensitivo) de;asiado inteligente e inIuieto) "odría Iuitar todo valor a la J"rovinciaK entera. 1) 1 GCierta;ente Gre"licó Anec'tG) dee 'aer 'aido ta;i6n entre los señores enedictinos) en el correr de los siglos) alguna vez) algLn ser co;o ;i a;igo) en7er;izo) 7ísica;ente d6il) "ero es"iritual;ente "or eso ;is;o ;&s valioso. $ue "roale;ente una i;"rudencia 'aerlo invitado a venir) donde se tiene segura;ente el oFo ;u! agudo "ara ver su deilidad) "ero ningLn sentido 7ísico o ;oral "ara sus grandes ;6ritos. Con su "resencia ;e 'a "restado un gran servicio de a;igo. M 'aló al .ater de su "artici"ación en el concurso. El anciano vio con agrado Iue Jose7 saliera en de7ensa de su a;igo. GTPer7ecta;enteU GeNcla;ó ri6ndose a;ale;enteG. Pero usted) "or lo Iue se ve) tiene sola;ente a;igos con Iuienes el trato resulta astante di7ícil. %e divertía viendo Iue Anec't no co;"rendía ! "onía cara de sor"resa. Euego 'aló eN"lic&ndose: GEsta vez ;e re7iero a otro. ZCo sae nada de su a;igo Plinio Designori[ El aso;ro de Jose7 au;entó aLn) si caía: desorientado) "idió una aclaración. Eas cosas 'aían ocurrido así: en una "ol6;ica "olítica) Designori se 'aía declarado violenta;ente de o"iniones anticlericales ! en la ;is;a atacado ;u! en6rgica;ente ta;i6n al .ater )aJobus. Yste 'aía reciido in7or;aciones acerca de Designori "or inter;edio de sus a;igos de la "rensa católica) ! en ellas se recordaa ta;i6n su "eríodo escolar en Castalia ! su conocida relación con Anec't) Jose7 "idió el escrito de Plinio "ara leerloO con este caso se relaciona la "ri;era conversación de "olítica actual Iue tuvo con el .ater ! a la Iue siguieron ;u! "ocas ;&s. J#so;rosa ! casi terrile Gescriió Anec't a $erro;onteG ;e "areció la 7igura de nuestro Plinio !) co;o consecuencia) vi ta;i6n a ;i "ro"ia "ersona colocada de re"ente en el escenario de la "olítica) as"ecto en el cual nunca 'aía "ensado antesK. Por lo de;&s) el .ater se eN"resó casi con ad;iración "or esa "ol6;ica de Plinio) en todo caso sin ;ostrarse ;olestoO alaó el estilo de Designori ! diFo Iue se notaa "er7ecta;ente su a"rendizaFe de selección) "orIue general;ente en la "olítica del día era su7iciente ;uc'o ;enos inteligencia ! elevación. De su a;igo $erro;onte) Anec't reciió "or esos días la co"ia de la "ri;era "arte de la ora del "ri;ero) Iue ;&s tarde alcanzó 7a;aO te titulaa: JEa rece"ción ! reelaoración de la ;Lsica "o"ular eslava en la ;Lsica cl&sica ale;ana) desde Jose7 @a!dn en adelanteK. En la contestación de Anec't a este envió) entre otras cosas) lee;os: JEn tus estudios) Iue "ude aco;"añar "or un tie;"o) lograste un resultado FugosoO los dos ca"ítulos sore %c'uert) es"ecial;ente acerca de los cuartetos) "ueden 7igurar entre lo ;&s "er7ecto en 'istoria ;usical Iue !o conozco) en años recientes. <ecu6rda;e de vez en cuandoO esto! ;u! leFos de una cosec'a co;o la Iue te 7ue "osile. #unIue "uedo estar satis7ec'o de ;i vida aIuí G"arece Iue ;i ;isión en Maria7els no est& 7racasandoG) deo considerar a veces co;o una o"resión ;i largo aleFa;iento de la J"rovinciaK ! del círculo de Saldzell a Iue "ertenezco. #Iuí a"rendo ;uc'o) in7inita;ente ;uc'o) "ero no es cierta;ente un au;ento de seguridad ! de utilidad "ro7esional lo Iue noto) tino un creci;iento de la "role;&tica. Del 'orizonte ta;i6n) a 7uer de sincero. Esto! ;&s tranIuilo) "or cierto) a'ora) acerca de la inseguridad) la eNtrañeza) la 7alta de con7ianza) de alegría ! de 7e en ;í ;is;o) Iue sentí ;u! a ;enudo aIuí durante los dos "ri;eros años: reciente;ente estuvo aIuí) sólo tres días) Tegularius) "ero aunIue se alegró de ver;e ! sació su curiosidad acerca de Maria7els) al segundo día !a no "odía resistir casi) al sentirse co;o o"ri;ido ! eNtraño a sí ;is;o. Pero co;o) en resu;idas cuentas) un ;onasterio es ;&s ien un ;undo "rotegido) "ací7ico ! es"iritual;ente a;ale ! ni leFana;ente una c&rcel) un cuartel o un taller) saco de ;i eN"eriencia co;o conclusión Iue los de nuestra Iuerida J"rovinciaK so;os gente de;asiado ;i;ada ! sensile) ;&s ;i;ada ! sensile de lo Iue nosotros ;is;os cree;osK. Justa;ente en la 6"oca Iue lleva la 7ec'a de la carta a Carlos) Jose7 convenció al .ater )aJobus de Iue contestara a7ir;ativa;ente en un reve escrito a la dirección su"erior de la Drden castalia en la conocida solicitación di"lo;&tica) "ero el anciano agregó el "edido de Iue se deFara en el ;onasterio "or ;&s tie;"o todavía al JaIuí tan Iuerido Fugador de aalorios Jose7 Anec'tK) Iue se dignaa darle un curso es"ecialísi;o de rebus castaliensibus. Eógica;ente) en Castalia se sintieron ;u! 'onrados en cu;"lir su deseo. Anec't) Iue "recisa;ente creía estar aLn ;u! leFos de su Jcosec'aK) reciió de la dirección de la Drden ! del señor Duois una 7elicitación escrita "or el cu;"li;iento de su encargo. Eo Iue le "areció ;&s i;"ortante entonces en ese escrito de las su"re;as autoridades ! le causó la ;a!or alegría 3se lo co;unicó casi triun7al;ente en una reve carta a $ritz4) 7ue un corto "&rra7o de su contenido: la Drden conocía "or inter;edio del 0udí <agister su deseo de volver al Gicus 0usorum ! estaa entera;ente dis"uesta a satis7acerlo en cuanto conclu!era su ;isión actual. Ee!ó el "asaFe ta;i6n al .ater )aJobus " le con7esó cu&nto se alegraa de ello ! cu&nto asi;is;o 'aía te;ido Iuedar desterrado de Castalia "ara sie;"re ! ser enviado a <o;a. %onriendo) el .ater eN"resó su o"inión: GEn realidad) usted tiene la Drden ;etida en el al;a) a;igo) ! vive "re7erente;ente ;&s en su seno Iue en la "eri7eria ! aun en el eNilio. Puede olvidar tranIuila;ente el "oIuito de "olítica en cu!a "roNi;idad inde7inida ca!era) "orIue usted no es un "olítico. Pero no dee ser in7iel a la 'istoria) aunIue "er;anezca "ara usted tal vez "ara sie;"re a"enas ra;a accesoria de un a7icionado. PorIue en usted 'a! "asta de 'istoriador. M a'ora va;os a a"rovec'arnos ;utua;ente) ;ientras lo tenga aIuí. Parece Iue Anec't 'izo "oco uso del "er;iso "ara volver ;&s a ;enudo a SaldzellO "ero siguió escuc'ando "or radiotele7onía un curso de se;inario "r&ctico ! algunas con7erencias ! "artidas. M de la ;is;a ;anera to;ó "arte ta;i6n desde leFos) sentado en su cuarto de 'u6s"ed distinguido en la 7undación) a la Jsole;nidadK durante el cual se daan a conocer desde la sala de 7iestas del Gicus 0usorum los resultados del concurso. @aía enviado un traaFo no ;u! "ersonal ! ;enos aLn revolucionario) "ero sí 7ino ! su;a;ente elegante) cu!o valor conocía ! es"eraa una ;ención de 'onor o un tercero o cuarto "re;io. Para su aso;ro) o!ó Iue se le 'aía discernido el "ri;er "re;io) ! aun antes de Iue la sor"resa cediera su lugar a la alegría) el locutor de la o7icina del 0udí <agister siguió le!endo con su "ro7unda ! 'er;osa voz) "ara no;rar co;o ;erecedor del segundo "re;io a Tegularius. E;otiva ! atra!ente vivencia) sin duda alguna) era el 'ec'o de Iue salieran de esta co;"etición a;os de la ;ano) "rocla;ados co;o vencedores. %e "uso de "ie de un salto) sin oír ;&s nada) corrió "or las escaleras ! a trav6s de los corredores resonantes salió al aire lire. En una carta escrita en esos días al eN <agister <usicae "ode;os leer lo siguiente: JMe siento ;u! 7eliz) ;i venerado ;aestro) co;o "uedes i;aginarte. En realidad era ;uc'o de una sola vez "ara ;í) "ri;era;ente el cu;"li;iento de ;i ;isión ! su reconoci;iento ;u! 'onroso de "arte de la dirección de la Drden) Funta;ente con la "ers"ectiva tan i;"ortante "ara ;í de un "ronto regreso a la "atria) a los a;igos ! al Fuego de aalorios) en lugar de ser e;"leado ulterior;ente en los servicios di"lo;&ticos) a'ora este "ri;er "re;io "or una "artida en la Iue utilic6 cierta;ente lo 7or;al) "ero Iue "or ;is uenas razones no agotó todo lo Iue "odría dar) ! des"u6s de todo esto) todavía el gozo de co;"artir este triun7o con ;i a;igo. Me siento 7eliz) cierta;ente) "ero no "odría decir Iue esto! alegre. En tan reve "eriodo 3reve "or lo ;enos a ;i Fuicio4) estos resultados son "ara ;i inti;o sentir algo de;asiado re"entino ! generosoO con ;i gratitud te ;ezcla cierta a"rensión) co;o si necesitara a"enas de una gota ;&s en el reci"iente col;ado 'asta el orde) "ara "onerlo todo nueva;ente en tela de Fuicio. Pero considera esto co;o no eN"resado) "or 7avorO aIuí toda "alara est& de ;&sK. Vere;os ;&s adelante Iue el reci"iente col;ado 'asta el orde estaa destinado a reciir ;u! "ronto algo ;&s Iue una gota. Pero en el reve la"so 'asta llegar a ello) Jose7 Anec't vivió "or su dic'a ! el te;or connatural en ella) con una entrega ! una intensidad Iue 1) 3 "arecía "resentir el gran ca;io in;inente. Ta;i6n "ara el .ater )aJobus ese "ar de ;eses 7ueron un "eríodo 7eliz ! alado. Ee dolía tener Iue "erder "ronto al colega ! alu;no) ! trató de darle co;o 'eredad casi) en las ;is;as 'oras de laor ! ;&s en sus lires entreteni;ientos) la ;a!or cantidad "osile de lo Iue 6l durante su vida rica en ora ! "ensa;iento 'aía logrado en la "enetración cognoscitiva de los altiaFos de la vida de los 'o;res ! los "uelos. Ta;i6n 'aló a veces con Anec't acerca del signi7icado ! las consecuencias de su ;isión res"ecto de la "osiilidad ! el valor de un acerca;iento ! una unidad "olítica entre <o;a ! Castalia) ! le reco;endó el estudio de la 6"oca) entre cu!os 7rutos se contaan la 7undación de la Drden castalia ! el "aulatina resurgi;iento de <o;a saliendo de un "eríodo de "ruea descorazonador. Ee reco;endó ta;i6n dos oras sore la <e7or;a ! el cis;a del siglo Nvi) "ero le encareció sore todo "re7erir &sica;ente el estudio directo de las 7uentes docu;entales ! la ;o;ent&nea li;itación a ca;"os "arciales ;&s accesiles a la lectura de gruesos ;a;otretos de 'istoria universalO no le ocultó ta;"oco su "ro7unda descon7ianza "or todas las 7iloso7ías de la 'istoria. CAPÍTULO VI MAGISTER LUDÍ ACEC@T 'aía resuelto a"lazar su regreso de7initivo a Saldzell 'asta la "ri;avera) la 6"oca de los grandes torneos "Llicos de aalorios) el 0udus anniversarius o sollemnis. ; El a"ogeo de la ;e;orale crónica de estos Fuegos era ta;i6n el ;o;ento en Iue 'aía ter;inado ! "asado a la 'istoria "ara sie;"re el acto anual de varias se;anas) al Iue asistían dignatarios ! re"resentantes de todo el ;undo) "ero aIuellas sesiones "ri;averales) Funta;ente con el Fuego sole;ne de unos diez a catorce días) eran "ara Castalia el gran aconteci;iento 7estivo del año) es decir una 7iesta a la Iue no 7altaa un signi7icado ;u! nole) religioso ! ;oral) "orIue reunía a los sostenedores de todas las o"iniones ! tendencias de la "rovincia 3no sie;"re ni entera;ente concordantes4 en un sentido de eIuilirio de la ar;onía) a"aciguaa los egoís;os de las diversas disci"linas " des"ertaa el recuerdo de la unidad Iue deía "residir su ;ulti"licidad. Poseía "ara los cre!entes la 7uerza sacra;ental de una genuina consagración) "ara los no cre!entes era "or lo ;enos un sustituto de la religión) ! "ara a;os gru"os un año en las "uras 7uentes de lo ello. En 7orcea "arecida) las JPasionesK de Juan %easti&n 2ac' Gno tanto en el ;o;ento de su creación cuanto des"u6s de su redescuri;iento en el sigloG 'aían sido un día "ara sus actores ! sus o!entes) en "arte genuina acción ! consagración religiosas) en "arte acto de "iedad ! casi una religión) ! "ara todos ;ani7estaciones sole;nes del arte ! del 5reador spiritus I . Poco le costó a Anec't otener la a"roación de su "ro"ósito tanto de "arte de la gente del ;onasterio co;o de "arte de sus autoridades "atrias. Co "odía i;aginar aLn eNacta;ente de Iue naturaleza sería su "osición al incor"orarse nueva;ente a la "eIueña re"Llica del Gicus 0usorum "ero su"onía Iue no lo deFarían ;uc'o tie;"o en esa situación) sino Iue ;u! "ronto le i;"ondrían el "eso ! el 'onor de algLn cargo o de alguna ;isión. Por el ;o;ento se alegraa de su retorno) "or los a;igos) "or las 7iestas in;inentesO gozó de los Llti;os días de co;"añía con el .ater )aJobus ! ace"tó de uen grado ! 'u;or Iue el #ad ! el ;onasterio 7esteFaran su "artida con ;uc'as ;ani7estaciones de enevolencia. Euego se ;arc'ó) no sin sentir la nostalgia de Iuien se va de un lugar Iue 'a a"rendido a Iuerer) de un "eríodo de la "ro"ia vida Iue Iuedaría alguna vez ;&s rezagado) "ero si !a en un gozoso estado de &ni;o "or los eFercicios de conte;"lación Iue serían la consecuencia lógica del 7estival) eFercicios a Iue se so;etía sin directores ni ca;aradas) "ero ;u! eNacta;ente de acuerdo con el teNto de los regla;entos. Co e;"añaa sus sensaciones el 'ec'o de no 'aer logrado convencer al .ater )aJobus invitado es"ecial;ente 'acía ;uc'o tie;"o "or el <agister 0udí al 0udus sollemnis "ara Iue ace"tara la invitación ! lo aco;"añara en el viaFeO co;"rendía la reservada conducta del anciano anticastalio) ! 6l ;is;o se sintió "or un instante lierado de todos los deeres ! las li;itaciones) ! co;"leta;ente "re"arado a aandonarse a la 7iesta Iue lo aguardaa. Con las sole;nidades ocurre algo original. Hna 7iesta legíti;a no "uede nunca 7racasar total;ente) aunIue intervengan desgraciada;ente 7uerzas su"eriores. Para el cre!ente conserva su sagrado valor ta;i6n una "rocesión azotada "or la lluvia) ! una co;ida Iue/ 0 Del latín& $uego aniversario o solemne. 9 'spíritu creador del latín no eclesi!stico es decir sin relación con el concepto de la :glesia católica #ue escribe %"iritus con ma"9scula. 1) 5 ;ada en esa 7iesta ta;"oco "uede desilusionarleO "or esta razón cada cere;onia anual resulta 7estiva ! en cierto ;odo consagrada "ara los Fugadores de aalorios. Pero 'a! 7iestas ! Fuegos) co;o todos sae;os) donde todo co;ina ! se ensa;la ! alegra ! entusias;a) co;o 'a! ta;i6n es"ect&culos teatrales ! ;usicales Iue sin causa 7&cil;ente co;"rensile se elevan co;o "or ;ilagro a considerale altura e ínti;as vivencias) ;ientras otros) "re"arados con no ;enos cuidado) son a"enas ora "asale. En cuanto el acontecer de las altas vivencias se 7unda) "ues) en el estado de &ni;o del "artici"ante) Jose7 Anec't se 'uiera encontrado "re"arado de la ;eFor 7or;a i;aginale: sin el aguiFón de una "reocu"ación) de regreso con 'onra del eNtranFero) aguardaa con alegre es"eranza lo Iue viniere. Pero esta vez no Iuería el destino Iue el 0udus sollemnis rozado "or el '&ito del ;ilagro) llegara a un grado es"ecial de consagración e irradiación. <esultó 'asta desagradale) notale;ente sin suerte) casi ;i 7racaso. #unIue a "esar de todo) ;uc'os "artici"antes se sentían edi7icados ! elevados) co;o sie;"re en tales casos los verdaderos ca;"eones) los organizadores ! res"onsales conocieron ;&s a;arga;ente la at;ós7era de e;ota;iento) desgracia ! 7rustración) de in'iición ! ruina Iue a;enazaa el cielo de la 7iesta. #unIue Anec't natural;ente ta;i6n lo sentía ! su7ría cierta desilusión con su tensa es"eranza) no era cierta;ente uno de los Iue ;&s neta;ente "erciían el desastre: co;o no era un colaorador del Fuego ni le corres"ondía res"onsailidad alguna) le 7ue "osile en esos días Ga "esar de Iue el acto no lograa 7lorecer ! triun7arG seguir con su consenso) co;o devoto "artici"ante) el Fuego nole;ente construido) deFar volar lire;ente la ;editación !) con grata entrega) realizar en sí ;is;o la ien conocida vivencia de una 7iesta ! un sacri7icio) de una ;ística co;unión de la colectividad a los "ies de lo divino) Iue "uede rindar ta;i6n un acto J7racasadoK "ara el estrec'o círculo de los grandes iniciados. De todas ;aneras) 6l ;is;o 7ue rozado "or el desastre Iue se cernía sore la cere;oniaO cierta;ente) el Fuego en sí) en su "lan ! su realización) 7ue intac'ale) co;o todos los Fuegos del <agister Eom!s/ aun resultó uno de los ;&s i;"resionantes) sencillos e in;ediatos de todos los su!os. Pero su "resentación ca!ó aFo una estrella "articular;ente ;ala ! no 'a sido olvidada aLn en la 'istoria de Saldzell. Cuando Anec't llegó a Saldzell) una se;ana antes del co;ienzo de los grandes Fuegos) des"u6s de "resentarse en el Gicus 0usorum no 7ue reciido "or el <agister 0udí sino "or su re"resentante 2ertra;) Iue le dio cort6s;ente la ienvenida) "ero con astante seIuedad ! distracción le co;unicó Iue el venerado ;aestro 'aía en7er;ado en esos días ! 6l ;is;o no estaa su7iciente;ente in7or;ado acerca de la ;isión de Anec't co;o "ara reciir su relaciónO deía) "ues) visitar la dirección de la Drden en @irsland) anunciar allí su retorno ! es"erar órdenes. Cuando Anec't al des"edirse reveló involuntaria;ente) en la voz o en los ade;anes) cierta eNtrañeza "or la 7rialdad ! la revedad de su recii;iento) 2ertra; se discul"ó. El colega deía "erdonar la eventual desilusión ! co;"render lo grave de la situación: el <agister estaa en7er;o) el gran 7estival del Fuego era in;inente) ! no se saía aLn si el anciano "odría to;ar la dirección o si tendría Iue ree;"lazarlo 6l) co;o re"resentante. Ea en7er;edad del res"etado ;aestro no "odía ocurrir en un ;o;ento ;&s des7avorale ni delicadoO estaa sie;"re "re"arado "ara atender los asuntos del cargo en lugar del <agister "ero su"eraa sus 7uerzas "re"ararse todavía en tan reve "lazo lo astante ien "ara el gran acto ! "ara asu;ir su dirección. Anec't co;"adeció al 'o;re visile;ente aatido ! un "oco 7uera de su eIuilirio) ! la;entó en igual ;edida Iue a'ora tal vez la res"onsailidad de los Fuegos reca!era en esas ;anos. @aía estado aleFado de Saldzell de;asiado tie;"o) "ara saer cu&nto 7unda;ento tenían las IueFas de 2ertra;) "orIue 6ste) desde 'acia tie;"o 'aía "erdido la con7ianza de los JselectosK) desgracia tre;enda "ara un sustituto) ! se encontraa "or eso en una ;u! grave situación. Con "ena "ensó Jose7 en el 0udí <agister el ca;"eón de la 7or;a cl&sica ! de la ironía) el ;aestro ! caallero "er7ectoO 'aía acariciado la idea de ser reciido "or 6l) de ser escuc'ado ! ade;&s incor"orado nueva;ente a la "eIueña co;una de los Fugadores) tal vez en algLn "uesto de con7ianza. @aía deseado ver celerado "or el ;aestro To;&s el gran 7estival) seguir traaFando ante sus oFos ! luc'ar "or ;erecer su a"roaciónO le dolía a'ora ! le desilusionaa saer Iue el ;aestro se ocultaa en su en7er;edad ! Iue 6l se veía asignado a otras instancias. Ee co;"ensaron "or cierto la res"etuosa enevolencia ! la ca;aradería con Iue lo reciieron ! escuc'aron el secretario de la Drden ! el señor Duois. Ma en el "ri;er coloIuio "udo co;"roar Iue no se "ensaa utilizarlo ;&s en el "ro!ecto ro;ano co;o antes) ! Iue se res"etaa su deseo del retorno de7initivo al Fuego de aaloriosO "or el ;o;ento) se le invitó a;ale;ente a residir en la casa de 'u6s"edes del Gicus 0usorum " a acli;atarse un "oco otra vez allí asistiendo ta;i6n al 7estival del año. Con su a;igo Tegularius dedicó los días Iue 7altaan al a!uno ! a eFercicios de concentración) ! co;"artió devota;ente ! agradecido aIuel Fuego original Iue deFó en ;uc'os tan "oco agradale recuerdo. Ea situación de los sustitutos de los grandes ;aestros) lla;ados ta;i6n Jso;raK) ! es"ecial;ente los de las secciones de ;Lsica ! del Fuego de aalorios) es ;u! "articular. Cada <agister tiene un sustituto) no !a no;rado "or la autoridad su"re;a) sino elegido "or 6l ;is;o de entre el gru"o ;&s reducido de sus candidatos) ! es del todo res"onsale "or sus actos ! aun "or la 7ir;a del ;aestro Iue re"resenta. Para un candidato es "or lo tanto una gran distinción ! un signo de la ;&Ni;a con7ianza ser "ro;ovido "or su <agister a sustitutoO se le reconoce entonces co;o ínti;o colaorador ! ;ano derec'a del "oderoso señor) ! realiza sus actos o7iciales) no todos cierta;ente) cuando aIu6l est& i;"edido o se lo ordena en las sesiones de la autoridad su"re;a) "or eFe;"lo) "uede "resentarse sola;ente co;o "ortador de un sí o de un no) "ero nunca co;o orador o "ro"onente) ! en otros casos ;&s) de acuerdo con "arecidas ;edidas de "recaución. Pero ;ientras el no;ra;iento de sustituto encu;ra a 6ste en un "uesto ;u! elevado ! a veces ;u! eN"uesto) eIuivale sin e;argo) al ;is;o tie;"o a tornarlo ino7ensivo ! relegarlo) lo se"ara dentro de la FerarIuía o7icial en cierta ;anera co;o un caso de eNce"ción ! ;ientras le concede a ;enudo un alto 'onor ! le con7ía i;"ortantísi;as 7unciones) le Iuita ciertos derec'os) ciertas "osiilidades) de Iue goza cualIuier otro as"irante. En e7ecto) 'a! dos "untos en Iue su situación de "rivilegio se conoce clara;ente: el vice;aestro no es res"onsale de sus actos o7iciales ! no "uede ascender !a ;&s dentro de la FerarIuía. Co es una le! escrita) "ero se deduce de la lectura de la 'istoria de Castalia: nunca ocu"ó el lugar de un <agister su Jso;raK) en caso de ;uerte o renuncia al cargo) Iue sin e;argo) curió a ;enudo ! al Iue la entera eNistencia "arece "redestinarlo co;o sucesor. Es ro;o si la costu;re Iuisiera recalcar consciente;ente co;o in7ranIueales) li;ites ! vallas a"arente;ente ;oviles ! deslizales: el lí;ite entre <agister ! sustituto corres"onde al ;is;o eNistente entre cargo ! "ersona. #l ace"tar) "ues) un castalio el alto) "uesto de con7ianza de un vice;aestro) renuncia a la "ers"ectiva de ser 6l ;is;o <agister a sentirse verdadera;ente unido al traFe ! a las insignias o7iciales Iue a ;enudo lleva co;o re"resentante) ! al ;is;o tie;"o alcanza el derec'o de dole sentido de cargar no sore si ;is;o) sino sore su Fe7e los errores eventuales de su laor o7icial: el <agister sola;ente res"onde "or 6l. M 'a ocurrido de 'ec'o Iue un <agister resultó vícti;a del sustituto "or 6l elegido ! tuvo Iue retirarse del cargo "or alguna grosera 7alta de Iue se 'iciera cul"ale el re"resentante. Ea "alara con la Iue se indios en Saldzell al sustituto del 0udí <agister es "er7ecta;ente adecuada "ara signi7icar su "eculiar situación) su vínculo) su casi identidad con el ;aestro) ! si;ult&nea;ente lo 7icticio ! lo Iui;6rico de su eNistencia o7icial: se le lla;a allí la Jso;raK. El gran ;aestro To;&s Della Trave 'aía deFado actuar desde ;uc'o tie;"o atr&s a una Jso;raK de no;re 2ertra;) Iue al "arecer carecía ;&s de uena suerte Iue de ca"acidad 1) 7 o uena voluntad. Era un eNcelente Fugador de aalorios) cosa natural ! co;"rensile) era ta;i6n un ;aestro "or lo ;enos '&il ! un 7uncionario consciente) incondicional;ente 7iel a su Fe7eO "ero en el curso de los Llti;os años 'aía ;erecido ;&s ien la anti"atía de los otros 7uncionarios ! tenía contra 6l al gru"o ;&s Foven in;ediato de la JselecciónK) ! co;o no "oseía el te;"era;ento caalleresca;ente 7ranco de su <agister esa situación trastornaa el a"lo;o ! la tranIuilidad de su "roceder. El Fe7e no lo 'aía deFado aandonado a sí ;is;o) lier&ndolo en todo lo "osile en esos años de los roces con aIuella JselecciónK) sustra!6ndolo sore todo cada vez ;&s a la "ulicidad ! e;"le&ndolo con "re7erencia en las o7icinas ! en el arc'ivo. Este 'o;re irre"rensile) "ero no Iuerido o "or lo ;enos "oco Iuerido !a en esos días) visile;ente nada 7avorecido "or la suerte) se vio a'ora de "ronto) "or la en7er;edad de su Fe7e) a la caeza del Gicus 0usorum ! en el caso de Iue tuviera Iue dirigir real;ente la 7iesta anual) colocado en esa 6"oca sole;ne en el lugar ;&s visile de toda la J"rovinciaK) ! 'uiera "odido dese;"eñar correcta;ente su gran tarea) si la ;a!oría de los Fugadores de aalorios o "or lo ;enos los re"etidores lo 'uiesen sostenido con su con7ianza) lo Iue la;entale;ente no sucedió. M así 7ue co;o el 0udus sollemnis resultó esta vez una dura "ruea ! casi una cat&stro7e "ara Saldzell. #"enas durante la vís"era del co;ienzo de los Fuegos se anunció o7icial;ente Iue el <agister estaa seria;ente en7er;o ! sería inca"az de dirigir las 7iestas. Co sae;os si esta tardanza en la co;unicación 7ue tal vez deida a una dis"osición del ;aestro en7er;o) Iuien es"eró 'asta el Llti;o ;o;ento "oder levantarse ! "residir de todas ;aneras la cere;onia. Es ;&s "roale Iue estuviera !a de;asiado en7er;o "ara "ensar en ello ! Iue su Jso;raK co;etió el error de ;antener en la incertidu;re a Castalia acerca de la situación reinante en Saldzell. Cierta;ente) sería 7&cil discutir ta;i6n si esta vacilación) esta reserva) 7ue real;ente un error. %in duda se "rocedió de uena 7e) es decir) "ara no desacreditar antici"ada;ente la 7iesta ! no aleFar a los adictos al ;aestro To;&s. M todo 'uiera resultado ien si 'uiera eNistido con7ianza entre la co;unidad de los Fugadores de Saldzell ! 2ertra;O la Jso;raK Gcae no dudarlo casiG se 'uiera convertido real;ente en un sustituto ! la ausencia del <agister 'uiera "odido "asar casi inadvertida. Es ocioso i;aginar otras su"osiciones al res"ectoO creía;os nuestro deer eN"licar sola;ente Iue 2ertra; no 7ue necesaria;ente un 7racasado o un indigno) co;o lo cre!ó entonces la o"inión "Llica de Saldzell. <esultó ;uc'o ;&s vícti;a Iue cul"ale. @uo) "ues) co;o todos los años gran a7luencia de 'u6s"edes "ara el gran acto. #lgunos estaan co;"leta;ente des"revenidos) otros llegaan "reocu"ados "or el estado del <agister 0udí ! con "oco alegres "resenti;ientos acerca del curso de la 7iesta. Saldzell ! las colonias vecinas se col;aron de genteO casi al co;"leto estaan "resentes las autoridades educativas ! los directores de la DrdenO ta;i6n de los lugares ;&s a"artados del "aís ! del eNtranFero concurrieron gozosos viaFeros) Iue se a"iñaron en las casas de 'u6s"edes. Co;o sie;"re se inauguró la 7iesta en la vís"era del co;ienzo del torneo con la 'ora de ;editación) durante la cual desde el "ri;er tañido de la ca;"ana toda la zona 7estiva col;ada de 'o;res se ensi;is;aa en un silencio "ro7undo ! devoto. Ea ;añana siguiente traFo la "ri;era de las eFecuciones ;usicales ! el anuncio del "ri;er ;ovi;iento del Fuego) co;o ta;i6n la ;editación sore los dos te;as ;usicales de este ;ovi;iento. 2ertra;) ataviado con el traFe de gala del <agister 0udí ostentaa su "orte ;edido ! dueño de sí) sólo estaa ligera;ente "&lido ! "osterior;ente a"areció cada día ;&s agotado) su7riente ! resignadoO en los Llti;os días se;eFaa real;ente una Jso;raK. Ma durante el segundo día de la cere;onia se di7undió el ru;or de Iue el estado del <agister To;&s 'aía e;"eorado ! su vida "eligraa) ! "or la noc'e del ;is;o día se o!eron aIuí ! all& ! en todas "artes entre los ;&s iniciados los "ri;eros ele;entos de la le!enda Iue surgía "oco a "oco alrededor del ;aestro en7er;o ! de su Jso;raK. Esta le!enda) Iue "artió del círculo ínti;o del Gicus 0usorum los re"etidores) "retendía saer Iue el ;aestro deseaa ! "odía "resentarse co;o director de los Fuegos) "ero Iue se 'aía sacri7icado a la a;ición de su Jso;raK) deFando a su cargo la sole;ne tarea. Pero a'ora) en Iue 2ertra; no "arecía Fusta;ente a"to "ara su nole "a"el ! el Fuego a;enazaa trans7or;arse en una desilusión) el en7er;o saía Iue era res"onsale de la 7iesta) de su Jso;raK ! de su 7racaso) ! 'aía resuelto eN"iar 6l ;is;o el error co;etidoO 6sta ! no otra era la causa del r&"ido e;"eora;iento de su estado de salud ! del au;ento de la 7iere. Catural;ente) 6sta no era la Lnica versión de la le!enda) "ero sí la de la JselecciónK ! revelaa clara;ente Iue esta selección) este renuevo de as"irantes) consideraa tr&gica la situación ! no estaa dis"uesta a a"o!ar una aclaración) una desviación o un "aliativo de esta tragedia. Ea veneración "or el ;aestro eIuiliraa en la alanza la inIuina contra su Jso;raK) a 6ste se le deseaa el 7racaso ! la caídaO deía "agar al ;is;o tie;"o Iue el <agister. Hn día des"u6s) se oía contar Iue el <agister 'aía conFurado desde su lec'o de en7er;o a su sustituto ! a dos JseniorsK de la selección "ara Iue ;antuviesen la "az ! no 'icieran "eligrar la 7iestaO un día ;&s ! se aseguró Iue 'aía dictado su Llti;a voluntad ! señalado a la #utoridad el 'o;re Iue deseaa co;o sucesorO 'asta se llegó a 'acer no;res. Junta;ente con las noticias sore el estado de salud del ;aestro) cada vez ;&s grave) circularon otros ru;ores) ! en el salón de 7iestas ! en las casas de 'u6s"edes) el estado de &ni;o decaía constante;ente) aunIue nadie llegó 'asta renunciar a lo Iue 7altaa de la cere;onia ! "artir. @aía sore toda la organización una "esada ! so;ría o"resión) aunIue la ;is;a en su curso eNterior se cu;"liera en "er7ecta 7or;a) "ero no se sentía casi nada de la alegría ! la elevación Iue eran una característica ien conocida de esta 7iesta ! se an'elaan sincera;ente) ! cuando el "enLlti;o día de los Fuegos el creador de esa sole;nidad) el <agister To;&s) cerró los oFos "ara sie;"re) las autoridades no lograron contener) a "esar de sus es7uerzos) la di7usión de la noticia !) cosa notale) ;uc'os "artici"antes consideraron esta solución del nudo) co;o una lieración. Eos alu;nos del Fuego) ! sore todo) la JselecciónK) aunIue antes del 7inal del 0udus sollemnis no "odían llevar luto ni interru;"ir ;íni;a;ente el curso severa;ente "rescri"to "ara esos días de las 'oras destinadas alternada;ente a re"resentaciones ! eFercicios de ;editación) co;enzaron el Llti;o acto 7estivo ! el día sole;ne con un "roceder ! un estado de &ni;o acordes en todo co;o si se tratara de un duelo "or el ;uerto venerado ! deFaron 7or;ar una 'elada at;ós7era de aisla;iento alrededor de 2ertra;) Iue seguía actuando o7icial;ente) cansado) ;uerto de sueño) "&lido ! con los oFos casi cerrados. Jose7 Anec't) aunIue ;u! sensile "ara todas estas corrientes ! estados aní;icos) al 'allarse en vivo contacto ;ediante Tegularius con la JselecciónK ! "or ser un vieFo Fugador) no los deFó "enetrar en sí) a "isar de todo) ! !a al cuarto o Iuinto día "ro'iió al a;igo $ritz Iue lo i;"ortunara con noticias de la en7er;edad del <agister/ sentía cierta;ente en 7or;a clara ! co;"rendía el tr&gico enso;recerse de la 7iesta) recordaa al ;aestro con "ro7unda "reocu"ación) ! con tristeza ;&s 'onda ! creciente ;alestar ! co;"asión a 2ertra;) la Jso;raK condenada a ;orir con aIu6lO "ero rec'azó constante ! dura;ente todo in7luFo de noticias genuinas o legendarias) eFerció la ;&s severa concentración) se entregó total;ente a los eFercicios ! a los "asos del Fuego !a construido ! vivió la 7iesta con seria elevación) a "esar de todo lo desar;ónico ! so;río Iue la rodeaa. Ea Jso;raK G2ertra;G se a'orró tener Iue reciir co;o de costu;re al 7inal) en calidad de vice;aestro) a los congratulantes ! a las autoridadesO ta;i6n el sucesivo día de 'olgorio de los estudiosos del Fuego de aalorios 7ue sus"endido esta vez. 5n;ediata;ente des"u6s del acto ;usical de clausura de la 7iesta) la #utoridad su"re;a 'izo conocer la noticia de la ;uerte del <agister " co;enzaron los días de duelo en el Gicus 0usorum Iue ta;i6n Jose7 Anec't co;"artió "or vivir en la casa de 'u6s"edes. El se"elio del ;eritorio "ro'o;re) Iue se conserva en gran veneración aLn 'o!) se realizó con la acostu;rada sencillez de Castalia. 2ertra;) la Jso;raK) Iue re"resentó su "a"el durante la 7iesta 'asta el 7inal) e;"eñando 1) 9 todas sus Llti;as energías) co;"rendió su situación. Pidió un "er;iso ! "artió "ara las ;ontañas. En el villorrio de los Fugadores ! en todo Saldzell reinaa el duelo. Tal vez nadie tuvo con el 7allecido <agister relaciones inti;as) acentuada;ente a;istosas) "ero la su"erioridad ! claridad de su ser de eNce"ción) Funta;ente con su inteligencia ! su sentido "or las 7or;as delicada;ente re7inado) lo 'aían convertido en un rector ! re"resentante co;o casi nunca real;ente "roducía Castalia "or sus tendencias de;ocr&ticas. @aían estado orgullosos de 6l. %i su "ersona "arecía aleFada de las zonas de la "asión) del a;or) de la a;istad) 7ue "or eso ;is;o el oFeto ;&s adecuado "ara la necesidad de veneración de los renuevos) ! esta dignidad ! esta gracia de "rínci"e) Iue "or lo de;&s le 'aían valido el a"odo de JENcelenciaK en un res"etuoso sentido de ro;a) le 'aían otorgado Ga "esar de duros ost&culos en el curso de su vidaG una "osición casi es"ecial en el gran ConseFo ! en las sesiones ! la laor en co;Ln de las autoridades de educación. El "role;a de la sucesión en su alto cargo 7ue natural;ente discutido ardorosa;ente) ! ;&s ardorosa;ente entre la JselecciónK de los Fugadores de aalorios. Eas 7unciones del cargo de Magister) des"u6s del retiro ! la "artida de la Jso;raK) cu!a caída se 'aía Iuerido ! logrado en ese circulo) 7ue re"artida "or la JselecciónK en tres re"resentantes "rovisionales) "or votación) es decir) se "rove!ó natural;ente "or lo Iue se re7ería a las 7unciones internas del Gicus 0usorum no a las o7iciales en el conseFo de educación. %egLn la tradición) este conseFo no "odía deFar vacante esa ;agistratura ;&s de tres se;anas. En casos en Iue el <agister ;oriundo o renunciante deFara un sucesor decidido ! sin co;"etidores) el cargo era cuierto in;ediata;ente) a"enas des"u6s de una sesión "lenaria. Esta vez tardaría segura;ente un "oco ;&s. Durante el "eríodo de duelo) Jose7 Anec't 'aló ocasional;ente con su a;igo acerca de la 7iesta reciente ! su decurso tan eNtraña;ente so;río. GEste sustituto 2ertra; Gdecía Anec'tG no sólo re"resentó 'asta el 7inal su "a"el) es decir) tratando de ser co;"leta;ente un real <agister sino Iue a ;i Fuicio 'izo aLn ;uc'o ;&s) se o7reció en sacri7icio a este 0udus sollemnis co;o su Llti;o ! suntuoso acto o7icial. Hstedes 7ueron duros) no crueles con 6l) 'uieran "odido salvar la 7iesta ! salvarlo a 6l ! no lo 'an 'ec'oO no ;e atrevo a e;itir un Fuicio al res"ecto) deen 'aer tenido sus ;otivos. Pero a'ora Iue este "ore 2ertra; est& eli;inado ! ustedes 'an logrado i;"oner su voluntad) deen ser ;agn&ni;os. Deen ir a su encuentro) cuando vuelva) ! ;ostrarle Iue 'an entendido su sacri7icio. Tegularius ;eneó la caeza. GEo 'e;os co;"rendido GcontestóG ! ace"tado. TL estaas tan contento de "oder "artici"ar esta vez en el Fuego co;o 'u6s"ed i;"arcial;ente) Iue no 'as seguido cierta;ente todo el "roceso con eNactitud. Co) Jose7) no tendre;os !a o"ortunidad alguna "ara trocar en acción cualIuier senti;iento 'acia 2ertra;. Yl sae Iue su sacri7icio era necesario) ! no intentar& volver sore sus "asos. %ólo a'ora lo co;"rendió Anec't todo ! en;udeció a7ligido. Co 'aía convivido real;ente Glo veíaG esos días de 7iesta co;o un genuino residente de Saldzell ni co;o ca;arada) sino en verdad ;&s co;o 'u6s"ed) ! co;"rendió ta;i6n lo Iue 'aía alrededor del sacri7icio de 2ertra;. @asta ese ;o;ento) el sustituto le 'aía "arecido un a;icioso) Iue sucu;ió en una laor su"erior a sus 7acultades) !) en ca;io) tratar de renunciar a nuevas ;etas de su a;ición ! olvidar Iue 'aía sido alguna vez la Jso;raK de un <agister " el director de un 0udus anniversarius. #"enas a'ora) con las Llti;as "alaras de su a;igo 'aía co;"rendido G! se 'aía callado violenta;enteG Iue 2ertra; 'aía sido Fuzgado ter;inante;ente "or sus Fueces ! no volvería. %e le 'aía consentido llevar a cao el 7estival ! se 'aía colaorado con 6l ;uc'o "ara Iue no estallara un esc&ndalo) "ero eso no se 'aía 'ec'o "or 2ertra;) sino sola;ente "ara no "erFudicar a Saldzell. Ea condición de Jso;raK no necesitaa sola;ente de la "lena con7ianza del <agister G a 2ertra; no le 'aía 7altado esta con7ianzaG) sino ta;i6n) ! no ;enos) de la con7ianza de la JselecciónK) Iue el desdic'ado no 'aía "odido lograr. %i co;etía un error) no estaa detr&s de 6l la FerarIuía "ara de7enderlo) co;o est& detr&s de su señor ! ;odelo. M si sus cantaradas de antes no lo reconocían "lena;ente) no le asistía autoridad alguna) ! sus cantaradas) los re"etidores) se convertían en sus Fueces. %i ellos eran ineNorales) la Jso;raK estaa liIuidada. M en e7ecto) 2ertra; no regresó de su eNcursión ! "arece Iue ;urió "reci"it&ndose en un arranco. M no se 'aló ;&s de 6l. Entre tanto) a"arecían diaria;ente en el Gicus 0usorum altos ! su"re;os 7uncionarios de la dirección de la Drden ! de la autoridad de educación) ! a cada instante eran convocados 'o;res de la JselecciónK ! de la urocracia "ara interrogatorios) de cu!o contenido sólo se saía esto o aIuello entre los selectos. Ta;i6n Jose7 Anec't 7ue lla;ado e interrogado a ;enudoO una vez "or dos señores de la Fe7atura de la Drden) otra "or el <agister 7ilológico) luego "or el señor Duois ! una vez ;&s "or dos grandes ;aestros. Tegularius) Iue asi;is;o 7ue invitado a dar in7or;aciones) se sentía agradale;ente eNcitado ! 'acía ro;as acerca del estado de &ni;o del JconclaveK) co;o decía. Jose7 'aía advertido !a durante los actos de la 7iesta) Iue "oco susistía de las relaciones un día tan estrec'as con la JselecciónK. %intió) "ues) ;&s clara;ente aLn esta situación durante el "eríodo del tal conclave. Co era sola;ente el 'ec'o de Iue residiera en la casa de 'u6s"edes co;o un eNtraño ! Iue los su"eriores trataran con 6l de igual a igualO la ;is;a JselecciónK) los re"etidores) no lo reciían de nuevo con con7ianza ! ca;aradería) sino con una irónica cortesanía o) "or lo ;enos) con 7rialdad eN"ectanteO se 'aían retraído de 6l !a cuando reciió la ;isión en Maria7els) ! esto era correcto ! naturalO aIuel Iue alguna vez "asaa de la liertad al servicio) del alu;nado o del ;undo de los re"etidores a la FerarIuía) deFaa de ser cantarada) se encontraa en el ca;ino "ara ser un su"erior o un onzo) no "ertenecía ;&s a la JselecciónK ! deía saer Iue 6sta llegaría a o"on6rsele con su crítica) inicial;ente. Ees ocurría a todos lo ;is;o) cuando se 'allaan en su situación. %ólo Iue a'ora 6l sentía "articular;ente 7uerte el distancia;iento) la 7rialdad) en "ri;er lugar "orIue la JselecciónK) 'u6r7ana ! en vís"era de reciir a un nuevo <agister cerraa sus 7ilas con du"licada energía de7ensiva) ! luego) ta;i6n "orIue su decisión ! su in7leNiilidad se 'aían revelado tan dura;ente entonces en la suerte de 2ertra;) la Jso;raK. Hna noc'e) Tegularius llegó corriendo ! su;a;ente eNcitado a la casa de 'u6s"edes) uscó a Jose7) lo llevó a un cuarto vacío) cerró la "uerta ! co;o 'irviendo eNcla;ó: GTJose7) Jose7U Dios ;ío) deía 'aerlo intuido) deía 'aerlo saido) no era tan inverosí;il... T D') esto! trastornado ! verdadera;ente no s6 si deo alegrar;eU M Tegularius) Iue conocía ;u! eNacta;ente todas las 7uentes noticiosas del Gicus 0usorum le in7or;ó con calor: era ;&s Iue verosí;il) era casi seguro !a Iue Jose7 Anec't sería elegido <agister 0udí. El director del arc'ivo) Iue ;uc'os 'aían tenido co;o el sucesor "redestinado del ;aestro To;&s) 'aía sido eli;inado !a clara;ente del "eIueño nL;ero de candidatos ! de los tres candidatos de la JselecciónK) Iue 'asta ese ;o;ento 'aían 7igurado "ri;eros en las investigaciones) al "arecer ninguno contaa con el 7avor es"ecial o la reco;endación de un <agister o de la dirección de la Drden) ;ientras Iue "or Anec't se e;"eñaan dos ;ie;ros de la dirección) el señor Duois ! ade;&s 'aía Iue agregar el voto i;"ortantísi;o del eN <agister <usicae Iue en esos días) co;o se saía con seguridad) 'aía sido visitado "ersonal;ente "or varios grandes ;aestros. GJose7) te no;ran <agister G"udo gritar todavía) antes Iue el a;igo le ta"ara la oca con la ;ano. En el "ri;er ;o;ento) Anec't no se sintió ;enos sor"rendido ! agitado Iue $ritz ante la su"osición Iue le "areció asoluta;ente i;"osile) "ero cuando !a aIu6l le co;unicó las o"iniones del Gicus 0usorum acerca de la situación ! el curso del JconclaveK) co;enzó a 11 1 ad;itir Iue la "resunción del a;igo no estaa eIuivocada. M&s aLn sentía co;o un JsíK en su al;a) algo co;o la sensación de Iue lo saía ! lo es"eraa) ! era Fusto ! lógico. Colocó) "ues) la ;ano sore la oca del eNcitado cantarada) lo ;iró co;o a un eNtraño) co;o rec'az&ndole) casi desde una distancia) una leFanía Iue surgiera de re"ente) ! diFo: GCo 'ales tanto) amice/ no Iuiero saer nada de todo este aloroto. <eLnete con tus cantaradas. # "esar de lo ;uc'o Iue 'uiera Iuerido decir todavía) Tegularius en;udeció enseguida ante esos oFos con Iue lo ;iraa un 'o;re nuevo) "ara 6l desconocido aLnO "alideció ! se 7ue. M&s tarde) contó Iue en el "ri;er ;o;ento sintió la gran cal;a ! la eNtraña 7rialdad de Anec't co;o un gol"e) una o7ensa) casi co;o una o7etada) una traición a su vieFa a;istad) a su antigua con7ianza) un inconceile antici"o recalcado de su in;inente situación de su"erior asoluto. #"enas al aleFarse G! lo 'izo real;ente co;o un a"aleadoG) se le aclaró el sentido de esa inolvidale ;irada) i;"erial ! leFana) "ero no ;enos su7riente) ! co;"rendió Iue su a;igo 'aía ace"tado su destino no !a orgullosa;ente) sino con 'u;ildad. Tuvo Iue recordar GcontóG la "ensativa ;irada de Jose7 Anec't ! el ;atiz de 'onda si;"atía en su vos) con Iue le in7or;ara "oco antes acerca de 2ertra; ! su sacri7icio. Del ;is;o ;odo Iue si 6l ta;i6n estuviera "or sacri7icarse ! eNtinguirse) al "ar de aIuella Jso;raK) tan orgulloso ! 'u;ilde al ;is;o tie;"o) tan elevado ! rendido) tan solitario ! "ronto a ace"tar el destino) 7ue el rostro con Iue lo conte;"ló su a;igo) co;o si 7uera el ;onu;ento de todos los grandes ;aestros de Castalia Iue 'uiesen eNistido. J<eLnete con tus cantaradasK) le 'aía dic'o. En el ;is;o instante) "ues) en Iue su"o "or "ri;era vez de su nueva dignidad) este ser nunca cognoscile estaa !a encuadrado ! veía al ;undo desde un nuevo centroO no era !a un cantarada) no lo sería ;&s... Anec't 'uiera "odido adivinar "er7ecta;ente "or sí ;is;o su no;ra;iento) esta Llti;a ! su"re;a vocación) o "or lo ;enos) considerarla "osile) tal vez "roale) ;as ta;i6n esta vez el 'ec'o lo sor"rendió ! aLn lo asustó. @uiera "odido i;agin&rselo) se decía des"u6s) ! se reía del celoso Tegularius Iuien) aLn sin creer en la elección desde el "rinci"io) la 'aía descontado ! "reanunciado varios días antes de Iue 7uese resuelta ! co;unicada. En realidad) nada "odía o"oner la su"re;a #utoridad a la "ro;oción de Jose7) si se eNce"tLa tal vez su FuventudO la ;a!oría de sus colegas se 'aían 'ec'o cargo del elevado "uesto a una edad ;íni;a entre los cuarenta ! cinco ! los cincuenta años) ;ientras Iue Anec't llegaa a"enas a los cuarenta. Pero no eNistía le! Iue "ro'iiese aIuella designación tan te;"rana. Cuando $rite) "ues) sor"rendió a su a;igo con el resultado de sus oservaciones ! co;inaciones Goservaciones de un eN"erto Fugador de selección) Iue conocía el co;"licado a"arato de la "eIueña co;unidad de Saldzell en sus ;íni;os detallesG) Anec't co;"rendió enseguida Iue tenía razónO co;"rendió ! ace"tó ta;i6n enseguida su elección) su destinoO "ero su "ri;era reacción ante la noticia consistió en ec'ar al a;igo) indic&ndole Iue Jno Iuería saer nada de ese alorotoK. #"enas el otro se aleFó) aso;rado ! casi o7endido) Jose7 uscó un lugar de ;editación "ara ordenar sus "ensa;ientos) ! sus re7leNiones "artieron de un recuerdo casi 7ísico Iue tuvo en esa 'ora con una 7uerza eNtraordinaria. En esa visión se le a"arecía una 'aitación desnuda con un "ianoO "or la ventana "enetraa una 7resca ! alegre luz ;atinal ! en la "uerta surgía un 'o;re 'er;oso ! a;ale) un 'o;re de edad con caellos !a grises) ! un rostro lu;inoso lleno de ondad ! dignidadO "ero 6l ;is;o era un "eIueño estudiante de latín Iue 'aía es"erado en la 'aitación angustiado ! dic'oso) al ;is;o tie;"o) al <agister <usicae ! veía a'ora "or "ri;era vez al venerale) al ;aestro de la 7aulosa "rovincia de las escuelas de selección) al <agister Iue 'aía ido "ara ;ostrarle lo Iue era la ;Lsica) Iue luego lo 'aía introducido ! ace"tado "aso a "aso en su "rovincia) en su reino) en la selección ! en la Drden) ! cu!o colega ! 'er;ano 'aía llegado a ser a'ora) ;ientras el anciano 'aía deFado su varita ;&gica o su cetro ! se 'aía convertido en un anciano a;ale ! callado) sie;"re ondadoso) sie;"re venerale) sie;"re ;isterioso) cu!a ;irada ! cu!o eFe;"lo do;inaa la vida de Jose7) ! Iue le era su"erior sie;"re "or edad ! vida vivida) in;ensa;ente su"erior en dignidad ! al ;is;o tie;"o en ;odestia) en ;aestría ! en secretos) "ero Iue) eFe;"lo ! ;odelo) sie;"re le oligaría a seguirle ;ansa;ente) co;o el astro Iue surge ! se "one arrastra tras de sí a sus 'er;anos. Mientras Anec't se entregaa inconsciente;ente a la corriente de las i;&genes ínti;as) Iue surgen en el estado de la "ri;era tensión casi "arecidas a los sueños) dos ideas sore todo soresalían de este 7luir ! duraan ;&s tie;"o) dos cuadros o dos sí;olos) dos alegorías. En la "ri;era) Anec't niño seguía "or varios senderos al ;aestro Iue le "recedía ! Iue cada vez Iue se volvía ! ;ostraa su cara) se tornaa ;&s vieFo) ;&s sosegado ! digno) acerc&ndose evidente;ente a una i;agen ideal de eterna saiduría ! dignidad) ;ientras 6l) Jose7 Anec't) ca;inaa devota ! oediente;ente detr&s del arIueti"o) "ero seguía siendo el ;is;o niño) de lo cual sentía alternativa;ente ora vergPenza) ora cierta alegría ! 'asta una ostinada satis7acción. En la segunda alegoría veía lo siguiente: la escena en la sala del "iano) el acerca;iento del anciano al niño se re"etía constante;ente) in7initas vecesO el ;aestro ! el escolar se seguían ;utua;ente) co;o arrastrados "or el 'ilo de un ;ecanis;o) de ;odo Iue "ronto no era "osile distinguir Iui6n ia ! Iui6n venía) Iui6n dirigía ! Iui6n oedecía) si el anciano o el Fovencito. Dra le "arecía ser el Foven Iue de;ostraa veneración ! oediencia al anciano) a la autoridad ! a la dignidadO ora era el anciano a Iuien la 7igura de la Fuventud) del "rinci"io) de la alegría Iue le "recedía ligera oligara a seguir servicial o en adoración. M ;ientras 6l conte;"laa este insensato ! si;ólico girar de ensueño) el soñador se identi7icaa con sus "ro"ios senti;ientos !a con el anciano) !a con el niño) era Iuien veneraa ! Iuien era venerado) Iuien dirigía ! Iuien oedecía) ! en el correr de este ca;io oscilante llegó un instante en Iue 6l 7ue a;os) ;aestro ! escolar al ;is;o tie;"o) ;&s aLn) se 'alló "or sore los dos) organizador) ideador) guía ! es"ectador de ese alternar) de la co;"etición sin 7in realizada en el círculo cerrado de lo vieFo ! de lo Foven) Iue 6l regulaa con alterna "erce"ción ora torn&ndola ;&s lenta) ora a"resur&ndola en6rgica;ente. M de este estadio se desarrollaa una nueva re"resentación) ;&s sí;olo !a Iue sueño) ;&s conoci;iento !a Iue i;agen) es decir) la idea) ;&s aLn) el saer: este insensato ! si;ólico correr en redondo de ;aestro ! alu;no) este corteFar de la Fuventud "or "arte de la veFez) de la veFez "or "arte de la Fuventud) este Fuego alado e inter;inale era el sí;olo de Castalia) el sí;olo de la vida) sore todo) Iue 7lu!e sin 7in dividida en lo vieFo ! lo Foven) en día ! noc'e) en Mang ! Min. Desde aIuí el ;editante encontró luego el ca;ino "ara llegar del ;undo de la i;agen al de la "az) ! volvió ;&s 7uerte ! alegre de su largo ensi;is;a;iento. Cuando algunos días des"u6s la Dirección de la Drden lo ;andó lla;ar) acudió recon7ortado ! ace"tó con serena alegría el saludo 7raternal de los su"eriores eN"resado con el a"retón de ;anos ! el signi7icativo arazo. %e le co;unicó su no;ra;iento co;o <agister 0udí ! se le indicó "ara dos días des"u6s la cere;onia de la investidura ! del Fura;ento en el gran salón de 7iestas) ese ;is;o salón en Iue "oco tie;"o antes el re"resentante del <agister 7allecido 'aía cu;"lido la in'iidora sole;nidad co;o vícti;a "ro"iciatoria adornada de oro. El día Iue se le deFaa lire antes de la investidura estaa destinado a un estudio eNacto) aco;"añado "or la ;editación ritual) de la 7ór;ula del Fura;ento ! la Jnor;a ;íni;a del <agister3 con la dirección ! la vigilancia de dos su"eriores) Iue 7ueron esta vez el Canciller de la JDrden ! el <agister <athematices ! durante el descanso del ;ediodía de ese día tan agoiador) Jose7 recordó viva;ente su ad;isión en la Drden ! la "recedente introducción del <agister <usicae. %egura;ente) esta vez el rito de ad;isión no conducía a algunos centenares) co;o antaño) "or a;"lia "uerta a una gran co;unidad) llevaa "or el oFo de una aguFa al círculo ;&s estrec'o ! elevado) el de los Maestros. M&s tarde con7esó al anciano <agister <usicae Iue ese día le ;olestó 11 3 durante el intenso eNa;en de conciencia) un "ensa;iento) una "eIueña ocurrencia real;ente ridículaO 'aía te;ido Fusta;ente el ;o;ento en Iue Lnico de los ;aestros le señalara a Iu6 desacostu;rada edad llegaa a tener la su"re;a dignidad. @aía tenido Iue luc'ar en6rgica;ente con ese ;iedo) con esa idea in7antil;ente vanidosa ! con el deseo G si 'uiese alguna alusión a su FuventudG de contestar: JD6Fen;e) "ues) enveFecer tranIuila;enteO nunca as"ir6 a esta elevaciónK. El sucesivo eNa;en de conciencia le 'aía ;ostrado sin e;argo) Iue inconsciente;ente la idea de su elección ! el deseo de la ;is;a no 'aían estado ;u! leFos de 6lO tuvo Iue con7es&rselo) reconoció lo vanidoso de su "ensa;iento ! lo desec'óO en realidad) ni ese día ni nunca ;&s tarde le recordaron sus colegas el 'ec'o de su Fuventud eNtre;ada. %egura;ente) la elección del nuevo <agister 7ue discutida ! criticada ;&s viva;ente entre aIuellos Iue 'aían sido 'asta entonces coas"irantes de Anec't Co tenía adversarios declarados) "ero sí co;"etidores ! entre 6stos algunos Iue le aventaFaan en edad) ! en este círculo nadie "ensaa en ace"tar la elección sino des"u6s de una luc'a ! una co;"roación) o "or lo ;enos des"u6s de una oservación su;a;ente eNacta ! critica. Casi en todos los casos) la llegada al cargo ! el "ri;er tie;"o de su eFercicio del nuevo <agister son co;o el "aso a trav6s del "urgatorio. Ea investidura de un ;aestro no es una sole;nidad "LlicaO 7uera de las su"re;as autoridades de educación ! de la dirección de la Drden) to;an "arte en ella sola;ente los estudiantes ;&s ancianos) los candidatos ! los 7uncionarios de la disci"lina Iue recie a un nuevo Fe7e. En la cere;onia en el salón de 7iestas) el <agister 0udí tenia Iue "restar el Fura;ento del cargo) reciía de las autoridades las insignias de sus 7unciones) consistentes en algunas llaves ! unos sellos) ! se deFaa vestir "or el locutor de la Dirección de la Drden con los orna;entos res"ectivos) la ca"a 7estiva Iue el ;aestro dee llevar en las grandes sole;nidades) sore todo durante la celeración del torneo anual. # un acto de esta naturaleza le 7altan) sin duda) el ruido ! el entusias;o de las 7iestas "Llicas) "ues es) "or su car&cter) cere;onioso ! ;&s ien sorio) "ero le con7iere una singular dignidad la "resencia de nu;erosos ;ie;ros de las dos autoridades ;&Ni;as. Ea "eIueña re"Llica de los Fugadores de aalorios recie a un nuevo señor Iue la "residir& ! la re"resentar& entre las autoridades generalesO el aconteci;iento es i;"ortante ! nada 7recuenteO aunIue los estudiantes ! los alu;nos ;&s Fóvenes no co;"rendan "or entero su i;"ortancia ! vean en la 7iesta sola;ente una cere;onia ! un es"ect&culo) todos los de;&s "artici"antes tienen conciencia del acto ! est&n concrecidos en la co;unidad ! connaturalizados con ella lo su7iciente co;o "ara sentir lo Iue ocurre co;o si les a7ectara 7ísica ! vital;ente. Esta vez) la alegría de la 7iesta estaa enso;recida no sola;ente "or la ;uerte del <agister "recedente ! el duelo Iue le guardaa) sino ta;i6n "or el acongoFado estado de &ni;o del torneo anual reciente ! la tragedia del sustituto 2ertra;. Ea investidura 7ue realizada "or el locutor de la Dirección de la Drden ! el su"re;o arc'ivista del FuegoO a;os ;antuvieron levantado el orna;ento ! lo colocaron sore los 'o;ros del nuevo <agister 0udí. El reve discurso de circunstancias 7ue "ronunciado "or el <agister Grammaticae el gran ;aestro de 7ilología cl&sica de Aeu"er'ei;O un re"resentante elegido "or la selección de Saldzell entregó las llaves ! los sellos) ! ante el órgano se sentó "ersonal;ente el eN <agister <usicae. @aía acudido "ara la investidura) "ara ver incor"orar a su "rotegido ! sor"renderle agradale;ente con su ines"erada "resencia) tal vez ta;i6n "ara rindarle uno Iue otro conseFo. El anciano 'uiera "re7erido tocar con sus ;anos la ;Lsica cere;onial) "ero no deía so;eterse !a a tales es7uerzosO deFó) "ues) Iue tocar& el organista del Gicus 0usorum "ero se ;antuvo a su lado ! le dio vueltas las "&ginas. Con a7ale sonrisa ;iraa a Jose7) lo vio reciir el orna;ento ! las llaves) le o!ó decir "ri;ero la 7ór;ula del Fura;ento ! luego la lire alocución a sus 7uturos colaoradores) e;"leados ! discí"ulos. Cunca co;o 'o! le 'aía "arecido digno de a7ecto ! gozo este Foven Jose7) Fusta;ente a'ora Iue casi 'aía deFado de ser Jose7 ! co;enzaa a ser sola;ente el "ortador de una ca"a ! un cargo) una Fo!a en una corona) un "ilar en la ;ole de la FerarIuía. Pero sólo "udo 'alar "ocos instantes con su niño Jose7. Ee sonrió alegre;ente ! se a"resuró a insinuarle: GTrata de vencer en uena 7or;a las "ri;eras tres o cuatro se;anas. %e eNigir& ;uc'o de ti. Piensa sie;"re en el todo: un descuido en lo "articular no "esa ;uc'o a'ora. Dees dedicarte total;ente a la JselecciónK) Iue lo de;&s no "enetre siIuiera en tu ;ente. Te ;andar&n dos "ersonas "ara Iue le a!udenO una de ellas) el !og'i #leNander est& instruido "or ;í) "r6stale tu atención) conoce su co;etido. Eo Iue necesitas es una 7ir;ísi;a convicción de Iue los su"eriores 'an tenido razón en incor"orarte a su circuloO con7ía en ellos) con7ía en las "ersonas Iue se te asignan co;o a!udantes) con7ía ciega;ente en tu "ro"ia 7uerza. Pero ali;enta "ara con los selectos una descon7ianza alegre) sie;"re alertaO no es"eran otra cosa. Ganar&s tL) Jose7) !o lo s6. Ea ;a!or "arte de las 7unciones ;agistrales) del cargo eran actividades ien conocidas ! do;inadas "or el nuevo <agister/ !a se 'aía dedicado a ellas co;o realizador o asistenteO las ;&s i;"ortantes co;"rendían los cursos de Fuego) desde los de escolares) "rinci"iantes) de vacaciones ! "ara 'u6s"edes 'asta los eFercicios) las con7erencias ! los se;inarios "ara los selectos. Todo <agister a"enas no;rado se saía "re"arado sin ;&s a estas actividades) eNce"tuando las Llti;as Iue) nuevas "ara 6l) "or no 'aer tenido nunca o"ortunidad de realizarlas) deían "reocu"arle ! cansarle ;&s. Eo ;is;o le ocurrió a Jose7. @uiera "re7erido dedicarse con eNclusiva atención Fusta;ente a estos nuevos co;etidos) los verdadera;ente ;agistrales) la colaoración con el su"re;o conseFo de educación) la colaoración entre el conseFo de los ;aestros ! la dirección de la Drden) la re"resentación del Fuego ! del Gicus 0usorum ante las autoridades generales. #rdía en deseo de do;inar estas nuevas tareas) "ara Iuitarles su a;enazante as"ecto de cosa desconocidaO todavía 'uiera "re7erido sore todo "oder a"artarse unas se;anas) "ara entregarse al estudio ;&s eNacto de la constitución) las 7or;alidades) los "rotocolos de sesiones) etc. Para la in7or;ación ! las instrucciones en este terreno) ade;&s del señor Duois) estaa a su dis"osición G6l lo saíaG el ;&s eN"erto conocedor ! ;aestro de las 7or;as ! tradiciones ;agistrales) es decir) el locutor de la dirección de la Drden) Iue no era "or cierto <agister " "or eso se 'allaa en una categoría ;enor) "ero Iue en todas las sesiones de las autoridades dirigía los deates ! cuidaa con "recisión del orden tradicional) co;o el gran ;aestro de cere;onias en la corte de un "rínci"e. TCon Iu6 "lacer 'uiera "edido un coloIuio "rivado 3un privatissimum se decía en Castalia4 a ese 'o;re "rudente) eN"erto) i;"enetrale en su rillante cortesía) cu!as ;anos acaaan de con7erirle el orna;ento en la cere;onia de la investidura) si 'uiese tenido su residencia en Saldzell ! no en @irsland) a ;edio día de viaFe de allíU TCon Iu6 gusto se 'uiera re7ugiado "or unos días) en Monte"ort) "ara deFarse iniciar en estas cosas "or el eN <agister <usicaeF Pero no era "osile siIuiera "ensar en esoO estos deseos "rivados o de estudiante no "odían ser acariciados "or un <agister. Durante el "ri;er tie;"o) en ca;io) deía dedicarse con intenso ! eNclusivo cuidado) con total entrega) Fusta;ente a aIuellas 7unciones Iue 6l creía le de;andarían a"enas es7uerzos. Eo Iue 'aía visto durante el torneo de 2ertra;) donde luc'ara ! se a'ogara sin aire un ;aestro aandonado en el "eligro "or la co;unidad) la JselecciónK) lo Iue entonces 'aía intuido ! lo Iue le 'aían con7ir;ado las "alaras del anciano de Monte"ort el día de la investidura) esto se lo con7ir;aa a'ora cada instante de su Fornada) cada ;o;ento de sus re7leNiones: deía dedicarse ante todo a los selectos) al gru"o de los re"etidores) a los grados su"eriores del estadio) a los eFercicios de se;inario ! al trato asoluta;ente "ersonal con los re"etidores. Podía deFar el arc'ivo en ;anos de los arc'ivistas) los cursos "re"aratorios a los ;aestros "resentes) el correo a los secretarios) incitarlos i;"oni6ndose ! 'aci6ndose indis"ensale) convencerlos del valor de sus 7acultades ! de la li;"ieza de su 11 5 voluntad) deía conIuistarlos) viO teFarlos) ganarlos) ;edirse con cualIuier candidato Iue lo deseara) ! 'aía "l6tora de tales candidatos. En esto le a!udaan ;uc'as cosas Iue antes 'aía considerado ;enos necesarias) sore todo su larga ausencia de Saldzell ! de la selección) donde a'ora 6l era un homo novus 0 . #un su a;istad con Tegularius resultó Ltil PorIue Tegularius) el es"iritual ! en7er;izo J7or&neoK) resultaa aierta;ente tan "oco adecuado "ara una carrera tan a;icionada ! "arecía tener tan "oca a;ición) Iue una "re7erencia eventual "or el nuevo <agister no 'uiera signi7icado una desventaFa "ara los co;"etidores. Pero Anec't deía 'acer "or sí ;is;o lo ;&s) lo ;eFor) "ara "oder "enetrar con oFo investigador esta ca"a su"erior) ;&s viva) ;&s inIuieta ! sensile del ;undo del Fuego) ! do;inarla co;o el Finete de un nole caallo. PorIue en todo instituto castalio) no sólo en el Fuego de aalorios) la JselecciónK de los co;"leta;ente 7or;ados) "ero Iue estudian lire;ente todavía) candidatos aun no encuadrados en el servicio de las autoridades educativas o de la Drden 3! Iue se lla;an ta;i6n re"etidores4) re"resenta un conFunto "recioso ! real;ente la verdadera reserva) la 7lor ! el "orvenirO "orIue en todas "artes) ! no sola;ente en el Gicus 0usorum estos elegidos de la "róNi;a generación tienden natural;ente a la o"osición ! a la crítica de los nuevos ;aestros ! Fe7esO de;uestran a un nuevo su"erior Fusta;ente la ;enor ;edida de cortesía ! suordinación) ! deen ser ganados sola;ente con el e;"eño co;"leto ! "ersonal del interesado) deen ser convencidos ! su"erados) antes de Iue lo reconozcan ! se entreguen delierada;ente a su dirección. Anec't "uso ;ano a la tarea sin te;or alguno) "ero se sor"rendió de sus di7icultades) ! ;ientras las resolvía ! vencía en el Fuego) "ara 6l ;u! agotador "ero eNcitante) 7ueron desa"areciendo del "ri;er "lano aIuellos otros deeres ! co;etidos Iue antes estuvo "or considerar con "reocu"ación) ! 'asta le "arecieron necesitar ;enor atenciónO con7esó a un colega Iue la "ri;era reunión "lenaria de las autoridades a la Iue acudió ! de la Iue regresó al 7inal sie;"re con un correo de urgencia) 'aía sido "ara 6l casi un sueño ! ;&s tarde no tuvo Iue dedicarle un solo "ensa;iento) "orIue su traaFo del ;o;ento lo 'aía tenido ocu"ado "or co;"letoO ! aun durante la sesión) aunIue el te;a le interesaa ! se 'aía ;irado con alguna inIuietud su "ri;era "resentación entre las autoridades) ;&s de una vez se sor"rendió "orIue su ;ente no estaa allí entre los colegas ! atenta al deate) sino en Saldzell) en aIuel local "intado de azul del arc'ivo) donde entonces dirigía cada tres días un se;inario dial6ctico con cinco "artici"antes sola;ente) ! donde cada 'ora eNigía una tensión ! un gasto de energías ;a!ores Iue todo el resto de su día o7icial) Iue "or Cierto no era 7&cil ! al Iue nunca "odía sustraerse) "orIue co;o le 'aía anunciado el eN <agister <usicae le 'aía sido asignado "or las autoridades "ara este "ri;er "eríodo un a!udante Iue lo vigilaa ! eNcitaa) le veri7icaa su Fornada 'ora "or 'ora ! le "onía en guardia tanto contra el doctrinalis;o unilateral co;o contra todo eNceso de traaFo. Anec't le estaa agradecido ! lo estaa aLn ;&s "ara con el delegado de la dirección de la Drden) un ;aestro 7a;osísi;o en el arte de la ;editación: se lla;aa #leNander. Yse se "reocu"aa "ara Iue el 'o;re Iue traaFaa 'asta la tensión ;&Ni;a) siguiera todos los días tres veces el eFercicio JcortoK o J;enorK ! oservara estricta;ente el curso ! la duración 3en ;inutos4 de cada eFercicio. Con a;os) el "asante ! el 'o;re conte;"lativo de la Drden) deía reca"itular diaria;ente) "oco antes de la ;editación de la noc'e) toda su Fornada o7icial en 7or;a retros"ectiva) estalecer los "rogresos ! las derrotas) Jto;arse el "ulsoK) co;o dicen los ;aestros de ;editación) es decir) revisarse ! ;edirse a sí ;is;o) su situación del ;o;ento) su estado) la distriución de sus energías) sus es"eranzas ! sus cuitas) ver oFetiva;ente la "ro"ia ora en el día aIuel) "ara no deFar nada sin resolver "ara la noc'e o el día siguiente. 0 ,ombre nuevo. Mientras los re"etidores oservaan la enor;e laor de su <agister en "arte con inter6s si;"&tico) en "arte con intención adversa) ! no "erdían o"ortunidad "ara i;"onerle de i;"roviso "eIueñas "rueas de energía) "aciencia ! ra"idez ;ental) tendiendo !a a incitar su ora) !a a in'iirla) alrededor de Tegularius se 'aía 'ec'o un vacío 7atal. Yse co;"rendía Iue Anec't no "odía tener "ara 6l ninguna atención) ni tie;"o) ni "ensa;ientos) "ero no "odía darse razón Iue lo endureciera o le ins"irara indi7erencia el "er7ecto olvido en Iue 6l 'aía caído "ara el a;igo) tanto ;enos Iue no sólo le "arecía 'aer "erdido a ese a;igo de la noc'e a la ;añana) sino Iue aun sentía la descon7ianza de sus ca;aradas ! 6stos no le dirigían la "alara. M esto no deía aso;rar) "orIue si Tegularius no "odía cruzarse seria;ente en el ca;ino de los a;iciosos) era "arte interesada) sin e;argo) ! tenía ;erecido el uen conce"to del Foven <agister. Todo esto ien "odía i;agin&rselo Anec't ! 7or;aa "arte de sus ;o;ent&neas oligaciones eli;inar "or un rato ta;i6n esta a;istad) co;o todo lo "ersonal ! "rivado. Pero) co;o lo con7esó ;&s tarde al a;igo) no lo 'izo real;ente a saiendas o delierada;ente) sino Iue 'aía olvidado si;"le;ente "or entero al a;igoO se 'aía lanzado a la ora con tanta entrega Iue cosas "rivadas co;o la a;istad desa"arecían en lo i;"osile) ! si en algLn ;o;ento) co;o "or eFe;"lo en el se;inario de los cinco) a"arecían ante 6l la 7igura ! el rostro de Tegularius) no era !a $ritz) no era un a;igo) un conocido) una "ersona sino uno de los selectos) un estudiante) ;&s aLn) un candidato) un re"etidor) un trozo de su laor ! de su co;etido) un soldado entre Hntos) Iue deía instruir ! con Iuien deía llegar a la victoria. $ritz sintió un estre;eci;iento) cuando "or "ri;era vez el <agister le dirigió la "alara en esa 7or;aO sintió ! le!ó en su ;irada Iue esa oFetividad) esta leFanía no eran 7ingidas) sino genuinas ! dolorosas) ! Iue el 'o;re Iue estaa delante de 6l ! lo trataa con esta real cortesía de una vigilancia es"iritual ;u! grande) no era ;&s su a;igo Jose7) sino el ;aestro ! el eNa;inador) el <agister 0udí rodeado con la aureola de seriedad ! severidad de su cargo ! encerrado ! se"arado co;o "or un rillante arniz 7undido a 7uego ! endurecido alrededor de 6l. Por lo de;&s) ocurrió en esas c&lidas se;anas un incidente de "oca ;onta con Tegularius. $alto de sueño ! ;olesto ínti;a;ente "or la eN"eriencia vivida) se "er;itió en el "eIueño se;inario una descortesía) un leve desa'ogo) no contra el ;aestro) sino contra uno de sus colegas Iue lo "uso nervioso "or su tono irónico. Anec't notó el 'ec'o) advirtió ta;i6n el estado de soreeNcitación del cul"ale) lo lla;ó al orden con un ;udo signo de los dedos) "ero luego lo envió a su ;aestro de ;editación "ara eFercer con el irritado un "oco de cura de al;a. Tegularius to;ó este inter6s des"u6s de largas se;anas de eNtraña;iento) co;o un signo de renaciente a;istad) "orIue lo consideró co;o una atención "ersonal "ara 6l ! se deFó so;eter voluntaria;ente al trata;iento. En realidad) Anec't se dio cuenta a"enas de Iui6n se ene7ició "or ese inter6s su!oO 'aía "rocedido sola;ente co;o Magister: 'aía oservado en un re"etidor irritailidad ! 7alta de do;inio ! 'aía reaccionado co;o educador) sin considerar a ese re"etidor co;o una "ersona ni traerla "or un ;o;ento a una relación con 6l. Cuando) ;eses ;&s tarde) $ritz recordó al a;igo esta escena ! le aseguró Iue se 'aía alegrado ! consolado "or esa señal de enevolencia) Jose7 Anec't se Iuedó callado: 'aía olvidado co;"leta;ente lo ocurrido ! deFó sin aclarar el eIuívoco. $inal;ente) la ;eta 7ue alcanzada ! la atalla ganadaO 'aía costado cierta;ente ;uc'o es7uerzo llegar a do;inar a los selectos) cantarlos con eFercicios) do;esticar a los inIuietos as"irantes) ganar a su "ersona a los indecisos) i;"onerse a los orgullososO "ero la ora estaa realizada) el gru"o de candidatos del Gicus 0usorum 'aía reconocido a su ;aestro ! se le 'aía rendidoO de "ronto todo 7ue 7&cil) co;o si 'uiese 7altado sola;ente una gota de luricante. El a!udante de vigilancia co;"uso con Anec't un Llti;o "rogra;a de traaFo) el eN"resó el reconoci;iento de la Drden ! desa"arecióO lo ;is;o 'izo el ;aestro de 11 7 ;editación #leNander. En lugar del ;asaFe ;atinal volvió al reve "aseoO no 'aía Iue "ensar todavía "or el ;o;ento en el estudio o aun sola;ente en la lectura) "ero algunos días) "or la noc'e) antes de acostarse) se reanudaron los eFercicios de ;Lsica. En su "róNi;a a"arición entre las autoridades) Anec't advirtió clara;ente sin Iue se aludiera a ello con "alaras) Iue a'ora era considerado co;o igual entre sus colegas. Des"u6s del ardor ! la dedicación a la luc'a "or su cali7icación sorevino en 6l un des"ertar) un en7ria;iento) un a"acigua;ientoO se vio en lo ;&s ínti;o de Castalia) se vio en la categoría su"re;a de la FerarIuía) ! "erciió con aso;rosa naturalidad) casi con desilusión) Iue ta;i6n este aire ;u! sutil era res"irale) "ero ta;i6n Iue 6l a'ora lo res"iraa co;o si no conociera otro) estaa total;ente tras7or;ado. Era el 7ruto de ese duro "eriodo de "ruea) Iue lo 'aía Iue;ado ! consu;ido ;&s Iue ningLn otro servicio) ningLn otro es7uerzo realizado 'asta a'ora. El reconoci;iento del Fe7e "or los selectos 'alló esta vez eN"resión en un gesto es"ecial. Cuando Anec't sintió el 7in de las resistencias ! la con7ianza ! el asenti;iento de los re"etidores ! su"o Iue 'aía su"erado lo ;&s grave) llegó "ara 6l el ;o;ento de elegirse una Jso;raK) ! en realidad nunca 'uiera necesitado ;&s de ella ! de un alivio de sus cargas co;o en ese ;o;ento des"u6s de otenida la victoria) aunIue la "ruea casi sore'u;ana lo deFara en relativa liertad de re"enteO ;uc'os 'aían 7racasado Fusta;ente en este recodo del ca;ino. Esta vez) Jose7 renunció al derec'o Iue le corres"ondía en la elección entre los candidatos ! rogó a los re"etidores Iue dis"usieran "ara 6l una Jso;raK a su elección. #un aFo la i;"resión del destino de 2ertra;) los selectos to;aron dole;ente en serio esta 7acilitaciónO des"u6s de varias reuniones ! secretos interrogatorios to;aron su resolución ! "resentaron al Magister uno de los ;eFores re"resentantes Iue 'asta el no;ra;iento de Anec't 'aía sido considerado co;o el candidato ;&s en vista "ara la dignidad ;agistral. @aía sido su"erado lo ;&s di7ícil) "uesO 'uo de nuevo "aseos ! ;Lsica) con el tie;"o "odría "ensar Jose7 ta;i6n en la lectura) sería ta;i6n "osile la a;istad con Tegularius) se concretaría cada vez la corres"ondencia con $erro;onte) 'aría sido a veces ;edio día lire ! Iuiz& de cuando en cuando un "er;iso "ara un reve viaFe. %ólo Iue todas estas cosas agradales 7avorecían a otro) no al Jose7 de 'asta a'ora) Iue se 'aía considerado un celoso Fugador de aalorios ! un castalio real;ente digno) !) sin e;argo) no 'aía tenido la ;enor intuición del ordena;iento interno de Castalia ! 'aía vivido tan ingenua;ente egoísta) tan in7antil;ente distraído) tan increíle;ente lire de res"onsailidades) tan... "rivada;ente. Hna vez recordó las "alaras irónicas ! ad;onitorias Iue 'aía tenido Iue oír un día de laios del ;aestro To;&s) cuando eN"resara en voz alta el deseo de "oder vivir un tie;"o ;&s la vida del estudioso lire. JHn tie;"o ... Zcu&nto[ @alas aLn la lengua de los estudiantes) Jose7.K Esto 'aía ocurrido "ocos años antesO le 'aía escuc'ado con ad;iración ! "ro7undo res"eto ! 'asta con un levísi;o 'orror ante la "er7ección ! la educación i;"ersonales de este 'o;re) ! 'aía sentido Iue Castalia lo a7erraría ta;i6n a 6l ! lo asorería) "ara convertirlo tal vez algLn día en un To;&s "arecido) un ;aestro) un Fe7e ! servidor) un instru;ento "er7ecto. M a'ora se encontraa en el lugar donde 'aía estado aIu6l) ! si 'alaa con uno de sus re"etidores) uno de estos Fugadores "rudentes) ien de"urados ! saios) uno de estos "rínci"es diligentes ! orgullosos) lo ;iraa co;o si lo viera en otro ;undo eNtraordinaria;ente 'er;oso) lleno de ;aravillas ! "er7ecciones) del ;is;o ;odo Iue lo vio un día el <agister To;&s en su sor"rendente ;undo estudiantil. CAPÍTULO VII EN EL CARGO %5 la asunción del cargo de Magister "areció 'aer traído consigo en un "ri;er ;o;ento ;&s "6rdida Iue ganancia) en esa asunción consu;ió casi las energías ! la vida "ersonal) eli;inando todos los '&itos ! los gustos) deFando en el corazón una 7ría cal;a ! en la ;ente algo así co;o una sensación de ;areo "or el sorees7uerzo) el "eríodo susiguiente de alivio) re7leNión ! acostu;ra;iento traFo ta;i6n nuevas oservaciones ! vivencias. Ea ;&s grande) des"u6s de la atalla) era la colaoración con7iada ! a;istosa de los selectos. En las discusiones con su Jso;raK) en la laor con $ritz Tegularius) Iue e;"leaa a "ruea co;o a!udante "ara la corres"ondencia) en el "aulatino estudio) eNa;en ! co;"leta;iento de los certi7icados ! otros in7or;es acerca de estudiantes ! colaoradores) Iue deFara su "redecesor) convivió con a7ecto en constante ! r&"ido au;ento con estos selectos) Iue cre!era conocer tan ien) "ero cu!a esencia) co;o ta;i6n todas las "articularidades del Gicus 0usorum ! de su "a"el en la vida castalia) se le a"arecía a"enas a'ora en toda su realidad. Es cierto) 6l ;is;o "erteneció a esta JselecciónK) a estos re"etidores) a este artístico ! orgulloso "uelo de Fugadores de Saldzell) ! "or varios años) se sintió asoluta;ente "arte de ellos. #'ora en ca;io !a no era sola;ente "arte) no convivía sólo ínti;a;ente con esta co;unidad) sino Iue deía considerarse co;o el cerero) el conoci;iento ! aun la conciencia de la co;unidad) cu!as reacciones ! destinos deía no sólo vivir) sino su7rir) res"onsailiz&ndose "or ellos. Hna vez) en una 'ora de elevación) al 7inal de un curso "ara la 7or;ación de ;aestros de Fuego "ara "rinci"iantes) eN"resó de esta ;anera su estado de &ni;o ! la situación castalia: GCastalia es un "eIueño Estado "or sí sola) ! nuestro Gicus 0usorum un "eIueño Estado a su vez dentro del "ri;ero) una re"Llica "eIueña) "ero vieFa ! orgullosa) igual ! con los ;is;os derec'os Iue las 'er;anas) "ero roustecida ! enaltecida en la conciencia de sí ;is;a "or la clase es"ecial;ente artística ! casi sagrada de sus 7unciones. PorIue esta;os distinguidos "or la tarea de de7ender ! guardar el verdadero santuario de Castalia) su original ;isterio) su Lnico sí;olo) el Fuego de aalorios. Castalia educa eNcelentes ;Lsicos e 'istoriadores del arte) 7ilólogos) ;ate;&ticos u otros saios. Todos los 5nstitutos castalios ! cada castalio deen tener sola;ente dos ;etas) dos ideales: rendir en su es"ecialidad lo ;&s "er7ecto Iue les sea "osile ! ;antener viva ! &gil su es"ecialidad 3! al ;is;o tie;"o a sí ;is;os4) saiendo Iue est& constante;ente vinculada a todas las de;&s disci"linas ! con todas 'onda;ente e;"arentada. Este segundo ideal) el conce"to de la unidad ínti;a de todos los es7uerzos es"irituales del 'o;re) el conce"to de la universalidad) 'a encontrado su "er7ecta eN"resión en nuestro nole Fuego. Es "osile Iue a un 7ísico o a un ;ate;&tico o a un 'istoriador de la ;Lsica o a otro saio se reIuiera una severa ! asc6tica "erseverancia en su es"ecialidad en deter;inados ;o;entos) ! una renuncia a la idea de la universalidad cultural a 7avor de un gran resultado es"ecial o actualO en todo caso los Fugadores de aalorios no "ode;os nunca ace"tar ! realizar esta li;itación ! esta aco;odación) "orIue nuestra tarea es Fusta;ente conservar ! de7ender la idea de la =niversitas 0itterarum " su ;&s alta eN"resión) el nole Fuego) "ara salvarla constante;ente de la tendencia 'acia lo aco;odaticio) "ro"ia de las disci"linas es"ecializadas. ZMas có;o "odría;os salvar algo) si no dese&ra;os ser salvados ta;i6n[ ZM có;o "odría;os oligar al arIueólogo) al "edagogo) al astróno;o) etc6tera) a renunciar a su saer es"ecial "ara 6l su7iciente) ! a arir constante;ente sus ventanas a todas las de;&s disci"linas[ Co 11 9 "ode;os lograrlo con reglas oligatorias) estaleciendo "or eFe;"lo el Fuego de aalorios en las escuelas in7eriores co;o ;ateria o7icial) ni "ode;os 'acerlo con el ;ero recuerdo de lo Iue 'an "ensado de este Fuego nuestros antecesores. Pode;os de;ostrar Iue nuestro Fuego ! nosotros ;is;os so;os indis"ensales sola;ente si nos ;antene;os constante;ente en la cu;re de toda la vida es"iritual) si nos asi;ila;os vigilantes toda nueva conIuista) toda nueva "ers"ectiva) todo "lanteo de "role;as de las ciencias) ! si con7igura;os ! realiza;os nuestra universalidad) nuestro Fuego nole "ero ta;i6n "eligroso) con la idea de la unidad en 7or;a cada vez tan nueva) tan ;agn&ni;a) tan convincente) atra!ente ! 7ascinante) Iue 'asta el ;&s serio investigador ! el ;&s diligente es"ecialista sientan sie;"re su advertencia) M5 tentación) su "ro;esa. Pense;os "or un ;o;ento Iue loa Fugadores traaF&se;os "or un tie;"o con ;enor celo) Iue los curtos de Fuego "ara "rinci"iantes se tornasen ;&s aurridos ! su"er7iciales) Iue en los Fuegos "ara estudiantes adelantados los es"ecialistas descuidasen la vida "ulsante) la actualidad ! el inter6s es"irituales) Iue nuestro gran torneo anual "or dos o tres veces consecutivas 7uese considerado "or los 'u6s"edes 'ueca cere;onia) sin i;"ulso vital) 7uera de ;oda) urdo desec'o del "asado... TWu6 "ronto se acaaría con el Fuego ! con nosotros ;is;osU Ma no nos encontra;os en una rillante elevación) co;o el Fuego de aalorios estaa 'ace una generación) cuando el torneo anual no duraa una o dos se;anas) sino tres ! cuatro) ! era el a"ogeo del año no sólo "ara Castalia) sino "ara todo el "aís. Todavía asiste al ;is;o un re"resentante del goierno) a ;enudo co;o invitado ;&s ien aurridoO algunas ciudades ! clases envían aLn sus e;aFadoresO en los Llti;os días del torneo estos re"resentantes suelen deFar entender ;u! cort6s;ente a las "otencias ;undanas) Iue la eNcesiva duración de la 7iesta retiene a ;uc'as ciudades de enviar ta;i6n sus delegados ! Iue tal vez sería conveniente en estos tie;"os o ien areviar considerale;ente la 7iesta o celerarla en adelante so7ocada dos o tres años. 2ien) no "ode;os detener este desarrollo o esta decadencia. Es ;u! "osile Iue nuestro Fuego no encuentre "ronto co;"rensión en el ;undo de a7uera) ! Iue la 7iesta dea realizarse solo cada cinco o diez años) o aun desa"arecer del todo. Pero lo Iue dee;os i;"edir) lo Iue "ode;os i;"edir es el descr6dito ! la desvalorización del ;is;o en su "ro"ia "atria) en nuestra "rovincia. #Iuí nuestra luc'a es rica en es"eranzas ! llevar& sie;"re a la victoria. Ve;os todos los días Iue Fóvenes alu;nos selectos) Iue se 'an inscri"to en su curso sin de;asiado entusias;o ! lo 'an asuelto ien) "ero sin celo) de re"ente son invadidos "or los es"íritus del Fuegos "or sus "osiilidades intelectuales) "or su res"etale tradición) "or sus 7uerzas aní;icas) ! se convierten en a"asionados ade"tos ! en "artidarios nuestros. M todos los años en el 0udas solemnis "ode;os oservar a saios de categoría ! 7a;a) de Iuienes sae;os Iue ;iran con desd6n durante todo su año de rica laor el Fuego de aalorios ! no desean a nuestra institución sie;"re lo ;eFor) Iue en el curso del gran torneo) cada vez ;&s conIuistados ! atraídos "or la ;agia de nuestro arte) de;uestran su tensión) su eNaltación) se reFuvenecen ! to;an alas ! se des"iden 7inal;ente con el corazón roustecido ! con;ovidos) con "alaras de casi avergonzada gratitud. Considere;os "or un instante los recursos a nuestra dis"osición "ara cu;"lir con nuestro co;etido: vere;os un organis;o rico) 'er;oso ! ien ordenado) cu!o corazón ! centro es el arc'ivo del Fuego) Iue todos utiliza;os a cada 'ora con grato &ni;o ! al Iue servi;os todos) desde el <agister " el arc'ivero 'asta el Llti;o a!udante. Eo ;eFor ! ;&s viviente de nuestra institución es el vieFo "rinci"io castalio de la selección de los ;eFores) de la selección Iue "ractica;os. Eas escuelas castalias reLnen a los ;eFores alu;nos de todo el "aís ! los van 7or;ando. Del ;is;o ;odo) en el Gicus 0usorum usca;os a los ;eFores entre los Iue a;an el Fuego) los retene;os ! los cultiva;os en 7or;a cada vez ;&s "er7ectaO nuestros cursos ! se;inarios to;an a centenares ! los deFan ir) "ero a los ;eFores los educa;os co;o Fugadores genuinos) co;o artistas del Fuego) sin "ausas ni deilidades) ! cada uno de vosotros sae Iue en nuestro arte) co;o en todo arte) no 'a! ningLn "unto 7inal de evolución) Iue cada uno de nosotros) en cuanto "ertenece;os a la JselecciónK traaFar& toda su vida al ulterior desarrollo) a la a7inación) a la "ro7undización de si ;is;o ! de nuestro arte) sin i;"ortarle Iue "ertenezca o no al gru"o de nuestros 7uncionarios. %e 'a tildado ! aun considerado la eNistencia de nuestra JselecciónK co;o un luFoO Iue no deería;os 7or;ar ;&s Fugadores selectos Iue los necesarios "ara "oder ocu"ar sie;"re conveniente;ente los cargos de la institución. Pero la casa de los 7uncionarios no es una institución Iue se aste a sí ;is;a) ade;&s no todos son a"tos "ara los cargos) de la ;is;a ;anera Iue no todo uen 7ilólogo es a"to ta;i6n "ara ;aestro de 7ilología. Eos 7uncionarios sae;os ! senti;os eNacta;ente Iue los re"etidores no son sola;ente la reserva de gente dotada ! eN"erta en el Fuego) con la cual se llenan nuestros claros ! Iue asu;ir& nuestra sucesión. Casi diría Iue 6sta es a"enas una 7unción accesoria de la selección de Fugadores) aunIue recalca;os el 'ec'o 7rente a los ignorantes) a"enas se 'ala del sentido ! del derec'o de eNistencia de nuestro 5nstituto. Co) los re"etidores no son en "ri;er t6r;ino el 7uturo <agister los 7uturos Fe7es de cursos) e;"leados de arc'ivo) etc6teraO son 7in a sí ;is;os ante todoO su "eIueño gru"o es real;ente la "atria ! el "orvenir del Fuego de aaloriosO aIuí) en estas dos docenas de cereros ! corazones) se desarrollan las evoluciones) las ada"taciones) los i;"ulsos) las discusiones de nuestro Fuego con el es"íritu del tie;"o ! las ciencias es"ecializadas. <eal ! correcta;ente) en su "leno valor ! con total e;"eño) sólo aIuí se Fuega nuestro nole Fuego) sólo aIuí en nuestra JselecciónK es 7in a sí ;is;o ! sagrado servicio) nada tiene !a Iue ver con la si;"le a7ición o la vanidad de cultura) nada con la "resunción ni la su"erstición. En vosotros) re"etidores de Saldzell) est& el 7uturo del Fuego. Co;o es el corazón) el centro de Castalia) ! vosotros sois el centro) la "arte ;&s viva de nuestro Gicus sois real;ente ! con razón la sal de la "rovincia) su es"íritu) su inIuietud. Co 'a! "eligro de Iue vuestro nL;ero llegue a ser de;asiado elevado) vuestro celo de;asiado vivaz) vuestra "asión "or el ;agni7ico Fuego de;asiado ardienteO Tacrecedla) au;entadlaU Para vosotros) co;o "ara todos los castalios) 'a! un solo "eligro en el 7ondo) del cual todos ! todos los días dee;os guardarnos. El es"íritu de nuestra "rovincia ! de nuestra Drden se 7unda en dos "rinci"ios: en la oFetividad ! el a;or a la verdad en el estudio) ! en el cuidado de la saiduría ;editativa ! de la ar;onía. #;os "rinci"ios en el eIuilirio Iue dee;os lograr) signi7ican ser saios ! dignos de nuestra Drden. #;a;os a las ciencias) cada uno la su!a) "ero sae;os Iue la dedicación a una ciencia no "uede "roteger a un ser 'u;ano en asoluto contra el egoís;o) el vicio ! el ridículoO la 'istoria de las ciencias est& llena de eFe;"losO la 7igura del doctor $austo es la vulgarización literaria de este "eligro. Dtros siglos uscaron re7ugio en la 7usión de es"íritu ! religión) de investigación ! asc6ticaO en su =niversitas 0itterarum reinaa la teología. Entre nosotros es la ;editación) la "r&ctica ;Llti"le ! gradual !og'i) la Iue nos a!uda a ec'ar de nosotros la estia ! el de;onio Iue 'a! en cada ciencia. 2ien) vosotros sa6is tan ien co;o !o Iue 'asta el Fuego de aalorios tiene dentro su "ro"io de;onio) Iue "uede conducir al 'ueco virtuosis;o) al goce de una vanidad arti7icial) a la codicia) a la conIuista del "oder sore los de;&s ! con ello al auso de ese "oder. Por eso necesita;os de otra educación Iue la intelectualO nos 'an so;etido a la ;oral de la Drden) no !a "ara co'iir dol&ndola nuestra vida activa es"iritual) sino "or el contrario "ara tornarnos ca"aces de grandes tareas del es"íritu. Co dee;os re7ugiarnos de la Gita activa en la Gita contemplativa ni a la inversa) sino Iue dee;os continuar alternando entre a;as) 'allarnos có;odos en a;as) "artici"ar de a;as. @e;os re"roducido las "alaras de Anec't 3;uc'as otras "arecidas 'an sido anotadas ! conservadas "or sus discí"ulos4) "orIue aclaran ;uc'o su conce"to del cargo) "or lo ;enos en los "ri;eros años de su ;agisterio. El Iue 7uera un ;aestro soresaliente 3al co;ienzo "or cierto sor"rendido 6l ;is;o4) nos lo co;"ruea la aso;rosa cantidad de co"ias de sus 12 1 con7erencias Iue nos 'an llegado. $ue uno de los descuri;ientos sor"resivos Iue le dio desde el co;ienzo su alta 7unción) el Iue el enseñar le causara tanta alegría ! le resultara tan 7&cil. Co lo 'uiera i;aginado) "orIue 'asta ese ;o;ento no 'aía deseado real;ente nunca una actividad docente. Cierta;ente) co;o todos los selectos) siendo estudiante ;&s adelantado) 'aía reciido reves encargos de vez en cuandoO en los cursos del Fuego de aalorios 'aía instruido en 7or;a de sustituto varios grados) ;&s a ;enudo aLn servido co;o corre"etidor a los "artici"antes de dic'os cursos) "ero a;aa entonces la liertad del estudio ! la concentración solitaria en sus eventuales ca;"os de inter6s ! "ara 6l era i;"ortante todo esto) tanto Iue) aunIue !a se 'uiera de;ostrado '&il ! "re7erido co;o ;aestro) consideró sie;"re esos encargos co;o ;olestias indeseales. $inal;ente) ta;i6n en la 7undación de los enedictinos 'aía dictado cursos) "ero los ;is;os eran de "oca ;onta ! sin valor "ara 6lO en aIuel lugar) el a"render con el .ater )aJobus ! su trato 'aían colocado en segundo "lano toda otra tarea. %u ;&Ni;a as"iración 'aía sido entonces ser un uen discí"ulo) a"render) asi;ilar ! 7or;arse. M a'ora del discí"ulo 'aía nacido un ;aestro) ! co;o ;aestro sore todo 'aía su"erado la "ri;era gran "ruea de su cargo) la luc'a "or la autoridad ! "or la eNacta identi7icación de cargo ! "ersona. En eso 'izo dos descuri;ientos: la alegría Iue "ro"orciona tras"lantar en otros es"íritus lo logrado es"iritual;ente ! verlo trans7or;arse en nuevas 7or;as 7eno;6nicas e irradiacionesO la alegría) "ues) de enseñar ! la luc'a con las "ersonalidades de estudiantes ! discí"ulos) la conIuista ! el eFercicio de la autoridad ! de la dirección) es decir) la alegría de educar. Cunca las se"aró ! durante su ;agisterio no sólo 7or;ó gran nL;ero de uenos Fugadores de aalorios) sino Iue ta;i6n "re"aró gran "arte de sus discí"ulos con el eFe;"lo vivo) con el conseFo) con una 7or;a severa de "aciencia) con la energía de su ser) co;o "ara lograr 'o;res del ;eFor car&cter Iue 7uera "osile. En estas actividades 'izo una eN"eriencia característica) si es Iue "ode;os antici"ar aIuí nuestras noticias iogr&7icas. #l co;ienzo de su laor en el cargo trataa sola;ente con los selectos) la ca"a su"erior de sus alu;nos) con estudiantes ! re"etidores) ;uc'os de ellos de la ;is;a edad ! cada uno de los cuales era !a un acaado Fugador "or eN"eriencia. %ólo "oco a "oco) cuando estuvo seguro de la JselecciónK) co;enzó lenta ! "rudente;ente a sustraerles de año en ano cada vez ;&s energía ! tie;"o) 'asta Iue al 7inal "udo aandonarlos ocasional;ente en 7or;a total a sus 'o;res de con7ianza ! a sus colaoradores. Este "roceso duró años) ! de un año a otro Anec't "enetró) con las con7erencias) cursos ! eFercicios Iue dirigía) en ca"as cada vez ;&s aleFadas ! Fóvenes de alu;nosO ade;&s) al 7inal llegó a tener Gcosa singular en un <agisterG ;&s de una vez "ersonal;ente los cursos "ara "rinci"iantes "ara los ;&s Fóvenes) es decir "ara escolares) no "ara estudiantes. M en ello 'alló sie;"re ;a!or alegría al enseñar) cuanto ;&s Fóvenes ! "oco "re"arados 7ueran esos escolares. # veces) en el curso de aIuellos años) le causaa casi ;alestar ! le costaa visile es7uerzo volver de estos Fovencitos a los estudiantes ! ;&s aLn a los selectos. M de vez en cuando sentía el deseo de llegar ;&s leFos en esa escala descendente ! tratar a escolares aLn ;&s Fovencitos) "ara Iuienes no 'aía cursos ni Fuego de aalorios todavíaO sentía el deseo de instruir "or una te;"orada en Esc''olz o en otra de las escuelas "re"aratorias a niñitos Iue a"rendían el latín) el canto o el &lgera) entre los cuales 'aía ;enos es"iritualis;o Iue en los "ri;erísi;os cursos "ara "rinci"iantes en el Fuego de aalorios) en donde sin e;argo tenía Iue tratar con alu;nos ;&s rece"tivos) 7&ciles de 7or;ar ! educar) ! en donde la instrucción ! la educación eran ;a!or ! ;&s ínti;a;ente 7undidas en una unidad. En los Llti;os dos años de su ;agisterio se lla;ó a sí ;is;o en cartas dos veces J;aestro de escuelaK) recordando con ello Iue la eN"resión <agister 0udí sólo Iuería decir JMaestro del FuegoK en Castalia) desde generaciones atr&s) originaria;ente si;"le "redicado del ;aestro de escuela. Ci caía 'alar siIuiera) cierta;ente) de la realización de se;eFantes deseos de ser ;aestro de escuelaO eran sueños de la ;is;a naturaleza Iue si alguien en un crudo día de invierno sueña con un 7ir;a;ento de "leno verano. Co 'aía "ara Anec't ningLn ca;ino aierto !a) sus oligaciones estaan 7iFadas "or el cargo) "ero co;o este cargo deFaa a;"lia;ente a su "ro"ia res"onsailidad la 7or;a en Iue Iuisiera cu;"lir con esas oligaciones) con el correr de los años) al co;ienzo del todo inconsciente;ente) dirigió "aulatina;ente su inter6s "rinci"al cada vez ;&s 'acia la educación ! a la edades ;enores Iue "udieran alcanzar. Cuanto ;&s enveFecía) ;&s le atraía la Fuventud. Esto "ode;os a7ir;ar 'o!) "or lo ;enos. Por aIuel entonces) un crítico di7ícil;ente 'uiera "odido encontrar en algLn as"ecto de su eFercicio del cargo algo así co;o un ca"ric'o o una aritrariedad. %us 7unciones le oligaan "or cierto a volver cada vez ;&s a los selectos) ! aun en los "eríodos en Iue deFó total;ente en ;anos de sus a!udantes ! de su Jso;raK se;inarios ! arc'ivos) tareas de larga duración) co;o "or eFe;"lo) las co;"eticiones anuales en el Fuego o los "re"arativos "ara el sole;ne torneo "Llico) lo ;antenían ;&s viva;ente en sensile contacto con la JselecciónK. Hna vez con7ió ro;eando a su a;igo $rite: G@uo "rínci"es Iue se ator;entaron toda su vida con un desgraciado a;or "or sus sLditos. %u corazón los atraía 'acia los ca;"esinos) los "astores) los oreros) los ;aestros ! los niños de las escuelas) "ero ;u! rara vez lograan ver algo de ellos) estaan sie;"re rodeados "or sus ;inistros ! o7iciales) Iue se levantaan co;o un ;uro entre ellos ! el "uelo. #sí "asa ta;i6n con un <agister. Desea llegar a seres 'u;anos ! ve sola;ente a colegas) desea llegar a escolares ! ve sola;ente a estudiosos ! a gente de la JselecciónK. Pero nos 'e;os deFado llevar ;u! adelante en el tie;"o: volva;os al "eríodo de los "ri;eros años de ;agisterio de Anec't. Des"u6s de ganarse las relaciones deseadas con la JselecciónK) 7ue la urocracia del arc'ivo a la Iue tuvo Iue conIuistar co;o Fe7e a;ale "ero alertaO ta;i6n tuvo Iue estudiar ! regla;entar la estructuración 7uncional de la cancillería) ! constante;ente a"arecieron ;ontañas de corres"ondencia ! convocatorias a reuniones o circulares de las autoridades generales) Iue le i;"onían continuos deeres ! tareas) cu!a co;"rensión ! correcta ordenación no 7ue 7&cil al reci6n no;rado. %e trataa a ;enudo de "role;as en los Iue las 7acultades de la "rovincia estaan interesadas ! se celaan ;utua;ente "or inclinaciónO tal vez "role;as de co;"etición) ! sólo "oco a "oco) "ero con creciente ad;iración a"rendió a conocer la 7unción secreta ! "oderosa de la Drden) del al;a viviente del Estado castalio ! del guardi&n vigilante de su Constitución. @aían "asado así ;eses duros ! recargados de laor) sin Iue en los "ensa;ientos de Jose7 Anec't 'uiese 'aido un lugarcito "ara Tegularius) eNce"tuando lo Iue ocurría instintiva;ente) cuando encargaa al a;igo algLn traaFo "ara guardarle ;&s ien del ocio eNcesivo. $ritz 'aía "erdido su ca;arada) convertido de la noc'e a la ;añana en señor ! su"erior ;&Ni;o) a Iuien deía oedecer ! tratar con el JvosK ! el JVeneraleK. Pero $ritz to;aa lo Iue dis"onía "ara 6l el <agister co;o atención ! signo de enevolencia "ersonalO ta;i6n se sentía eNcitado este solitario un "oco lun&tico en "arte "or la elevación del a;igo al cargo ! el estado de &ni;o tan lleno de ad'esión de toda la JselecciónK) en "arte "or los traaFos asignados Iue le rindaan una actividad de relación con 6lO de todas ;aneras so"ortó la situación co;"leta;ente invertida ;eFor de lo Iue 'uiese "odido i;aginar en el instante en Iue Anec't lo rec'azó cuando le diera la noticia de Iue estaa en "redica;ento "ara el cargo de <agister 0udí. Ta;i6n tenía $ritz inteligencia ! sensiilidad su7icientes "ara ver en "arte e intuir en otra el enor;e es7uerzo de la "ruea de 7uego Iue su a;igo deía asolverO lo veía real;ente ec'ado al 7uego ! consu;ido "or el ardor ! las sensaciones innatas a esa situación) Iue 7ueron vividas "roale;ente con ;a!or intensidad Iue "or el ;is;o Jose7. Tegularius dedicaa a los encargos reciidos del <agister el ;&Ni;o cuidado) ! si alguna vez la;entó seria;ente ! consideró un de7ecto su 12 3 "ro"ia deilidad ! su 7alta de a"titud "ara el cargo directivo ! la res"onsailidad 7ue entonces cuando 'uiera deseado tanto asistir ! a!udar al ad;irado co;o a!udante) co;e 7uncionario) co;o Jso;raK. Eos osIues de 'a!as Iu6 rodeaan a Saldzell co;enzaan !a a tornarse de color "ardo. Hn día) Anec't to;ó un lirito ! se 7ue con 6l al Fardín del ;agisterio cerca de su residencia) al "eIueño ! 'er;oso Fardín Iue a"reciaa tanto el di7unto <agister To;&s ! a veces cuidaa a ;enudo con 'oraciana ;ano de a7icionado) al Fardín Iue Anec't co;o todos los alu;nos ! estudiantes i;aginaan co;o un lugar venerado) el lugar consagrado de distracción ! recogi;iento del <agister un "aís del arte) un rincón de Eusculum en el cual) desde Iue era <agister ! dueño) 'aía entrado tan rara vez ! a"enas Iuiz& gozado en un ;o;ento de re"oso. Esta vez ta;i6n se "ro"onía estar allí un solo cuarto de 'ora des"u6s de al;orzar ! 'acer cuatro "asos des"reocu"ada;ente entre las altas ;atas ! los elegantes arustos) donde sus "redecesores 'aían acli;atado ;uc'as verdes "lantas del sur. Trasladó luego Ga la so;ra 'acía de;asiado 7rescoG un sillón de Funco liviano a un lugar soleado) se sentó ! arió el lirito Iue llevara consigo. Era el JCalendario de olsillo "ara el <agister 0udí3 redactado sesenta u oc'enta años antes "or el entonces director del Fuego EudVig Sasser;aler ! Iue desde aIuella 7ec'a 'aía sido au;entado o ;odi7icado "or sus sucesores con algunas correcciones) eli;inaciones o agregados de actualidad. El calendario servía co;o vade;6cu; del <agister "orIue estaa destinado ante todo a los ineN"ertos en sus "ri;eros años de ;agisterio) ! ;antenía ante los oFos del ;is;o durante todo el año de laor o7icial) de se;ana en se;ana) los deeres ;&s i;"ortantes) a veces señalados sola;ente con un t6r;ino general) a veces eN"licados con ;&s a;"litud ! socorridos "or conseFos "ersonales. Anec't uscó la "&gina de la se;ana siguiente ! la le!ó con atención. Co encontró nada Iue lo sor"rendiera) nada de urgente ta;"oco) "ero al 7inal del ca"ítulo) 'aía estas líneas JCo;ienza a dedicar tu ;ente) "oco a "oco) al "róNi;o torneo anual. Parecería te;"rano) casi de;asiado te;"rano. Pero te aconseFo: si !a no tienes un "lan en tu caeza "ara el torneo) no deFes "asar desde a'ora ni una se;ana o "or lo ;enos ni un solo ;es) sin "ensar en esos Fuegos. #nota tus ocurrencias) "or una ;edia 'ora re"asa constante;ente el esIue;a de un Fuego cl&sico) 'asta en tus viaFes o7iciales. Pre"&rate) no "retendiendo a la 7uerza uenas ocurrencias) sino "ensando a ;enudo a'ora Iue en los ;eses "róNi;os te es"era una laor 'er;osa ! 7estiva) "ara la cual dees reunir 7uerzas) concentración ! tranIuilidadK. Estas "alaras 'aían sido escritas tres generaciones antes "or un 'o;re ! ;aestro anciano ! saio) dueño de su arte) ade;&s en una 6"oca en Iue el Fuego de aalorios 7or;al;ente tal vez 'aía alcanzado su ;&Ni;a cu;reO se logró entonces en el Fuego una elleza ! una rica orna;entación de la t6cnica) co;o la alcanzada tal vez en el gótico tardío o en el rococó "ara el arte de la construcción ! la decoraciónO 7ue real;ente durante casi dos años un Fugar co;o con "erlas de cristal) un Fugar a"arente;ente cristalino ! sin contenido) a"arente;ente coIuetón) arrogante) lleno de delicados adornos) un ailar a veces en la cuerda 7loFa) con la rít;ica ;&s variadaO 'uo Fugadores Iue 'alaan de aIuel Fuego co;o de una llave ;&gica Iue se "erdiera) ! otros Iue lo consideraan co;o su"er7icial) recargado de aderezos) decadente ! "oco varonil. M 7ue uno de los ;aestros ! creadores de aIuel estilo Iuien redactó los conseFos ien "ensados ! las advertencias a;ales del JCalendario del <agister3 ! ;ientras Jose7 Anec't releía atenta;ente "or segunda ! tercera vez sus "alaras) sintió en el corazón una sensación ien'ec'ora) un alegre estado de &ni;o) Iue sólo conoció una vez "ero nunca ;&s) ! al 'acer ;e;oria) recordó Iue 7ue en una ;editación antes de su investiduraO la sensación con Iue lo col;ó entonces la idea de un ;aravilloso danzar) aIuella danza entre el <agister <usicae ! Jose7) entre ;aestro ! "rinci"iante) entre ancianidad ! Fuventud. @aía sido un 'o;re !a vieFo) ;u! vieFo) Iuien 'aía escrito un día ! "ensado las "alaras: JCo deFes "asar una sola se;ana...K ! Jno "retendiendo a la 7uerza uenas ocurrenciasK. Este 'o;re ocu"ó el alto cargo de <agister 0udí "or lo ;enos durante veinte años) tal vez ;&s) ! en esa 6"oca de un rococó Fuguetón tuvo Iue v6rselas segura;ente con una JselecciónK eNcesiva;ente ;i;ada ! segura de sí ;is;aO inventó ! celeró ;&s de veinte torneos anuales ;u! rillantes) Iue entonces duraan todavía cuatro se;anas) ! dada su edad) la tarea re"etida todos los años de co;"oner un gran Fuego sole;ne no 7ue sola;ente un gran 'onor) una gran alegría) sino ;&s ien un "eso) un gran es7uerzo) una tarea "ara la cual 'a! Iue entonarse) convencerse ! esti;ularse un "oco. $rente a este saio anciano ! eN"erto conseFero) Anec't no sólo sentía agradecida veneración) "orIue su calendario era a ;enudo "ara 6l una valiosa guía) sino ta;i6n una agradale) alegre) arrogante su"erioridad) la su"erioridad de la Fuventud. PorIue entre las "reocu"aciones tan aundantes de un <agister 0udí Iue !a conocía) 6sta no se le 'aía "resentado aLn: no se "odía tal vez "ensar astante tie;"o en el torneo anual) no se "odía encontrar esta tarea lo astante grata ! concentradaO le "odían 7altar "ara ese Fuego !a el es"íritu de e;"resa) !a las ocurrencias. Co) Anec't) Iue en estos ;eses a veces 'aía "arecido verdadera;ente enveFecido) se sentía a'ora Foven ! 7uerte. Co "udo entregarse "or ;uc'o tie;"o a esta 'er;osa sensación) no "udo saorearlaO su reve "eríodo de "az 'aía "asado casi. Pero el ella ! alegre senti;iento estaa en 6l) lo aco;"añaaO el reve descanso en el Fardín del ;agisterio ! la lectura del calendario le 'aían traído algoO algo 'aía nacido de eso. Es decir) no sola;ente la distensión ! un instante de gozosa ! entusiasta sensación de vida) sino ta;i6n dos ideas) Iue en el ;is;o ;o;ento to;aan !a 7or;a de resoluciones. Pri;ero: cuando un día estuviera cansado ta;i6n ! se sintiera vieFo) renunciaría a su cargo a"enas sintiera "or "ri;era vez co;o "esado deer la co;"osición del torneo anual ! estuviera "er"leFo acerca de las ideas "ara ello. %egundo: co;enzaría ;u! "ronto con el traaFo "ara su "ri;er torneo) ! lla;aría co;o ca;arada ! "ri;er a!udante "ara esta tarea a TegulariusO sería una satis7acción ! una alegría "ara su a;igo) ! "ara 6l ;is;o la "ri;era ocasión de "oner a "ruea al colega en una nueva 7or;a de vida) "or la a;istad en esos días astante descuidada. PorIue "ara ello no era aIu6l el indicado "ara dar la ocasión ! el i;"ulso: 6stos deían "artir de 6l) del <agister. Para el a;igo 'aría traaFo aundante. PorIue) desde Maria7els) Anec't resolvía en su ;ente la idea de un Fuego de aalorios Iue Iuería utilizar "ara su "ri;era co;"etición sole;ne co;o <agister. Para este Fuego GaIuí residía la elleza de la ideaG 7or;aría la ase de la estructura ! las ;edidas el antiguo esIue;a ritual de Con7ucio "ara la construcción de la casa c'ina) la orientación segLn las direcciones celestes) las "uertas) tos ;uros de los es"íritus) las relaciones) "ro"orciones ! uicaciones de los edi7icios ! los "atios su ordena;iento segLn los astros) el calendario) la vida 7a;iliar) ade;&s del si;olis;o ! las reglas de estilo "ara el Fardín. Hna vez) estudiando un co;entario de : Ging el ordena;iento ;ístico ! la i;"ortancia ! signi7icación de estas reglas le "arecieron casi una alegoría a;ale ! llena de sentido sugestivo del cos;os ! de la "osición del 'o;re en el ;undoO ta;i6n encontró Iue este antiIuísi;o es"íritu) ;ístico ! "o"ular) en esta tradición de la construcción de la casa) se 7undía ;aravillosa;ente) ínti;a;ente en realidad) con el es"íritu es"eculativa;ente saio de ;andarines ! ;aestros. %e ocu"ó) sin deFar Iue se le esca"ara una "alara cierta;ente) a ;enudo ! con a;or con la idea de este "ro!ecto de Fuego) "ara "oder tenerlo en su ;ente en realidad co;o un todo acaada;ente elaoradoO sólo desde su asunción al ;agisterio lo 'aían deFado a un lado. #'ora) en un segundo) su resolución estaa to;ada: construiría su torneo sole;ne sore esta idea c'ina ! $ritz deía co;enzar enseguida con los estudios "ara la elaoración ! los "re"arativos "ara su traducción en el idio;a del Fuego) si saia "enetrar en el es"íritu de esta idea. %ólo 'aía un ost&culo: Tegularius no conocía el c'ino. #"renderlo a'ora) sería de;asiado tarde. Pero con las indicaciones Iue le daría en "arte Anec't) en "arte la Casa de Estudios del Driente 12 5 asi&tico) Tegularius "odía ;u! ien llegar al si;olis;o ;&gico de la casa c'ina con la a!uda de la literatura) "orIue en realidad no se trataa de 7ilología. Eso sí) necesitaría tie;"o) sore todo en un ser ;al acostu;rado ! no todos los días dis"uesto "ara traaFar) co;o era su a;igoO sería conveniente) "ues) e;"render en seguida la laorO "or lo tanto) advirtió sonriendo ! agradale;ente sor"rendido) tenía "er7ecta;ente razón el "rudente anciano <agister en su calendario de olsillo. #l día siguiente) co;o la 'ora de audiencias ter;inara te;"rano) 'izo lla;ar a Tegularius. Yste acudió) 'izo su reverencia con la eN"resión 'u;ilde ! la leve su;isión a Iue se 'aía acostu;rado con Anec't) ! se Iuedó real;ente sor"rendido cuando el a;igo Iue se 'aía vuelto tan sorio ! serio ! "arco de "alaras) le 'izo un gesto de "icardía con la cara ! le "reguntó: GZTe acuerdas todavía Iue una vez durante nuestros años de estudiantes tuvi;os una dis"uta ! no logr6 "ersuadirte de ;i idea[ %e trataa del "role;a acerca del valor ! la i;"ortancia de los estudios del Driente asi&tico) es"ecial;ente de los c'inos) ! !o Iuería convencerte "ara Iue 7recuentaras un tie;"o la Casa de Estudios ! a"rendieras el c'ino... %í) Zlo recuerdas[ 2ien) 'o! la;ento una vez ;&s Iue no 'a!a "odido convencerte en esa o"ortunidad. TWu6 Ltil sería a'ora si su"ieras ese idio;aU Podría;os 'acer Funtos el traaFo ;&s ;aravilloso. De esta ;anera ro;eó todavía un "oco con el a;igo ! acució su curiosidad) 'asta Iue eN"uso su "ro"uesta: deseaa co;enzar "ronto con la "re"aración del gran torneo !) si eso le agradaa) $ritz deía eFecutar gran "arte de la tarea necesaria) del ;is;o ;odo Iue a!udó una vez a realizar el Fuego de co;"etencia de Anec't "ara la 7iesta) ;ientras 6l estaa entre los enedictinos. El otro lo ;iró casi incr6dulo) "ro7unda;ente sor"rendido ! agradale;ente inIuieto "or el tono vivaz ! la cara sonriente del a;igo) Iue sólo 'aía conocido Llti;a;ente co;o Fe7e ! <agister. Con;ovido ! gozoso) no sintió sola;ente el 'onor ! la con7ianza Iue eN"resaa la "ro"uesta) sino Iue conciió ! a7erró ante todo el signi7icado de esta 'er;osa actitudO era un intento de curación) un volverse a arir de la "uerta cerrada entre el a;igo ! 6l. Ee deFó sin cuidado el re"aro de Anec't "or el idio;a c'ino ! se declaró sin ;&s dis"uesto a "onerse "or entero a las órdenes del Venerale) en la elaoración de un Fuego. G2ien Gresu;ió el <agisterG) te to;o la "alara. En deter;inadas 'oras volvere;os a ser co;o antes colegas de traaFo ! de estudio) co;o en aIuellos días Iue ;e "arecen tan leFanos) cuando luc'&a;os ! traaF&a;os en co;Ln en varios Fuegos. Me alegro) Tegularius. M a'ora) sore todo) dees llegar a la co;"rensión "er7ecta de la idea sore la cual Iuiero construir la co;inación. Dees a"render ! entender lo Iue es una casa c'ina ! lo Iue signi7ican las reglas "rescri"tas "ara su construcción. Te dar6 una "resentación "ara la Casa de Estudios del Driente asi&ticoO allí te a!udar&n. D ien Gse ;e ocurre algo ;&s) algo ;eForG "odría;os intentar algo con el @er;ano Ma!or) el 'o;re del soto de los a;Les) de Iuien te 'al6 tanto una vez. Tal vez resulte "oco digno de 6l o ;u! ;olesto v6rselas con Iuien no entiende el c'ino) "ero dee;os intentarlo) sin e;argo. %i 6l Iuiere) es ca"az de 'acer de ti un c'ino. %e envió un ;ensaFe al @er;ano Ma!or) invit&ndole cordial;ente ser "or unos días 'u6s"ed del <agister 0udí en Saldzell) "orIue su cargo no le concedía el tie;"o necesario "ara una visitaO la invitación le eN"licaa el 7avor Iue deseaa de 6l. Pero el c'ino no deFó el soto de los a;Les) el ;ensaFero en lugar de otra cosa traFo una carta "intada en caracteres c'inos ! Iue decía: J%ería ;uc'o 'onor ver al gran 'o;re. Pero el ir lleva a in'iiciones. Para el sacri7icio se e;"lean dos tacitas. El ;enor saluda al VeneraleK. Des"u6s de esto) Anec't consiguió convencer al a;igo no sin es7uerzo "ara Iue viaFara 'asta el soto de a;Les) "ara solicitar 'os"italidad e instrucción. Pero el reve viaFe no dio 7ruto alguno. El er;itaño del soto reciió a Tegularius con una cortesía casi su;isa) "ero sin contestar una sola de las "reguntas ;&s Iue con a;ales sentencias en lengua c'ina ! sin invitarlo a Iuedarse) a "esar de la reco;endación ;agní7ica;ente "intada en 'er;oso "a"el "or el <agister 0udí. $racasado ! casi ;olesto) $rite regresó a Saldzell) traFo co;o regalo "ara el <agister una 'oFita en la Iue estaa trazado con "incel un antiguo "oe;a enci;a de Hn "escadito dorado) ! tuvo Iue uscar a!uda) a "esar de todo) en la Casa de Estudios del Driente asi&tico. #Iuí las reco;endaciones de Anec't 7ueron ;&s e7icaces) se a!udó "lacentera;ente al solicitante) enviado "or un <agister ! ;u! "ronto Tegularius estuvo tan "er7ecta;ente enterado acerca de su asunto) co;o era "osile ignorando el c'ino) ! en la idea de Anec't de colocar en la ase de su "lan el si;olis;o de esa casa) encontró tal satis7acción Iue !a no le dolió su 7racaso en el soto de a;Les ! lo olvidó. Cuando Anec't escuc'ó el in7or;e del rec'acado acerca de su visita al @er;ano Ma!or) ! luego le!ó "ara 6l solo el "oe;ita del "escado de oro) lo e;ocionó el aura de este 'o;re ! el recuerdo de aIuella su "er;anencia en su c'ota cerca de los ondeantes a;Les ! sus eFercicios con los tallos de ;ilenra;a) con la "enetrante violencia de algo Iue le recordaa al ;is;o tie;"o la liertad) sus días de estudioso) sus ocios) todo el "intoresco "araíso de los ensueños Fuveniles. TWu6 ien su"o ese valiente ! ca"ric'oso er;itaño retirarse ! ;antenerse lire) Iu6 ien saia ;antener oculto al ;undo su soto) de a;Les tan tranIuilo) Iu6 ínti;a ! vigorosa;ente vivía en un ;undo Iue se 'aía tornado su segunda naturaleza) en un ;undo li;"io) un "oco "edantesco "ero saio de cosas c'inas) Iu6 "oderosa;ente a"artado) concentrado ! solo le ;antenía envuelto la ;agia de su sueño de vida) año tras año) d6cada tras d6cada) ! có;o 'aía saido convertir su Fardín en C'ina) su c'oca en te;"lo) sus "eces en divinidades ! a 6l ;is;o en saioU Con un sus"iro se lieró Anec't de estos "ensa;ientos. Yl 'aía ido "or otro ca;ino) ;eFor dic'o) "or otro ca;ino 'aía sido llevado) ! a'ora no Iuedaa ;as Iue seguir recta ! 7iel;ente "or la senda "redestinada sin co;"ararla con las de otros... Junto con Tegularius "ro!ectó ! co;"uso en 'oras arrancadas a las tareas todo su Fuego ! deFó al a;igo toda la laor de consulta en el arc'ivo ! ta;i6n el "ri;ero ! el segundo "lanteo. Con este nuevo contenido) la a;istad ganó otra vez vida ! 7or;a) distinta de la anterior) ! ta;i6n el Fuego en Iue traaFaan eN"eri;entó varios ca;ios ! enriIueci;ientos "or la originalidad ! la ;u! aguda 7antasía del J7or&neoK. $ritz "ertenecía a la clase de gente nunca satis7ec'a "ero sí ca"as de satis7acer) Iue alrededor de un ra;o de 7lores !a "re"arado) o de una ;esa !a tendida) lista ! co;"leta "ara cualIuier otro) siguen ocu"&ndose 'oras ! ;&s 'oras con inIuieto cuidado en incansales toIues a;orosos) ! del ;enor traaFo saen 'acer una ora de la Fornada) diligente ! "ro7unda;ente 'onrada. M eso siguió ocurriendo ta;i6n en los años sucesivosO el gran torneo sole;ne 7ue sie;"re ora de dos) ! "ara Tegularius 7ue sie;"re ta;i6n dole satis7acción ;ostrarse Ltil ! aun indis"ensale "ara el a;igo ! ;aestro en tan i;"ortante asunto ! vivir la "resentación "Llica del Fuego co;o colaorador ignorado en la creación) "ero ien conocido "or la JselecciónK. #valuado el otoño de ese "ri;er año de 7unción ;agistral) ;ientras el a;igo estaa aLn con los "ri;eros estudios de las cosas c'inas) el <agister ;ientras re"asaa un día r&"ida;ente las anotaciones del diario de su cancillería) se encontró con una noticia: JEl estudiante Petrus) de Monte"ort) llega reco;endado "or el <agister <usicae/ trae saludos es"eciales del <agister anterior) solicita aloFa;iento ! aso del arc'ivo. @a sido aloFado en la casa de los estudiantesK. #'ora ien) 6l "odía deFar al cuidado de su gente del arc'ivo al estudiante ! su "eticiónO eso ocurría casi diaria;ente. Pero los Jsaludos es"eciales del <agister anteriorK se re7erían sola;ente a 6l. @izo lla;ar al reci6n venidoO era un 'o;re Foven) re7leNivo ! ardiente en el as"ecto) "ero taciturno) ! "ertenecía evidente;ente a la JselecciónK de Monte"ort) "or lo ;enos las circunstancias de una audiencia del <agister le "arecían 7a;iliares. Anec't le "reguntó Iu6 le 'aía encargado el eN <agister <usicae. 12 7 G%aludos Gcontestó el estudianteG) ;u! cordiales ! res"etuosos saludos "ara vos) Venerale) ! ta;i6n una invitación. Anec't invitó al 'u6s"ed a sentarse. Eligiendo cuidadosa;ente las "alaras) el estudiante continuó: GEl venerado eN <agister co;o diFe) ;e encargó ocasional;ente Iue os saludara de su "arte. #l 'acerlo) eN"resó el deseo de veros "ronto) lo ;&s "ronto "osile) al lado de 6l. Ds invita ! os encarece Iue le visit6is "róNi;a;ente) su"oniendo natural;ente Iue la visita "ueda ser incluida en un viaFe o7icial ! no os 'aga "erder de;asiado tie;"o. En estos o "arecidos t6r;inos 7ue 7or;ulado el encargo. Anec't ;iró inIuisitiva;ente al FovenO segura;ente era alguno de los "rotegidos del anciano. Prudente;ente) "reguntó: GZCu&nto tie;"o "iensas "er;anecer entre nosotros) en el arc'ivo) estudiosusK M reciió la res"uesta: GJusta;ente) venerale %eñor) 'asta Iue !o vea Iue inici&is el viaFe 'acia Monte"ort. Anec't re7leNionó. GEst& ien GdiFo luegoG.M Z"or Iu6 no ;e co;unicaste teNtual;ente lo Iue el eN <agister te encargó "ara ;í) co;o 'aía Iue es"erar en realidad[ Petrus sostuvo con 7ir;eza la ;irada de Anec't ! contestó lenta;ente) uscando sie;"re con cuidado las "alaras) co;o si deiera eN"resarse en un idio;a eNtranFero. GCo 'uo) no 'a! encargo) Venerale GdiFoG) ! no 'a! teNto alguno Iue re"etir. Vos conoc6is a ;i venerado ;aestro ! sa6is Iue 7ue sie;"re un 'o;re eNtraordinaria;ente ;odestoO en Monte"ort se cuenta Iue en su Fuventud) cuando era aLn re"etidor) "ero considerado !a "or toda la JselecciónK co;o "redestinado a <agister <usicae 6sta le a"licó el a"odo urlón de JEl gran "eIueño a su gustoK. M ien) esta ;odestia ! no ;enos su "iedad) su generosidad ! su "aciencia) desde Iue enveFeció ! al 7in renunció al cargo) 'an crecido aLn. Vos lo sa6is segura;ente ;eFor Iue !o. Esta ;odestia le i;"ediría solicitar una visita del Venerale) aunIue la desea tanto. Es así) "ues) Domine Iue no 'e sido 'onrado con encargo alguno !) eso no ostante) or6 co;o si lo 'uiese reciido. %i 7ue error ;ío) vos "od6is considerar el encargo ineNistente tal co;o es en verdad... ineNistente. Anec't sonrió leve;ente. GZM tu laor en el arc'ivo del Fuego) estudiosusK Z$ue ;ero "reteNto[ GTD') noU Deo eNtraer cierto nL;ero de claves) 'uiera tenido Iue solicitar de todas ;aneras vuestra 'os"italidad) dentro de "oco. Pero ;e "areció conveniente a"resurar un "oco el reve viaFe. GMu! ien Gasintió el <agister !a serio otra vezG. ZEst& "er;itido "reguntar la causa de este a"resura;iento[ El Fovencito cerró "or un ;o;ento los oFos) con la 7rente arrugada) co;o si la "regunta le ator;entara 'onda;ente. Euego dirigió sus oFos inIuisitivos ! Fuvenil;ente críticos) con desusada 7ir;eza) al rostro del <agister. GEa "regunta no "uede ser contestada) sie;"re Iue vos no resolv&is eN"resarle ;&s concreta;ente. GEst& ien) "ues GeNcla;ó Anec'tG. ZEs ;alo el estado de salud del eN <agisterK ZCausa "reocu"aciones[ El estudioso oservó Iue a "esar de 'aerse eN"resado el <agister con la ;&Ni;a cal;a) estaa cariñosa;ente "reocu"ado "or el ancianoO "or "ri;era vez desde el co;ienzo de la conversación en su ;irada algo so;ría 'uo un ra!o de luz ! su voz sonó ;&s si;"&tica ! directa) co;o si se dis"usiera 7inal;ente a liIuidar aierta;ente lo Iue le i;"ortaa ;uc'o. G%eñor <agister GcontestóG tranIuilizaos) el estado de salud del ;u! Venerale no es "or cierto ;alo) 7ue sie;"re un ser eFe;"lar;ente sano ! sigue si6ndolo) aunIue la avanzada edad lo 'a!a natural;ente deilitado ;uc'o. Co ocurre Iue su as"ecto se 'a!a alterado notale;ente o Iue sus 7uerzas 'a!an dis;inuido de "ronto ;u! r&"ida;enteO realiza cortos "aseos) todos los días 'ace un "oco de ;Lsica ! 'asta 'ace "ocos días antes dio lecciones de órgano a dos estudiantes) "rinci"iantes todavía) "orIue sie;"re "re7irió en su torno a los ;&s Fóvenes. Pero el 'ec'o de Iue desde "ocas se;anas 'a!a des"edido ta;i6n a estos dos alu;nos) es de todas ;aneras un sínto;a Iue ;e lla;ó la atención) ! desde entonces oserv6 al venerale señor un "oco ;&s atenta;ente ! 7or;6 ;i co;"osición de lugar a su res"ecto.... Ystas son las causas "or las cuales esto! aIuí. %i algo Fusti7ica ;i ;odo de "ensar ! "roceder) es la circunstancia de Iue !o ;is;o 'e sido discí"ulo del eN <agister <usicae una suerte de discí"ulo "re7erido) si "uedo decir así) ! Iue su sucesor desde 'ace un año ;e 'a asignado a 6l co;o una es"ecie de famulus ; ! de co;"añía) encarg&ndo;e con el cuidado de su eNistencia. Para ;í 7ue un encargo ;u! grato) "orIue no 'a! ser 'u;ano "ara Iuien !o ali;ente tanta veneración ! tanto a"ego co;o "ara ;i vieFo ;aestro ! "rotector. Yl ;e reveló el ;isterio de la ;Lsica ! ;e tornó ca"az de servirle ! de servir a la ;Lsica) ! todo lo Iue !o 'e adIuirido en ideas) sentido de la Drden) ;adurez ! nor;as ínti;as) todo ;e vino de 6l ! es su ora. Por eso desde un año o ;&s casi) vivo "or entero cerca de 6l) ocu"ado) sí) con algunos estudios ! cursos) "ero sie;"re a su dis"osición) co;"añero en la ;esa) aco;"añante en sus "aseos ! en sus 'oras de ;Lsica) ! de noc'e) vecino se"arado sola;ente "or una "ared. En esta ínti;a vida en co;Ln "ude oservar ;u! eNacta;ente los estados...) sí) de enveFecer) de su enveFecer 7ísico) ! algunos de ;is cantaradas se "er;iten de vez en cuando co;entarios co;"asivos o irónicos sore la 7unción sor"rendente Iue cu;"le un Foven co;o !o en su calidad de sirviente ! co;"añero de eNistencia de un vieFísi;o señor. Mas ellos no saen G! 7uera de ;í nadie lo sae tan ienG Iu6 enveFecer est& de"arado a este ;aestro) có;o se torna ;&s d6il ! 7loFo 7ísica;ente "oco a "oco) to;a cada vez ;enos ali;ento ! regresa cada vez ;&s cansado de sus reves "aseos) sin estar en7er;o sin e;argo) ! có;o al ;is;o tie;"o en la Iuietud de su senectud se vuelve cada vez ;&s es"íritu) devoción) dignidad ! sencillez. %i ;i 7unción co;o famulus o en7er;ero o7rece algunas di7icultades) ellas residen Lnica;ente en Iue el Venerale no Iuisiera ser servido ni cuidado) "orIue desea sie;"re sólo dar ! nunca reciir o to;ar. GTe agradezco GdiFo Anec'tG) ;e co;"lace ;uc'ísi;o saer Iue al lado del Venerale est& un discí"ulo tan rendido ! agradecido. Pero di;e 7inal;ente en 7or;a clara) dado Iue no 'alas "or encargo de tu ;aestro) "or Iu6 te i;"orta tanto ;i vista a Monte"ort. GVos "reguntasteis con "reocu"ación "or la salud del señor <agister <usicae G contestó el FovenG) "orIue ;i insistencia os 'aía sugerido cierta;ente la idea de Iue "udiera estar en7er;o ! ser al 7in 'ora de visitarle una vez ;&s. 2ien) creo real;ente Iue es 'ora) antes de Iue sea tarde. Es cierto) no ;e "arece Iue el Venerale est6 cerca de la ;uerte) "ero su 7or;a de des"edirse del ;undo es sin duda ;u! rara. Desde 'ace unos ;eses) "or eFe;"lo) 'a "erdido casi la costu;re de 'alar) ! aunIue sie;"re "re7irió un discurso reve a uno largo) 'a llegado a'ora a una revedad ! "arIuedad Iue ;e angustia un "oco. Co;o cada vez ;&s a ;enudo ocurría Iue ;e deFaa sin contestación si le dirigía la "alara o le "reguntaa algo) "ens6 al co;ienzo Iue su oído co;enzara a deilitarse) "ero 6l o!e tan ien co;o sie;"re) lo co;"ro6 ;uc'as veces. Tuve Iue su"oner) "ues) Iue estaría distraído ! no lograría concentrar su atención. Pero ta;"oco 6sta es una eN"licación su7iciente. M&s aLn) 'ace ;uc'o !a Iue est& en cierto ;odo ausente ! no vive total;ente entre nosotros) sino cada vez ;&s en su "ro"io ;undoO así ta;i6n visita cada vez ;enos a los colegas ! ;enos los recieO días enteros "asan sin Iue vea a nadie 7uera de ;í. 0 1irviente mucamo Del franc-s valet en este casoC 12 9 M desde Iue esto co;enzó) esta ausencia) este aleFa;iento) ;e es7orc6 "or llevarle una vez todavía el "ar de a;igos de Iuienes s6 Iue 6l los a;aa ;uc'o. %i Iuisierais visitarle) Domine sin duda le daríais un gran "lacer) le "ro"orcionaríais una gran alegría) esto! seguro de ello) ! vos 'allaríais todavía en cierto ;odo el ;is;o ser Iue 'onrasteis ! a;asteis. Dentro de algunos ;eses) tal vez dentro de algunas se;anas) su alegría ! su goce "or vos ser&n ;uc'o ;enores) ! 'asta es ;u! "osile Iue no os reconozca o no os "reste atención siIuiera. Anec't se levantó) se acercó a la ventana ! se Iuedó allí un rato ;irando 'acia a7uera) res"irando &vida;ente. Cuando se volvió 'acia el estudiante) 6ste ta;i6n se 'aía levantado) co;o saiendo Iue la audiencia 'aía ter;inado. El <agister le tendió la ;ano. GTe eN"reso ;i agradeci;iento) Petrus Gle diFoG. %ar&s Iue un <agister tiene toda clase de oligaciones. Co "uedo "oner;e el so;rero en la caeza ! ;arc'ar;e) todo tiene Iue ser "reordenado ! "re"arado. Es"ero "oder estar "ronto "ara "asado ;añana. ZTe astar& ! ter;inar&s "ara entonces tu laor en el arc'ivo[ Z%i[ Entonces te 'ar6 lla;ar) cuando sea el ;o;ento. M en e7ecto) Anec't e;"rendió el reve viaFe "ocos días ;&s tarde) aco;"añado "or Petrus 'asta Monte"ort. Cuando al llegar allí entraron en el "aellón donde residía el eN <agister en el ;edio del "arIue) co;o en una clausura esti;uladora ! tranIuilísi;a) o!eron ;Lsica Iue "rocedía de la 'aitación interior) una ;Lsica delicada) sutil) "ero 7ir;e en el co;"&s ! "reciosa;ente alegreO allí estaa tentado el anciano ! tocaa con dos dedos una ;elodía a dos vocesO Anec't "ensó en seguida Iue deía ser una "&gina de los liros JiciniosK 0 de 7ines del siglo Nvi. %e Iuedaron Iuietos 'asta Iue la ;Lsica conclu!óO entonces Petras lla;ó a su ;aestro ! le anunció Iue estaa de regreso ! 'aía traído consigo una visita. El anciano llegó 'asta la "uerta ! los ;iró ;ientras saludaa. Este saludo sonriente del <agister <usicae Hn grato a todos) 'aía estado sie;"re col;ado de una cordialidad ! una a;ailidad in7antil;ente 7rancas) generosas) res"landecientesO Jose7 Anec't las 'aía visto "or "ri;era vez casi treinta años antes ! 'aía aierto su al;a a este ser a;igo ! se la 'aía entregado en aIuella 'ora ;añanera un "oco co'iidora "ero 7eliz de la salita de ;Lsica. @aía vuelto a ver esa sonrisa ;uc'as veces desde entonces ! cada vez con "ro7unda alegría ! ;ilagrosa e;oción) ! ;ientras el caello gris del ;aestro a;igo 'aía ido encaneciendo "oco a "oco total;ente) ;ientras su voz se tornaa ;&s Iueda) su a"retón de ;anos ;&s d6il) su "aso ;&s 7atigado) la sonrisa no 'aía "erdido nada en lu;inosidad ! eNcitación) en "ureza a inti;idad. M esta vez Glo vio clara;ente el a;igo ! discí"ulo no caían dudas: el ;ensaFe grandioso ! conIuistador de la sonriente cara del <agister !a retirado) cu!os oFos azules ! cu!o delicado color de las ;eFillas se 'aían ido suavizando ;&s ! ;&s con los años) no sólo era el antiguo ! tantas veces oservado) sino Iue se 'aía tornado ;uc'o ;&s ínti;o) ;isterioso e intenso. %ólo a'ora) al saludar) Anec't co;enzó real;ente a co;"render en Iu6 consistía el inter6s del estudiante Petrus ! ta;i6n có;o 6l ;is;o resultaa ser el ene7iciado) aunIue cre!era en un "ri;er ;o;ento Iue 'acia un sacri7icio "or ese inter6s. %u a;igo Carlos $erro;onte) Iue 6l visitó "ocas 'oras ;&s tarde Gestaa a cargo de la tan 7a;osa ilioteca de ;Lsica) una gloria de Monte"ortG) 7ue el "ri;ero a Iuien 'aló de eso ! nos conservó la conversación de ese día en una carta. GCuestro eN <agister <usicae GdiFo Anec'tG 'a sido tu ;aestro ! tL lo 'as Iuerido ;uc'o. ZEe ves todavía a ;enudo[ GCo Gcontestó CarlosG) es decir) lo veo a ;enudo) "or eFe;"lo durante su "aseo) cuando regreso Fusta;ente de la ilioteca) "ero no le 'a 'alado desde 'ace ;eses. %e retrae cada vez ;&s ! "arece ir "erdiendo toda sociailidad. 0 Del latín bicinius Dbis canereC& de dos voces de canto de dos. #ntes nos o7recía una velada "ara castalios de ;i categoría) "ara sus re"etidores de un tie;"o) en cuanto son 'o! 7uncionarios de Monte"ortO "ero eso 'a cesado !a desde un año a esta "arte ! 7ue "ara nosotros una gran sor"resa el Iue 'a!a viaFado "ara asistir a vuestra investidura en Saldzell. G%í Gco;entó Jose7G) "ero si lo ves a ;enudo aLn) Zno te 'a lla;ado la atención ningLn ca;io en 6l[ GTD') síU Ds re7erís a su uen as"ecto) a su alegría) a su notale irradiación. Cierta;ente) eso lo 'e;os oservado. Mientras sus 7uerzas declinan) esta leticia crece constante;ente. Cos 'e;os acostu;rado a ella) "ero os dee 'aer lla;ado la atención. G%u famulus Petrus GeNcla;ó Anec'tG lo ve ;&s a ;enudo Iue tL) "ero no se 'a 'aituado co;o dices. Vino "or su "ro"ia iniciativa a Saldzell) natural;ente con "lausile razón) "ara sugerir;e esta visita. ZWu6 "iensas de 6l[ GZDe Petrus[ Es un uen conocedor de ;Lsica) ;&s tal vez de la clase "edantesca Iue de la genial) un 'o;re lento ! de sangre "esada. Est& rendido incondicional;ente a los "ies del eN <agister <usicae " daría la vida "or 6l. Creo Iue su servicio al lado del venerado señor) del ídolo) lo col;a total;ente ! Iue 'asta "odría consider&rsele co;o un "oseso. ZCo tuvisteis vos ta;i6n esta i;"resión[ GZPoseso[ %í) "ero este Foven) creo) no est& sola;ente "oseído "or una "re7erencia ! una "asión) no est& si;"le;ente ena;orado de su vieFo ;aestro) sino Iue est& casi 'ec'izado "or un 7enó;eno real ! legíti;o) Iue 6l ve ;eFor o co;"rende con los sentidos ;eFor Iue vosotros. Te contar6 có;o lo vi !o. Elegu6 'o! a visitar al eN <agister Iue no 'e visto desde unos seis ;eses ! "or las eN"licaciones de su famulus nada o ;u! "oco es"eraa "ara ;í de esta visitaO te;í si;"le;ente Iue el venerado anciano señor "odría aandonarnos de re"ente ;u! "ronto) ! ;e a"resur6 a venir) "ara verle "or lo ;enos "or Llti;a vez. Cuando ;e reconoció ! ;e saludó) su rostro se ilu;inó) "ero no diFo ;&s Iue ;i no;re ! ;e tendió la ;ano) ! 'asta ese ;ovi;iento ! la ;is;a ;ano ;e "arecieron res"landecerO toda su "ersona) o "or lo ;enos sus oFos) sus canas) su cutis claro rosado ;e "arecieron lanzar una leve ! 7resca irradiación. Me sent6 a su lado ! 6l des"idió al estudioso con una si;"le ;irada: entonces co;enzó el di&logo ;&s ;aravilloso Iue !o conocí en ;i vida. #l "rinci"io) 7ue "ara ;í algo en verdad ;u! eNtraño ! o"resivo ! 'asta vergonzoso) "orIue !o 'alaa constante;ente al anciano o le dirigía "reguntas ! a todo 6l contestaa sola;ente con una ;iradaO no "odía dar;e cuenta de si ;is interrogantes o ;is noticias eran "ara 6l ;ero ruido ;olesto. Me con7undió) ;e desilusionó ! ;e cansóO ;e sentí tor"e;ente insistente) ;e "arecía Iue estaa de;&sO cualIuier cosa Iue diFese al ;aestro) sólo reciía una sonrisa ! una leve ;irada. TD') si esas ;iradas no 'uieran estado tan llenas de enevolencia ! cordialidad) 'uiera deido "ensar Iue el anciano se divertía sin disi;ularlo a ;i costa) de ;is noticias ! "reguntas) de todo el inLtil a"resura;iento de ;i viaFe ! de ;i visitaU %i) en el 7ondo) en el silencio ! la sonrisa 'aía esa intenciónO constituían real;ente una de7ensa ! una ad;onición) casi un re"roc'e) "ero lo eran de otra ;anera) en otro "lano ! en otro grado de intención) co;o si 'uiesen sido Iuiz& "alaras irónicas. Deí agotar;e ! nau7ragar co;"leta;ente) segLn ;e "areció) con ;is "acientes ! gentiles intentos "ara organizar una conversación) antes de Iue llegara a co;"render Iue el anciano estaa acostu;rado a tener una "aciencia) una "erseverancia ! una cortesía cien veces ;a!ores Iue las ;ías. Eso "uede 'aer durado un cuarto de 'ora o ;edia 'ora) ;e "areció la ;itad de un díaO co;enc6 a sentir;e triste) cansado ! desazonado ! a arre"entir;e de ;i viaFeO se ;e secó la oca. #llí estaa sentado el Venerale) ;i "rotector) ;i a;igo) Iue desde Iue "ude co;"render "ose!ó ;i corazón ! ;i con7ianza ! nunca deFó una "alara ;ía sin contestación) allí estaa sentado ! ;e oía 'alar o no ;e oía siIuiera) oculto "or entero detr&s de su luz ! su sonrisa) detr&s de su dorada ;&scara) atrinc'erado) inalcanzale) "erteneciente a otro ;undo con otras le!es) ! todo lo Iue Iuería llegarle eN"resado "or ;í 13 1 "or nuestro ;undo) corría "or enci;a de 6l co;o la lluvia "or enci;a de una "iedra. T$inal;ente G!a 'aía "erdido !o todas las es"eranzasG) el anciano ro;"ió el ;uro ;&gico) 7inal;ente ;e a!udó) 7inal;ente diFo una "alaraU $ue la Lnica "alara Iue le oí "ronunciar 'o!. JTe cansas) Jose7K) ;e diFo Iueda;ente ! con la voz llena de e;otiva a;ailidad) de con;ovedora "reocu"ación Iue tL conoces. M 7ue todo. JTe cansas) Jose7. Co;o si ;e 'uiera visto) dedicado largo tie;"o a una tarea es7orzada ! Iuisiera "oner;e en guardia. Pronunció las "alaras con un leve es7uerzo) co;o si no 'uiera usado ;&s los laios "ara 'alar desde ;uc'o tie;"o atr&s. #l ;is;o tie;"o) "uso su ;ano sore ;i razo) era liviana co;o una ;ari"osaO ;e ;iró 'ondo en los oFos ! se sonrió. En ese ;o;ento estaa !o vencido !a) reconIuistado. #lgo de su alegre cal;a) algo de su "aciencia ! de su tranIuilidad "asó a ;i al;a) a ;i ;ente) ! de "ronto) ;e invadió la co;"rensión "or el anciano ! "or el ca;io realizado en su ser) leFos de los 'o;res ! dirigido 'acia la gran "az) leFos de los "ensa;ientos ! dirigido 'acia la unidad. Co;"rendí lo Iue ;e estaa concedido conte;"larO co;"rendí ta;i6n esa sonrisa) esa luzO era un santo) un "er7ecto) el Iue ;e "er;itía vivir "or una 'ora en su rillo) el Iue !o Gc'arlat&n G "retendía entretener) indagar ! tentar a conversar. Gracias a Dios) la luz no a"areció de;asiado tarde "ara ;í. @uiera "odido ec'ar;e ! con eso re"udiar;e "ara sie;"re. @uiera "erdido así lo ;&s ;aravilloso) lo ;&s cordial Iue nunca conocí. GVeo GdiFo $erro;onte "ensativoG Iue vos 'a6is 'allado en nuestro eN <agister <usicae algo así co;o un santo) ! es ueno Iue Fusta;ente vos ;e lo 'a!&is co;unicado. Con7ieso Iue 'uiera oído con la ;&Ni;a descon7ianza estas noticias) de laios de cualIuier otro 'o;re. En el 7ondo) no so! a7ecto al ;isticis;o) es decir) co;o ;Lsico e 'istoriador) so! "artidario "edante de las categorías "uras. Co;o en Castalia no so;os ni una congregación cristiana ni un ;onasterio 'indL o taoísta) la inserción o catalogación entre los santos) es decir en una categoría ;era;ente religiosa) no ;e "arece ad;isile "ara nosotros ! a otro Iue a ti... "erdonad) a vos) Domine re"roc'aría esta o"inión co;o un desvío. Pero creo Iue vos no ten6is siIuiera la intención de iniciar un "roceso de canonización a 7avor de nuestro venerado eN <agister/ no 'aría en nuestra Drden ni las autoridades necesarias "ara ello. Co) no ;e interru;"&is) 'alo en serio) no ;e atrevería asoluta;ente a ro;ear. Me 'a6is contado una vivencia ! !o deo con7esar Iue ;e 'e avergonzado un "oco) "orIue el 7enó;eno "or vos descri"to no se nos 'a esca"ado ni a ;is colegas de Monte"ort ni a ;í) "ero nos li;ita;os a oservarlo ! luego le "resta;os "oca atención. Me eN"lica la causa de ;i 7racaso ! de ;i indi7erencia. El Iue el ca;io del eN <agister 'a!a lla;ado tanto vuestra atención) 'asta seros sensacional) ;ientras !o a"enas lo not6) se dee natural;ente a Iue el tal ca;io os a"areció ines"erada;ente ! co;o resultado de7inido) ;ientras Iue !o 'e sido testigo de su lento desarrollo. El eN <agister Iue visteis 'ace ;eses ! el Iue 'a6is visto 'o!) son distintos entre sí) ;ientras Iue nosotros tan cercanos encontra;os alteraciones a"enas visiles entre un encuentro ! otro) no ;u! distanciados. Mas) lo con7ieso) la eN"licación no ;e satis7ace. %i ante nuestros oFos se realiza algo así co;o un ;ilagro) aunIue sea tan Iueda ! lenta;ente) deería;os estar sor"rendidos ;&s 7uerte;ente de lo Iue ;e ocurrió) sore todo no eNistiendo "revención. M aIuí encuentro la causa de ;i tor"ezaO no estaa "revenido. %ucedió Iue no not6 el 7enó;eno) "orIue no Iuería verlo. Dserv6) co;o todos) su creciente retrai;iento) su silencio cada vez ;&s estricto) ! al ;is;o tie;"o el au;ento de su a;ailidad) el rillo cada vez ;&s claro ! nada 7ísico de su rostro) cuando al encontrarnos retriuía silenciosa;ente ;i saludo. Catural;ente) esto lo not6 ! lo notaron todos. Pero ;e cuid6 ;uc'o de ver ;&s en ello) ! no "or 7alta de res"eto "or el anciano ;aestro) sino en "arte "or cierta resistencia contra el culto de las "ersonas ! la adulación en general) en "arte "or re"ugnancia "recisa;ente ante la adulación en casos es"eciales) es decir) ante la suerte de culto Iue el estudiosas Petrus rinde a su ;aestro e ídolo. Esto lo co;"rendí clara;ente sólo durante vuestra narración. GYste 7ue de todos ;odos GdiFo riendo Anec'tG un recurso "ara descurir "ara ti ;is;o tu anti"atía "or el "ore Petrus. Pero) va;os a ver. Z%o! !o ta;i6n un ;ístico ! un adulador[ Z<indo !o ta;i6n) culto "ro'iido a "ersonas ! santos[ ZD ad;ites "ara ;í lo Iue no concedes al estudiosus vale decir) Iue alga 'e;os vivido ! sentido) no cierta;ente sueños ! 7antasías) sino un 7enó;eno real ! oFetivo[ GEs natural Iue os lo conceda Gcontestó Carlos lenta;ente) "esando las "alarasG) nadie dudar& de vuestra vivencia ni de la elleza o alegría del eN <agister en la Iue se "odría no creer sonriendo. El "role;a es sola;ente 6ste: ZWu6 'ace;os con el 7enó;eno) có;o lo deno;inare;os) có;o lo eN"licare;os[ %uena a "edantería escol&stica) "ero los castalios so;os sin ;&s gente de escuela) ! si deseo catalogar ! deno;inar vuestra ! nuestra vivencia) no es "orIue Iuiero resolver su realidad ! 'er;osura ;ediante la astracción ! la generalización) sino "orIue an'elo descriirlas ! estalecerlas lo ;&s clara;ente) lo ;&s eNacta;ente Iue sea "osile. Cuando durante algLn viaFe oigo silar o cantar a un ca;"esino o a un niño una ;elodía) dondeIuiera Iue sea) es "ara ;í una vivencia si !o no la conocía) ! cuando trato de anotar en seguida lo ;&s eNacta;ente "osile la tal ;elodía) no es "ara eli;inarla ni des"reciarla) sino "ara 'onrarla ! "er"etuarla) co;o la sentí. Anec't asintió a;ale;ente. GCarlos GdiFoG) es una l&sti;a Iue nos "oda;os ver tan rara;ente. Co todos los a;igos Fuveniles son los ;is;os) cuando se los vuelve a encontrar. @e venido a verte con ;i narración del anciano <agister "orIue aIuí en este lugar eres el Lnico a Iuien ;e i;"ortaa co;unicar ! "artici"ar todo esto. Pero deo deFar lirado a tu criterio lo Iue Iuieras 'acer con ;i narración ! có;o Iuieras deno;inar el estado ilu;inado de nuestro a;igo ! ;aestro. Me alegraría si lo visitaras ! Iuisieras "er;anecer un ;o;ento en su aura. %u estado de gracia) "er7ección) "lenitud) saiduría de la edad o eatitud) o co;o Iuieras lla;arlo) "uede "ertenecer a la vida religiosaO aunIue los castalios no tene;os ni con7esión ni iglesia) la "iedad no nos es desconocidaO Fusta;ente nuestro eN <agister <usicae 7ue sie;"re en todo ! "or todo un 'o;re "iadoso. M co;o 'a! noticias de ienaventurados) "er7ectos) lu;inosos e ilu;inados en ;uc'as religiones) Z"or Iu6 no deería ta;i6n nuestra "iedad castalia llegar alguna ver a ese 7loreci;iento[ ... %e 'a 'ec'o tarde) 'uiera deido acostar;e !a) ;añana deo "artir de ;adrugada. Es"ero "oder volver "ronto. DeFa) sin e;argo) Iue te cuente ;i 'istoria 'asta el 7inal. Cuando) "ues) ;e diFo: JTe cansasK) logr6 7inal;ente desistir de ;is es7uerzos "ara iniciar una conversación ! no sólo cal;ar;e) sino ta;i6n desviar ;i voluntad de una ;eta 7alsa) la de indagar a este taciturno ;&Ni;o con "alaras ! "reguntas ! a"rovec'ar;e de 6l. M desde el instante en Iue renunci6 ! lo deFó todo en sus ;anos) todo ;arc'ó a las ;il ;aravillas. Euego "odr&s sustituir ;is eN"resiones con otras ;&s de tu gusto) "ero a'ora escLc'a;e) aunIue "arezca ineNacto o altere las categorías. Estuve con el anciano una 'ora) tal vez 'ora ! ;ediaO no "uede eN"resarse en "alaras lo Iue "asó o se interca;ió entre nosotros. Wuerada ;i resistencia) sólo asentí Iue 6l ;e coiFaa en su serenidad) en su alegría) "orIue nos envolvió real;ente el gozo) la Iuietud ;aravillosa. %in Iue 'uiese ;editado a saiendas) 7ue en cierta ;edida una ;editación ;u! a7ortunada ! ien'ec'ora) cu!o te;a 'uiera "odido ser la eNistencia del eN <agister. Ee vi o le sentí ! "ercií el curso de su evolución desde el ;o;ento en Iue ;e encontró "or "ri;era vez) siendo !o niño) 'asta el día de 'o!. Era una vida de entrega ! laor) "ero lire de coerción) lire de a;ición ! col;ada de ;Lsica. M se desarrollaa de ;anera tal co;o si 6l) ;Lsico ! ;aestro) 'uiera elegido la ;Lsica co;o una de las vías "ara alcanzar la su"re;a ;eta del 'o;re) la liertad interior) la "ureza) la "er7ección) ! desde entonces no 'uiese 'ec'o otra cosa Iue deFarse e;"a"ar cada vez ;&s "or la ;Lsica) tras7or;ar) ilu;inar "or ella) desde las eN"ertas e inteligentes 13 3 ;anos de clavecinista ! la rica enor;e ;e;oria de ;Lsico 'asta todas las "artes ! los órganos de su cuer"o ! de su al;a) 'asta el "ulso ! el aliento) 'asta el sueño ! el ensueño) ! 7uera !a sólo un sí;olo) ;&s aLn) una 7or;a 7eno;6nica) una "ersoni7icación de la ;Lsica. Por lo ;enos sentí co;o ;Lsica lo Iue irradiaa de 6l o lo Iue ondeaa entre 6l ! !o co;o en rít;ica res"iraciónO ;Lsica esot6rica) entera;ente in;aterial a'ora) Iue a7erra a Iuien "enetra en el círculo ;&gico co;o en un canto de ;uc'as voces incor"ora una voz nueva Iue llega. Para Iuien no 7uera ;Lsico) la gracia 'uiera sido "erciida tal vez con otros as"ectosO un astróno;o) "or eFe;"lo) 'uiera visto Iuiz& girar la luna alrededor de un "laneta) o un 7ilólogo se 'uiera oído lla;ar en una lengua "ri;itiva ;&gica) ca"az de eN"resarlo todo. Pero asta a'ora) ;e des"ido de ti. $ue un grato "lacer "ara ;i) Carlos. @e;os narrado con cierta a;"litud este e"isodio) "orIue el <agister <usicae tuvo ;u! i;"ortante lugar en la vida ! el al;a de Anec'tO nos 'a llevado ! aun tentado a 'acerlo la circunstancia de Iue la conversación de Anec't con $erro;onte 'a llegado 'asta nosotros en una carta de "uño ! letra de este Llti;o. #cerca de la trans7iguración del eN <agister <usicae es esta carta segura;ente el docu;ento ;&s antiguo ! 7idedignoO ;&s tarde se teFieron sore el te;a le!endas e inter"retaciones. CAPÍTULO VIII LOS DOS POLOS EE torneo anual) conocido aun 'o! "or el JJuego de la casa c'inaK ! citado a ;enudo) dio a Anec't ! a su a;igo los 7rutos de su laor ! a Castalia ! a las autoridades la co;"roación de Iue con la "ro;oción de Jose7 al cargo su"re;o se 'aía "rocedido con eNcelente criterio. Hna vez ;&s Saldzell) el Gicus 0usorum ! la JselecciónK vivieron un rillante ! 7ascinante "eriodo 7estivoO cierta;ente) 'acia años Iue el torneo no 'aía sido un aconteci;iento "arecido a 6ste) en el cual el <agister ;&s Foven ! discutido deía "resentarse "or "ri;era vez en "Llico ! aIuilatarse) ! donde ade;&s Saldzell deía resarcirse de la "6rdida ! el 7racaso su7ridos el año "recedente. Esta vez) nadie estaa en7er;o ! no "residía angustiosa;ente la gran cere;onia un re"resentante inti;idado) es"iado 7ría;ente "or la vigilante ;alevolencia ! la constante descon7ianza de la JselecciónK) a"o!ado sola;ente "or 7uncionarios con los nervios en reelión) 7ieles) "ero sin iniciativa. Callado) inaccesile) %u;o %acerdote "or entero) 7igura dirigente vestida de lanco ! oro en el sole;ne talero de los sí;olos) el <agister celeró la ora de su cerero en colaoración con el a;igo: irradiando cal;a) energía ! dignidad) leFos de todo lla;a;iento "ro7ano) a"areció en el salón de 7iestas en ;edio de sus nu;erosos ;inistrantes) arió el acto en cada Fuego con los ade;anes del rito) escriió ella;ente con rillante estilete de oro signos ! ;&s signos sore una talilla delante de 6l) ! a"enas a"arecían los ;is;os signos en la escritura del Fuego) au;entados cien veces) en la gigantesca tala de la "ared "osterior del salón) 7ueron deletreados "or ;il voces susurrantes) anunciados en voz alta "or los locutores) enviados leFos "or el "aís ! el ;undo "or los tel67onos) ! cuando al 7inal del "ri;er acto) conFuró en la tala la 7ór;ula Iue resu;ía el todo) dio las reglas "ara la ;editación con gesto incitante ! "ersuasivo) deFó el estilete !) sent&ndose) se colocó en la "ostura eFe;"lar "ara el ensi;is;a;iento) no se sentaron sola;ente en el salón) en el Gicus 0usorum ! en Castalia los devotos cre!entes del Fuego de aalorios "ara la ;is;a ;editación) sino ta;i6n a7uera leFos en ;uc'os lugares de la tierra) ! así "er;anecieron 'asta el ;o;ento en Iue en la sala el <agister volvió a levantarse. Todo 7ue co;o 'aía sido tantas otras veces) !) sin e;argo) resultó i;"resionante ! nuevo. El ;undo del Fuego) astracto ! a"arente;ente eterno) 7ue lo astante el&stico co;o "ara reaccionar en cien ;atices en el es"íritu) la voz) el te;"era;ento ! 'asta la caligra7ía de una "ersonalidad) la "ersonalidad lo su7iciente;ente grande ! culta "ara no considerar sus ideas ;&s i;"ortantes Iue la inasile nor;a "ro"ia del FuegoO a!udantes ! co;"añeros de Fuego de la JselecciónK ;is;a oedecieron co;o soldados ien adiestrados !) a "esar de esto) cada uno de ellos) aunIue sólo realizara en el conFunto las reverencias o a!udara a tender la cortina alrededor del ;aestro en ;editación) "arecieron cu;"lir su "ro"io Fuego) un Fuego vivo de su "ersonal ins"iración. Mas desde la ;uc'edu;re) desde la gran co;unidad Iue llenaa el salón ! a todo Saldzell) desde las ;il al;as Iue sore las 'uellas del ;aestro seguían el curso 7ant&stica;ente 'ier&tico en las in7initas colocaciones "olidi;ensionales del Fuego) llegó a la 7iesta el acorde &sico) el aFo de ca;"anas con su "ro7undo te;lor) la ;eFor ! casi la Lnica vivencia de la sole;nidad "ara los ;ie;ros in7antiles de la co;unidadO acorde sin e;argo) Iue sintieron con res"etuoso estre;eci;iento ta;i6n los eN"eri;entados virtuosos del Fuego ! los críticos de la JselecciónK) desde los ;inistrantes ! 7uncionarios 'asta los altos Fe7es ! ;aestros. $ue una 7iesta noilísi;aO ta;i6n los enviados de 7uera lo sintieron ínti;a;ente ! lo 13 5 anunciaron) ! ;&s de un novicio 7ue conIuistado en esos días "ara sie;"re "or el Fuego de aalorios. Cotales 7ueron las "alaras con Iue Jose7 Anec't resu;ió su eN"eriencia con su a;igo Tegularius) al 7inal de los diez días del torneo. GPode;os estar satis7ec'os GdiFoG. %í) Castalia ! el Fuego de aalorios son cosas ;aravillosas) algo casi "er7ecto. %ólo Iue son tal vez de;asiado grandes) de;asiado ellasO son tan 'er;osas Iue a"enas "ueden ser oservadas sin Iue se te;a "or ellas. Co es agradale "ensar Iue ellas ta;i6n) co;o todas las cosas) un día "erecer&n .. M 'a! Iue "ensar en eso) a "esar de todo. Estas "alaras llegadas 'asta nosotros oligan al iógra7o a acercarse a la "arte ;&s delicada ! ;isteriosa de su co;etido) de la Iue se 'uiera ;antenido aleFado gustoso todavía) "ara llevar a t6r;ino con la tranIuilidad ! la co;odidad Iue conceden al escritor estados claros ! unívocos) su relato de los triun7os de Anec't) su eFe;"lar dirección 7uncional ! su rillante a"ogeo vital. %ólo Iue nos "arecería eIuivocado ! nada aFustado a nuestro oFetivo no reconocer) no señalar la dualidad o i"olaridad en la vida ! el ser del venerado ;aestro allí ta;i6n donde "ara nadie 7ue visile) eNce"tuando a Tegularius. M&s aLn) nos "ro"one;os ad;itir ! a7ir;ar desde a'ora esta división o) ;eFor dic'o) esta incesante ! "ulsante i"olaridad del al;a de Anec't) co;o lo original ! "ro"io ! distintivo en el ser del venerale señor. Co le resultaría ;u! di7ícil a un autor Iue cre!era "er;itido escriir la iogra7ía de un <agister castalio sola;ente en el sentido de una vida de santo ad ma$orera gloriam 5astaliae 0 "resentar la descri"ción total de los años de ;agisterio de Jose7 Anec't GeNce"tuando Lnica;ente sus Llti;os instantesG co;o una glori7icada enu;eración de ;6ritos) actos de deer ! triun7os. Ea vida ! la dirección de las tareas a su cargo de "arte de cualIuier <agister 0udí sin eNcluir aIuel EudVig Sasser;aler de la 6"oca ;&s a;ante del Fuego en Saldzell) no "uede "resentarse a la ;irada del 'istoriador Iue se atiene sola;ente a los 'ec'os docu;entados) en 7or;a ;enos censurale ! ;&s digna de loas Iue la vida ! la actuación directa del <agister Anec't. %in e;argo) su laor co;o director ! Fe7e conclu!ó de ;anera total;ente desacostu;rada ! sensacional !) "ara ;&s de un crítico) escandalosa) ! ese 7inal no 7ue ni acaso ni accidente) sino Iue resultó "or co;"leto consecuente ! es ta;i6n deer nuestro de;ostrar Iue no est& en asoluto en contradicción con los rillantes resultados ! los gloriosos servicios del Venerale. Anec't 7ue un ad;inistrador nole ! eFe;"lar) un "er7ecto re"resentante de su alto cargo) un ;aestro del Fuego de aalorios sin ;anc'a alguna. Pero Jose7 vio ! sintió el es"lendor de Castalia a la Iue servía co;o una grandeza a;enazada ! desvanecienteO no vivió en ese es"lendor ingenua e irre7leNiva;ente co;o la gran ;a!oría de sus conciudadanos castalios) sino Iue su"o su origen ! su 'istoria) lo "erciió co;o esencia 'istórica) so;etida al tie;"o ! la;ida ! sacudida "or las olas de su "oder des"iadado. Este des"ertar a la sensación viva del devenir 'istórico ! a esa "erce"ción de la "ro"ia "ersona ! de la "ro"ia actividad co;o c6lula co;"ulsora ! colaoradora en la corriente del devenir ! tras7or;arse) 'aía ;adurado en 6l ! alcanzado conciencia a trav6s de sus estudios de la 'istoria ! "or la in7luencia del gran .ater )aJobus "ero la dis"osición ! las se;illas o los g6r;enes "ara eso 'aían eNistido desde ;uc'o antes) ! lo "uede co;"roar 7&cil;ente aIuel "ara el cual la "ersonalidad de Jose7 Anec't core vida) aIuel Iue encuentre las 'uellas de la originalidad ! el sentido de esta vida. El 'o;re Iue en uno de los días ;&s rillantes de su eNistencia) al 7inal de su "ri;er torneo sole;ne) des"u6s de una ;ani7estación insólita;ente 7eliz e i;"resionante del es"íritu de Castalia) diFeraO JCo es agradale "ensar Iue Castalia ! el Fuego de aalorios "erecer&n ta;i6n ... ! 'a! Iue "ensar en eso a "esar de todoK) este 'o;re) aun cuando no 0 .ara ma"or gloria de 5astalia Da imitación de la religiosa& ad ma$orem Dei gloriamC era todavía un iniciado en la 'istoria) tuvo ;u! te;"rano un sentido del ;undo) un sentido universal) 7a;iliarizado con lo "asaFero de todo lo Iue es ! lo "role;&tico de todo lo creado "or el es"íritu 'u;ano. %i nos re;onta;os a sus años de la in7ancia ! la escuela "ri;aria) encontra;os la noticia de Iue sentía una "ro7unda in'iición) una a;arga intranIuilidad) cada vez Iue en Esc''olz desa"arecía un condiscí"ulo Iue 'uiese desilusionado a sus ;aestros ! Iue la JselecciónK devolvía a las escuelas co;unes. Ea tradición no nos 'ala de uno solo de estos rec'azados Iue 7uera a;igo "ersonal del Foven Anec'tO no era la "6rdida) ni el rec'azo ni la desa"arición de las "ersonas lo Iue le eNcitaa ! o"ri;ía con angustioso dolor. Era ;&s ien el ligero sacudi;iento eN"eri;entado "or su 7e in7antil en la 7ir;eza de la organización castalia) en su "er7ección) lo Iue le a7ligía instintiva;ente. El Iue 'uiera niños ! Fovencitos a Iuienes 'aía sido concedida la dic'a) la gracia) de la ad;isión en las escuelas electas de la "rovincia) ! 6stos descuidaran ! "erdieran esa gracia) le causaa un estre;eci;iento) le atestiguaa el "oder del ;undo no castalio) "orIue 'aía to;ado su vocación co;o algo sagrado. Tal vez Gno es "osile de;ostrarloG esos aconteci;ientos "rovocaan en el niño ta;i6n las "ri;eras dudas acerca de la in7aliilidad de las autoridades de educación) 'asta ese ;o;ento ace"tada co;o dog;a) dado Iue traían a Castalia constante;ente alu;nos Iue "oco des"u6s se veían oligados a eli;inar. %i esta idea "udo o no contriuir a la ;u! te;"rana iniciación en la crítica de las autoridades) no 'ace al casoO el desvío ! el rec'azo de un estudiante de selección 7ue considerado ! sentido "or el Foven no sola;ente co;o una desgracia) sino co;o una inconveniencia) una odiosa ;anc'a Iue sor"rendía ! cu!a sola eNistencia era de "or sí un re"roc'e ! ade;&s i;"licaa la res"onsailidad de toda Castalia. #llí) cree;os) reside la sensación de sacudi;iento ! trastorno "ro"ia de Anec't en su Fuventud) en tales ocasiones. $uera de allí) detr&s de los lí;ites de la "rovincia) eNistía un ;undo) una vida 'u;ana en contraste con Castalia ! sus le!es) Iue no contaa con ellas en la organización ! econo;ía ! Iue Castalia no "odía do;inar ni suli;ar. M natural;ente) conoció la eNistencia de ese ;undo ta;i6n con el corazón. Yl ta;i6n tenía i;"ulsos) 7antasías ! deseos Iue contradecían a las le!es aFo las cuales estaa) i;"ulsos e instintos cu!o do;inio se lograa sola;ente "oco a "oco ! costaa duros es7uerzos. Estos instintos) "ues) en ;uc'os estudiantes "odían llegar a ser tan 7uertes Iue resistían a todas las advertencias ! los castigos) ! devolvían a los r6"roos desde el ;undo selecto de Castalia a aIuel otro ;undo Iue estaa do;inado no "or la educación ! el cuidado es"iritual) sino "or los i;"ulsos naturales ! Iue deía "arecer a los Iue se es7orzaan "or alcanzar la virtud castalia) ora "erverso ;undo in7erior) in7ierno en 7in) ora lugar tentador de Fuego ! aloroto. Desde generaciones atr&s) ;uc'as conciencias Fóvenes conocieron el conce"to del "ecado) de la 7alta) en esta 7or;a castalia. M ;uc'os años des"u6s) adulto) a;ante de la 'istoria) Anec't tuvo Iue saer con ;a!or eNactitud Iue la 'istoria no "uede surgir sin la sustancia ! el dina;is;o de este ;undo "ecador del egoís;o ! de la vida instintiva) ! Iue ta;i6n creaciones tan suli;es co;o la de la Drden nacieron de este turio 7luir ! ser&n devoradas otra vez "or el ;is;o algLn día. El "role;a de Castalia) "ues) era lo Iue constituía la ase de toda i;"ulsión en6rgica) de toda as"iración ! vacilación) ! eso no 7ue nunca "ara 6l ;ero "role;a 7ilosó7ico) sino algo Iue le "enetraa en lo ;&s ínti;o ! de lo cual se sentía ta;i6n res"onsale. Anec't era una de esas naturalezas Iue se en7er;an) se ;arc'itan ! ;ueren "orIue ven en7er;a ! su7riente la idea creída ! a;ada) la "atria ! la co;unidad Iueridas. %i segui;os el 'ilo) "asa;os a los "ri;eros años de Anec't en Saldzell) a sus Llti;os años de escuela) a su i;"ortantísi;o encuentro con el alu;no/'u6s"ed Designori) Iue 'e;os descri"to a;"lia;ente en su o"ortunidad ! lugar. Este encuentro entre el ardiente ade"to del ideal castalio ! el 'iFo del ;undo Plinio Designori no 7ue sola;ente una eN"eriencia o vivencia violenta ! de largo e7ecto "osterior) sino ta;i6n una aventura 13 7 "ro7unda) i;"ortante ! si;ólica) "ara el estudiante Anec't. PorIue le 7ue entonces i;"uesto ese "a"el signi7icativo ! agotador) Iue) a "esar de su a"arente casualidad) res"ondía tanto a su ;odo total de ser) Iue casi se "uede decir Iue su vida "osterior no 7ue ;&s Iue una re"etición de ese "a"el) un creci;iento cada vez ;&s "er7ecto en el ;is;o) es decir) en el "a"el de de7ensor ! re"resentante de Castalia) co;o "or eFe;"lo tuvo Iue 'acer unos diez años ;&s tarde 7rente al .ater )aJobus " siguió 'aci6ndolo co;o <agister 0udí 'asta el 7inalO el "a"el de un de7ensor ! re"resentante de la Drden ! sus le!es) sie;"re "re"arado sin e;argo) ! acuciado ínti;a;ente "ara a"render del contrincante ! 7o;entar no el enIuista;iento ! la rígida aislación de Castalia) sino su vivo Fuego de conFunto ! su luc'a con el ;undo eNterior. Eo Iue en "arte 7ue Fuego a"enas en la co;"etición es"iritual ! oratoria con Designori) se convirtió en 'onda seriedad contra un a;igo ! adversario tan i;"ortante co;o )aJobus " 7rente a a;os adversarios "er;aneció 7ir;e) se adecuó) a"rendió de ellos) en la luc'a ! la dis"uta dio tanto co;o reciió) ! en a;as ocasiones si no venció al contrincante Glo Iue desde el co;ienzo no era la ;eta de la co;"eticiónG) su"o oligarlo al 'onroso reconoci;iento de su "ersonalidad ! del "rinci"io o ideal "or 6l sustentado. #unIue la eN"licación con el saio enedictino no llevara in;ediata;ente a un resultado "r&ctico) el estaleci;iento de una re"resentación se;io7icial de Castalia ante la %anta %ede "udo ser de ;uc'o ;a!or valor de lo Iue sos"ec'ó la ;a!oría de los castalios. Tanto "or la dis"utada a;istad con Plinio Designori co;o "or la otra con el andino .ater Anec't 'aía logrado un conoci;iento del ;undo 7or&neo o "or lo ;enos una idea general Iue segura;ente "ocos "oseían en Castalia cierta;ente) ! recu6rdese Iue Jose7 no tuvo ninguna otra relación ;a!or con ese ;undo. Con eNce"ción de su residencia en Maria7els) Iue en realidad no "odía 7acilitarle un conoci;iento real de la vida ;undana) no 'aía visto nunca esa vida ni la 'aía co;"artido 7uera de su te;"rana in7ancia) "ero 'aía alcanzado gracias a Designori) a )aJobus " al estudio de la 'istoria una des"ierta intuición de la realidad) una intuición en gran "arte instintiva ! sólo unida a ;u! escasa eN"eriencia "ersonal) "ero Iue le tornó ;&s conocedor ! aierto a la universalidad Iue la ;a!oría de sus conciudadanos castalios) eNce"tuando a"enas las altas autoridades. $ue ! siguió siendo sie;"re un castalio genuino ! 7iel) "ero nunca olvidó Iue Castalia es una "arte) una "eIueña "arte del ;undo) aunIue 7uera la ;&s valiosa ! a;ada. M ZIu6 "asaa con su a;istad con $ritz Tegularius) el 'o;re de car&cter di7ícil ! "role;&tico) el artista suli;e del Fuego de aalorios) el angustiado ! ;alcriado J;ero castalioK) "ara el cual durante su reve visita en Maria7els entre los agrios enedictinos todo 7uera tan sos"ec'oso ! ;ísero) Iue le aseguró no "oder resistir allí una se;ana) ;ientras el a;igo 'aía resistido "er7ecta;ente ;&s de dos años) cosa de la cual estaa ad;irado[ #cerca de esta a;istad 'ici;os ;uc'as 'i"ótesis) ;uc'as de ellas tuvieron Iue ser descartadas) algunas "arecieron acertadasO todas ellas se re7ieren al "role;a Iue Iuiere estalecer cu&l 7ue la raíz ! cu&l el sentido de esta a;istad de tantos años. #nte todo no dee;os olvidar Iue en todas las a;istades de Anec't) eNce"tuando a lo su;o aIuella con el enedictino) 6l no 7ue el Iue las uscó) las deseó ! las necesitó. Jose7 atraía) era ad;irado) envidiado ! a;ado) si;"le;ente "or su nole ser) ! des"u6s de cierto grado de su Jdes"ertarK tuvo conciencia de este don. #sí "ues) !a en los "ri;eros años de estudio) 7ue ad;irado ! corteFado "or Tegularius) "ero sie;"re lo 'aía ;antenido a cierta distancia. Muc'as "rueas nos de;uestran) sin e;argo) Iue tuvo sie;"re real solicitud "or el a;igo. D"ina;os) "ues) Iue lo Iue atraía a Anec't no era ;era;ente la eNtraordinaria ca"acidad de $ritz) su i;"etuosa genialidad aierta "recisa;ente a todos los "role;as del Fuego de aalorios) sino Iue su 7uerte ! duradero inter6s) "or sore las 7acultades del a;igo) co;"rendía en igual ;edida sus errores) sus de7iciencias) su "oca salud) es decir) aIuello Iue en Tegularius era "ara los de;&s ;ie;ros de Saldzell ;olesto ! a veces intolerale. Este ser ad;irale era tan castalio Iue todo su ;odo de ser 'uiese sido inconceile 7uera de la "rovincia ! tenia co;o "re;isa su at;ós7era ! su elevada cultura de tal 7or;a Iue si no 'uiese sido "or su rareza ! su IuisIuillosidad) se le 'uiera "odido de7inir co;o arc'ivo castalio. M a "esar de eso) este arc'icastalio se adecuaa "oco a sus cantaradas) no era Iuerido ni "or ellos ni "or los su"eriores ! los 7uncionarios) inco;odaa constante;ente) c'ocaa sie;"re ! sin la "rotección ! la guía de su valiente ! "rudente a;igo se 'uiera "erdido "ronto. Eo Iue se deno;inaa su en7er;edad era en el 7ondo ;&s ien un vicio) una reeldía) un de7ecto de car&cter) es decir) un conce"to) un ;odo de vivir) antiFer&rIuico "or eNcelencia) co;"leta;ente individualista. %e ada"taa a la organización eNistente sólo 'asta donde era necesario "ara ser si;"le;ente tolerado en la Drden. Era un uen castalio) ! 'asta un rillante castalio en cuanto su es"íritu resultaa incansale) insaciale ! diligente en saiduría ! en el Fuego de aaloriosO "ero era un castalio ;u! ;ediocre ! 'asta ;alo "or el car&cter) "or su "osición 7rente a la FerarIuía ! a la ;oral de la Drden. %u de7ecto ;&s grande era la indi7erencia) el descuido de la ;editación) Iue signi7icaa la disci"lina del individuo ! cu!o eFercicio consciente 'uiera "odido curarlo "er7ecta;ente de su en7er;edad nerviosa) "orIue en "eIueño ! "articular lo 'acía cada vez cuando era oligado "or castigo "or los su"eriores a severos eFercicios de ;editación aFo vigilancia des"u6s de un "eríodo de ;ala conducta o de eNcitación ! ;elancolía) recurso del Iue deió ec'ar ;ano a ;enudo ta;i6n el ondadoso Anec't) inclinado a "erdonarle. Co) Tegularius era un car&cter terco) lun&tico) "oco dis"uesto a la disci"lina) seria) cautivador "or cierto "or su vivaz es"iritualidad en las 'oras de eNcitación) cuando uruFeaa su agudeza "esi;ista ! nadie "odía sustraerse a la audaz ! a ;enudo so;ría ;agni7icencia de sus ocurrencias) "ero en el 7ondo era incurale) "orIue no Iuería curarse) nada 'acía "or la ar;onía ! la concordia) a;aa sola;ente su liertad) el eterno "eríodo de estudiante) ! "re7ería ser el dolorido "or toda la vida) el descartado sie;"re) el ;olesto individualista) el loco genial) el ni'ilista) en lugar de suir 'asta la FerarIuía ! alcanzar la "az "or el ca;ino de la disci"lina. Co le i;"ortaa la "az) le deFaa sin cuidado la FerarIuía) "oco le a7ectaan la censura ! el aisla;iento. TCo;"onente ;u! incó;odo e indigerile) "ues) en una co;unidad cu!o ideal es la ar;onía ! el ordenU Pero Fusta;ente "or esta inada"tailidad e indigeriilidad re"resentaa en ;edio de un "eIueño ;undo tan ilu;inado ! ordenado una constante ! viva inIuietud) un re"roc'e) una advertencia) una alar;a) un eNcitador de ideas nuevas) audaces) "ro'iidas) des;edidas) una oveFa testaruda ! desoediente en la ;aFada. M esto) cree;os) 7ue lo Iue le conIuistó el a;igo a "esar de todo. %egura;ente) en la relación de Anec't con 6l tuvo su "a"el ta;i6n la co;"asión) el lla;a;iento del a;enazado ! casi sie;"re desdic'ado a todos los caallerescos senti;ientos del a;igo. Pero esto no 'uiera astado) ni des"u6s de la elevación de Anec't a la dignidad de <agister "ara conceder vida a esta a;istad en una vida o7icial recargada de laor) deeres ! res"onsailidad. Cos "arece Iue) en la vida de Anec't) Tegularius no 7ue ;enos necesario Iue Designori ! el .ater de Maria7els) co;o 6stos ele;ento acicateante) ventanita aierta 'acia nuevas "ers"ectivas. En este a;igo tan notale ! raro) Anec't) a nuestro ;odo de ver) 'alló el re"resentante de un ti"o ! con el tie;"o tuvo conciencia de elloO un ti"o Iue no eNistía aLn 7uera de esta 7igura Lnica de "recursor) vale decir) el ti"o del castalio Iue 6l ;is;o "odría llegar a ser) si la vida de Castalia no "udiera ser reFuvenecida ! roustecida "or nuevos encuentros e i;"ulsos. Tegularius 7ue) co;o la ;a!oría de los genios solitarios) un "recursor. Vivió real;ente en una Castalia Iue no eNistía aLn "ero Iue "odía eNistir ;añana) en una Castalia ;&s cerrada aLn contra el ;undo) degenerada ínti;a;ente "or el enveFeci;iento ! la relaFación de la ;oral ;editativa de la DrdenO ;undo en el cual sie;"re serían "osiles los ;&s altos vuelos del es"íritu ! la ;&s londa dedicación a los noles valores) donde e;"ero una es"iritualidad de 7ino desarrollo ! lire acción no tendría otra ;eta Iue el goce egoísta de sus 7acultades su;a;ente "er7eccionadas. Tegularius re"resentaa "ara Anec't al ;is;o tie;"o la encarnación de las su"re;as ca"acidades 13 9 castalias ! el signo "re;onitor de su des;oralización ! su decadencia. Era ;aravilloso ! valioso Iue eNistiera $ritz. Pero 'aía Iue i;"edir la disolución de Castalia en un reino de ensueño "olado eNclusiva;ente "or Eegularii. El "eligro de Iue se llegara a ello estaa leFos todavía) "ero eNistía. Ea Castalia Iue Anec't conocía) sólo necesitaa elevar un "oco ;&s los ;uros de su distinguido aisla;ientoO astaría sola;ente la decadencia de la educación de la Drden) un 'undi;iento de la ;oral Fer&rIuica) ! Tegularius no sería ;&s un eFe;"lar Lnico ! raro) sino el re"resentante de una Castalia en degeneración ! ruina. Ea "osiilidad) el co;ienzo o la dis"osición "ara esta caída) esta i;"ortantísi;a revelación ! "reocu"ación del <agister Anec't "roale;ente le 'uiera llegado ;uc'o ;&s tarde o tal vez nunca) si a su lado ! "or 6l conocido con toda eNactitud no 'uiera vivido este castalio del "orvenir. Era ! 7ue "ara la des"ierta "erce"ción de Jose7 un sínto;a ! un grito de alar;a) co;o lo 'uiera sido "ara un ;6dico inteligente el "ri;ero de un ser atacado "or una en7er;edad todavía desconocida. M $ritz no era) "or cierto) un 'o;re del "ro;edio general) sino un aristócrata) una ca"acidad de alto grado. %i la en7er;edad aun ignota) visile "or "ri;era vez en el "recursor Tegularius) lograse contagiarse ! alterar la i;agen del 'o;re castalio) si la "rovincia ! la Drden ace"tasen alguna vez la 7igura degenerada ! en7er;a) estos castalios del "orvenir no serían ;eros Eegularius no "oseerían sus valiosas dotes) su ;elancólica genialidad) su lla;eante "asión artística) sino Iue la ;a!oría de ellos ostentaría sola;ente su inseguridad) su inclinación a la decadencia) su carencia de disci"lina) educación ! sentido co;Ln. En 'oras de ;uc'a "reocu"ación) Anec't dee 'aer tenido estas so;rías visiones) estos turios "resenti;ientos) ! "ara vencerlos tuvo Iue e;"lear en "arte ;uc'a ;editación) en "arte ;uc'a energía en su laor cada vez creciente. Justa;ente el caso de Tegularius nos ;uestra ta;i6n un eFe;"lo ;u! ello e instructivo de la 7or;a en Iue Jose7 se es7orzaa en do;inar) sin re'uirle) al "role;&tico) al di7ícil) al en7er;o Iue encontrar. %in su vigilancia) su cuidado ! su dirección educadora) su a;igo se 'uiera "erdido te;"rano) sin duda se 'uiera llegado "or 6l a in7initas ;olestias ! situaciones intolerales en el Gicus 0usorum co;o no 'aían 7altado del todo !a desde Iue "ertenecía a la selección de Fugadores. El arte con Iue el <agister su"o no sólo ;antener en el uen ca;ino de ;anera ace"tale a su a;igo) sino ta;i6n e;"lear sus dotes al servicio del Fuego de aalorios ! acrecerlas en noles laores) la "rudencia ! la "aciencia con Iue so"ortó sus ca"ric'os ! rarezas ! los venció con la constante invocación de lo valioso de su ser) dee;os ad;irarlas co;o ora ;aestra del trato de los 'o;res. Tal vez sería tarea 'er;osa Iue "odría llevar a sor"rendentes co;"roaciones G! Iuisi6ra;os reco;endarla cordial;ente a cualesIuiera de nuestros 'istoriadores del Fuego de aaloriosGestudiar alguna vez eNacta;ente en su originalidad estilística los torneos anuales del "eríodo o7icial de Anec't ! 'acer el an&lisis de estos Fuegos llenos de dignidad) res"landecientes en sus ocurrencias ! 7or;ulaciones "reciosas) de estos Fuegos rillantes) rít;ica;ente tan originales !) sin e;argo) ;u! aleFados del virtuosis;o egoísta) cu!o "lan &sico) co;o la construcción ! la dirección de la escuela ;editativa eran "ro"iedad es"iritual eNclusiva de Anec't) ;ientras Iue el cincelado ! la laor de taracea t6cnica se deía en ;&Ni;a "arte a su colaorador Tegularius. Estos Fuegos 'uieran "odido eNtraviarse ! olvidarse) sin Iue la vida ! la actividad de Anec't "erdiese "ara la "osteridad ;uc'a de su 7uerza de atracción) de su calidad eFe;"lar. Mas no se 'an "erdido) "ara nuestra 7ortuna) est&n descri"tor ! conservados co;o todos los Fuegos o7iciales ! no !acen ;uertos en el arc'ivo) sino Iue viven todavía 'o! en la tradición) son estudiados "or Fóvenes discí"ulos) rindan gratos eFe;"los "ara ;uc'os cursos ! ;uc'os se;inarios. M en ellos se "er"etLa vivo ta;i6n aIuel colaorador Iue de otra ;anera estaría olvidado o a lo su;o sería una eNtraña 7igura 7antas;al del "asado) soreviviente a"enas en algunas an6cdotas. De esta ;anera) "or 'aer saido asignar un Jlugar ! un ca;"o de acción a su tan indisci"linado a;igo $ritz) Anec't enriIueció con algo de valor elevado el "atri;onio es"iritual ! la 'istoria de Saldzell ! aseguró al ;is;o tie;"o a la 7igura ! a la ;e;oria del a;igo cierta "erduración) <ecordare;os de "aso a este res"ecto Iue en sus es7uerzos "or el a;igo) el gran educador tuvo conciencia de los recursos ;&s i;"ortantes de tal in7luencia 7or;ativa. Estos recursos eran el a;or ! la ad;iración del a;igo) Iue co;o una corte de su 7uerte ! ar;ónica "ersonalidad) de su señorío) el <agister no ;ereció sola;ente de $ritz sino ta;i6n de ;uc'os de sus colegas ! discí"ulos ! ;&s Iue en su autoridad "or el cargo) en ella se 7undó "ara ser grande ! tener la 7uerza Iue a "esar de su ;anera ondadosa ! conciliadora eFerció sore tanta gente. %entía eNacta;ente la e7icacia de una "alara a;ale en el di&logo o en el conoci;iento) de una reserva o de un des"recio. Hno de sus discí"ulos ;&s atentos contó ;uc'o ;&s tarde Iue Anec't una vez no 'aló con 6l una sola "alara durante una se;ana en el curso ! en el se;inario) no le vio siIuiera en a"ariencia) lo trató co;o el aire) " Iue 6ste 7ue en todos sus años de estudio el castigo ;&s a;argo ! e7icaz Iue conoció. @e;os considerado necesarias estas oservaciones ! evocaciones) "ara llevar al lector de nuestra tentativa iogr&7ica a Iue co;"renda en este lugar las dos tendencias &sicas con acción "olarizante en la "ersonalidad de Anec't) ! "re"ararle a las Llti;as 7ases de esta vida tan rica) des"u6s Iue 'a!a seguido nuestra descri"ción 'asta la cu;re vital. Eas dos tendencias 7unda;entales) los "olos de esta vida) su Min ! su Mang) eran la de conservación) 7idelidad ! a"ego al desinteresado servicio de la FerarIuía) ! "or otra "arte) la tendencia al Jdes"ertarK) al avanzar) al do;inio ! a la co;"rensión de la realidad. Para el Jose7 cre!ente ! oediente la Drden) Castalia ! el Fuego de aalorios eran algo sagrado e incondicional;ente "reciosoO "ara el otro Jose7) Iue des"ertaa) veía claro ! avanzaa) eran 7or;as resultantes 3a "esar de su valor4) conIuistadas) variales en sus ;odos vitales) eN"uestas al "eligro del enveFeci;iento) de la esterilidad ! de la decadencia) cu!a idea "er;aneció sie;"re intocale;ente sagrada "ara 6l) "ero cu!o accidente del ;o;ento ! cu!os estados ocasionales reconoció sin e;argo) "erecederos ! necesitados de crítica. Yl servía a una co;unidad es"iritual) cu!a 7uerza) cu!o sentido ad;iraa "ero cu!o "eligro veía en su inclinación a considerarse ;ero 7in a sí ;is;a) olvidada de su co;etido ! de su colaoración con el conFunto total del "aís ! del ;undo) ! condenada a caer 7inal;ente en una rillante se"aración cada vez ;enos 76rtil del conFunto de la vida. @aía "resentido este "eligro en aIuellos "ri;eros años cuando vaciló tanto) ! tanto te;ió aandonar total;ente el Fuego de aaloriosO 'aía llegado a su conciencia en 7or;a tan "enetrante en las discusiones con los ;onFes !) sore todo) con el .ater )aJobus aunIue de7endiera tan valiente;ente a Castalia: 'aía llegado a ser visile en sínto;as tangiles cuando estuvo de nuevo en Saldzell ! llegó a <agister 0udí en la laor 7iel "ero aleFada del ;undo ! ;era;ente 7or;al de ;uc'as o7icinas ! de sus "ro"ios 7uncionarios) en la es"ecialización es"iritual "ero orgullosa de sus re"etidores del Gicus 0usorum !) no "or Llti;o) en la 7igura e;otiva ! tre;enda al ;is;o tie;"o de su a;igo Tegularius. Ter;inado el "ri;er año "esado ! di7ícil de su cargo) durante el cual no logró ganar "ara sí un "oco de tie;"o o de vida "ersonal) "rivada) volvió a dedicarse a estudios 'istóricos) se 'undió "or "ri;era vez con los oFos aiertos en la crónica de Castalia ! así se convenció de Iue las cosas no estaan co;o creía la conciencia de sí de la "rovincia) es decir) Iue sus relaciones con el ;undo 7or&neo) la acción ca;iante entre ella ! la vida) la "olítica) la cultura del "aís retrogradaan constante;ente desde 'acía algunas d6cadas. Cierta;ente) las autoridades de la educación tenían su voz ocasional;ente "ara asuntos escolares ! culturales en el ConseFo 7ederalO cierta;ente) la "rovincia "roveía aLn de uenos ;aestros al "aís) ! eFercía su autoridad en todas las cuestiones de la instrucción "LlicaO "ero todo esto 'aía to;ado el car&cter de la costu;re) de la rutina. Cada vez ;enos ! con ;enor entusias;o se "resentaan Fóvenes de las diversas clases 14 1 su"eriores de Castalia "ara el estudio voluntario e+tra muros ; / cada vez ;enos) autoridades ! aun individuos del "aís se dirigían a Castalia en usca de conseFo) ;ientras en tie;"os idos su voz) "or eFe;"lo) 'aía sido invitada ! oída con agrado 'asta en i;"ortantes "role;as Fudiciales. %i se co;"araa el nivel de cultura de Castalia con el del "aís) se veía Iue no se acercaan en asoluto) sino Iue se se"araan aleF&ndose en 7or;a 7atal: cuanto ;&s cuidada) di7erenciada ! ultraculta se tornaa la es"iritualidad castalia) tanto ;&s tendía el ;undo a deFar Iue la "rovincia 7uera "rovincia) ! en lugar de considerarla una necesidad) un "an cotidiano) a creerla casi un cuer"o eNtraño del cual se sentía orgulloso) un "oco de orgullo co;o "or una "reciosidad antiIuísi;a Iue "or el ;o;ento se Iuería conservar co;o indis"ensale) de la cual sin e;argo) se "re7ería ;antenerse aleFados) ! a la cual) sin saerlo eNacta;ente) se atriuía una ;entalidad) una ;oral ! un egoís;o Iue no concordaran !a "lena;ente con la vida real ! activa. El inter6s de los conciudadanos "or la vida de la "rovincia "edagógica) su "artici"ación en sus instituciones ! sore todo en el Fuego de aalorios estaan "erdiendo terreno ta;i6n) co;o la "artici"ación de los castalios a la vida ! al destino del "aís. @aía co;"rendido 'acía ;uc'o tie;"o Iue allí residía el error) la de7iciencia) ! le a"enaa Iue co;o <agister 0udí en su Gicus 0usorum tenía Iue v6rselas sola;ente con castalios ! es"ecialistas. De allí su as"iración a dedicarse cada vez ;&s a los cursos "ara "artici"antes) su deseo de tener discí"ulos lo ;&s Fóvenes "osileO cuanto ;&s Fóvenes) tanto ;&s vinculados estaan todavía con el conFunto total del ;undo ! de la vida) tanto ;enos estaan a;aestrados ! es"ecializados. # ;enudo sentía un ardiente deseo de ;undo) de 'o;res) de vida verdadera) sie;"re Iue esto eNistiera aLn a7uera en lo desconocido. #lgo de esta nostalgia ! de esta sensación de vacío) de vida en un aire de;asiado enrarecido) 'a llegado a ser sensile cada vez ;&s "ara la ;a!oría de nosotros ;is;os) ! esta di7icultad es conocida ta;i6n "or las autoridades de educaciónO "or lo ;enos de tie;"o en tie;"o ellas uscaron recursos "ara 'acerle 7rente ! satis7acerla ! vencerla) au;entando el cuidado de los eFercicios ! Fuegos 7ísicos) co;o ta;i6n ;ediante tentativas con laores ;anuales o en los "arIues. %i 'e;os oservado ien) eNiste actual;ente 3desde días recientes4 una tendencia de la dirección de la Drden 'acia la eli;inación de ;uc'as es"ecialidades Iue se consideran reuscadas en el ;ovi;iento cientí7ico) ! "recisa;ente a 7avor de una intensi7icación de la "r&ctica de la ;editación. Co se necesita ser esc6"tico ni "esi;ista ! ;enos aLn ;al 'er;ano en la Drden) "ara dar la razón a Jose7 Anec't) cuando ;uc'o antes Iue nosotros consideró el a"arato co;"licado ! su"rasensile de nuestra re"Llica co;o un organis;o Iue enveFece ! necesita renovación en ;uc'os as"ectos. Eo encontra;os) co;o diFi;os) dedicado a estudios 'istóricos desde su segundo año de ;agisterio) ! "recisa;ente estuvo ocu"ado) ade;&s Iue con la 'istoria de Castalia) sore todo con la lectura de todos los "eIueños ! grandes ensa!os redactados "or el Galer )aJobus acerca de la Drden enedictina. Con el señor Duois ! un 7ilólogo de Aeu"er'ei;) Iue en las sesiones del alto cuer"o actuaa co;o secretario) tuvo ocasión ta;i6n de dar alas o renovar en conversaciones ese inter6s "or la 'istoria) lo Iue "ara 6l era sie;"re un grato "lacer. Cierta;ente) 7altaa esta o"ortunidad en su a;iente cotidiano !) en verdad) el disgusto "or este a;iente aFeno a toda laor de 'istoria lo encontraa encarnado en la "ersona de su a;igo Tegularius. @e;os 'allado entre otras cosas un a"unte con alusiones a una conversación en la cual $ritz sostenía a"asionada;ente Iue "ara los castalios la 'istoria era un oFeto "oco digno de estudio. Cierta;ente) se "odía 'acer inter"retación 'istórica) 7iloso7ía de la 'istoria) ;u! es"iritual ! divertida) en caso necesario) ;u! "at6tica: eso era una ro;a co;o las de;&s 7iloso7ías) ! 6l no se o"onía si resultaa agradale a alguno. 0 >or!neo Dfuera de los muros literalmenteC Pero la cosa ;is;a) el oFeto de esa ro;a) es decir) la 'istoria) era algo tan odioso ! al ;is;o tie;"o tan vulgar ! diaólico) tre;endo ! aurridor Iue no co;"rendía có;o 7uese "osile dedicarle atención ! tie;"o. %u contenido no era ;&s Iue egoís;o 'u;ano) la luc'a "or el "oder) eterna;ente igual) eterna;ente orgullosa en de;asía de sí ;is;a ! en su autoglori7icaciónO "or el "oder ;aterial) rutal) estial) "or algo) "ues) Iue en el ;undo ideal de Castalia no caía ! no tenía el ;enor valor. Ea 'istoria universal es) sostenía) la narración inter;inale) sin al;a) cansadora) del do;inio de los d6iles "or los 7uertes) ! "retender relacionar la verdadera ! real 'istoria) la 'istoria nada te;"oral del es"íritu con esta tonta riña vieFa co;o el ;undo de los a;iciosos "or el "oder ! de los as"irantes a un lugar aFo el sol ! aun tratar de eN"licarla con ella) es real;ente una traición al es"íritu ! le recordaa una secta ;u! di7undida en el siglo Q5Q ó QQ) de la Iue le 'alaron una vez ! Iue creía ;u! seria;ente Iue los sacri7icios o7recidos a los dioses en los "uelos "ri;itivos) Funta;ente con esos dioses) sus te;"los ! ;itos) eran co;o todas las otras cosas ellas las consecuencias de un caudal ;&s o ;enos calculale de ali;ento ! de traaFo) resultados de una tensión cotizada en salarios ! costos de vidaO Iue las religiones ! las artes eran seudo/7ac'adas) ideologías "resuntuosas de una 'u;anidad ocu"ada sola;ente con el 'a;re ! el ali;ento. Anec't) a Iuien la conversación divertía) "reguntó de "ronto si la 'istoria del es"íritu) de la cultura) de las artes) no era ta;i6n 'istoria ! no estaa estrec'a;ente relacionada con la restante. Co) eNcla;ó violenta;ente su a;igo) 6l negaa Fusta;ente esto. Ea 'istoria universal era una carrera en el tie;"o) una carrera "or la victoria) el "oder) los tesoros) ! en ella sólo i;"ortaa no "erder el ;o;ento o"ortuno "ara aIuel Iue tenía astante 7uerza) suerte o vulgaridad. Eos 'ec'os del es"íritu) de la cultura) del arte en ca;io son eNacta;ente todo lo contrario) un estallido) una evasión de la esclavitud del tie;"o) un deslizarse del 'o;re 7uera de la in;undicia de sus instintos ! de su inercia 'acia otros "lanos) en lo eterno) en lo carente de tie;"o) en lo divino) total ! asoluta;ente nada 'istórico ! aun anti'istórico. Anec't lo escuc'aa con "lacer ! lo incitaa a nuevos desa'ogos) sin ironíaO luego cortó el discurso del a;igo) Iueda;ente) con esta oservación: GTTen ;uc'o cuidado con tu a;or "or el es"íritu ! sus actosU Ea creación es"iritual es algo de Iue no "ode;os "artici"ar real;ente co;o ;uc'os creen. Hn di&logo de Platón o un ;ovi;iento coral de EnriIue 5saac ! todo lo Iue lla;a;os acto es"iritual u ora de arte o es"íritu oFetivo) son resultados 7inales) consecuencias Llti;as de una luc'a "or la ilu;inación ! la lieraciónO son) Iuiero ad;itirlo) co;o tL los deno;inas) evasiones 7uera del tie;"o 'acia lo no te;"oral) ! en la ;a!oría de los casos esas oras son las ;&s "er7ectas) cuando !a nada deFan sos"ec'ar de la luc'a ! el es7uerzo Iue las "recedieron. Es una gran suerte Iue "osea;os esas oras ! los castalios vivi;os casi eNclusiva;ente de ellasO so;os creadores sola;ente en re"roducirO vivi;os "er;anente;ente en aIuella es7era ;&s all& de lo inte;"oral ! lo "ací7ico) Iue nace Fusta;ente de esas oras ! Iue ignoraría;os sin ellas. M aun adelanta;os ;&s en lo deses"iritualizado o) si tL Iuieres) en lo astracto: en nuestro Fuego de aalorios des;onta;os esas oras de los saios ! los artistas en sus "artes) eNtrae;os reglas estilísticas) esIue;as 7or;ales) inter"retaciones suli;adas ! traaFa;os con esas astracciones co;o si 7ueran ladrillos. Est& ien) esto es ;u! onito) nadie te lo discute. Pero nadie "uede res"irar) co;er ! eer durante toda su vida ;eras astracciones. Ea 'istoria tiene una ventaFa sore lo Iue un re"etidor de Saldzell considera digno de su inter6s: tiene Iue ver con la realidad) a ella se re7iere ! con ella se vincula. Eas astracciones son encantadoras) "ero sostengo Iue es necesario ta;i6n res"irar aire ! co;er "an. De vez en cuando) Anec't trataa de Iue le 7uera "osile 'acer una reve visita al enveFecido eN <agister <usicae. El venerale anciano) cu!as 7uerzas declinaan 14 3 visile;ente) ! Iue 'aía "erdido !a "or entero el uso de la "alara) "ersistió en su estado de alegre recogi;iento 'asta el 7in. Co estaa en7er;o ! su ;uerte no 7ue real;ente un ;orir) sino una "rogresiva des;aterialización) un desa"arecer de la sustancia cor"oral ! de las 7unciones 7ísicas) ;ientras Iue la vida se recogía eNclusiva;ente cada vez ;&s en los oFos ! en la leve irradiación lu;inosa de la cara enveFecida Iue se 'undía. Para la ;a!oría de los residentes de Monte"ort este 7enó;eno era conocido ! ace"tado con res"eto) "ero sólo a "ocos) co;o Anec't) $erro;onte ! el Foven Petrus) estaa "er;itido una suerte de "artici"ación en este es"lendor del atardecer) en este irradiar de una vida "ura ! altruista. # estos "ocos Iue entraan "re"arados ! concentrados en el "eIueño cuarto donde el vieFo ;aestro estaa sentado en un sillón) les era concedido "enetrar en este suave rillo del deFar de ser) sentir la "lenitud vuelta algo sin "alarasO co;o en un ca;"o de ra!os invisiles) "er;anecían durante ;o;entos de 7elicidad en la es7era cristalina de esta al;a) "artíci"es de una ;Lsica ultraterrenal) ! volvían luego con los corazones li;"ios ! roustecidos a su Fornada co;o desde una alta cu;re de ;ontaña. Elegó el día en Iue Anec't reciió la noticia de su ;uerte. Partió de "risa ! encontró al ;aestro dor;ido suave;ente "ara sie;"re) tendido en su lec'o) el "eIueño rostro desvanecido ! 'undido co;o una runa de "az) un araesco) una 7igura ;&gica ilegile !a !) sin e;argo) elocuente en sonrisa) en acaada 7elicidad. En el entierro) des"u6s del <agister <usicae ! de $erro;onte) 'aló ta;i6n Anec't) ! no 'aló del ilu;inado saio de la ;Lsica) del gran ;aestro) del ondadoso) inteligente ! anciano ;ie;ro de la autoridad su"re;a) sino sola;ente de la gracia de aIuella veFez ! aIuella ;uerte) de la in;ortal elleza del es"íritu) Iue se 'aía ;ani7estado en 6l "ara los co;"añeros de sus Llti;os días. Por ;uc'as indicaciones 'alladas) sae;os Iue tenía el deseo de escriir la iogra7ía del eN <agister "ero sus 7unciones no le deFaron el tie;"o necesario "ara esa laor. @aía a"rendido a conceder ;u! escasa i;"ortancia a sus "ro"ios deseos. Hna vez diFo a un re"etidor: GEs una l&sti;a Iue los estudiantes no conozc&is todo lo su"er7luo ! "ro7uso en Iue vivís. Pero lo ;is;o ;e ocurrió cuando era !o estudiante. %e estudia) se traaFa) no se est& ocioso) se cree Iue se es diligente... "ero a"enas se siente todo lo Iue se "uede 'acer con esa liertad. Des"u6s interviene de re"ente una orden su"erior: uno es utilizado) recie una ;isión) un encargo de enseñanza) un "uesto) se eleva a otro su"erior !) sin darse cuenta) se 'alla a"resado en una red de tareas ! deeres) Iue se torna ;&s a"retada ! tu"ida) cuanto ;&s uno se ;ueve en ella. Co se trata en realidad de verdaderas tareas) "ero cada una dee ser realizada en su 'ora) ! el día o7icial) nuestra Fornada) tiene ;&s tareas Iue 'oras. Es ueno Iue sea así ! no dee ser diversa;ente. Pero si entre aula) arc'ivo) cancillería) locutorio) sesiones) viaFes o7iciales se recuerda "or un segundo aIuella liertad Iue se tuvo ! se "erdió) la liertad de los estudios a;"lios e ili;itados) de las tareas voluntarias) se siente una gran nostalgia ! se "iensa: teni6ndola "or un instante) se gozaría 'asta el 7ondo de sus alegrías ! "osiilidades. Tenía 7inísi;a sensiilidad "ara dar con las a"titudes de sus discí"ulos ! 7uncionarios al servicio de la FerarIuía: "ara cada ;isión) "ara cada "uesto) elegía cuidadosa;ente las "ersonas) ! los testi;onios ! las características Iue 6l anotaa en un registro) co;"ruean una gran seguridad de criterio) "ara el cual valía sie;"re en "ri;er t6r;ino lo 'u;ano) el te;"era;ento. M cuando se trataa de Fuzgar ! ;aneFar caracteres di7íciles) se le "edía a ;enudo conseFo. Esto ocurrió) "or eFe;"lo) con el estudiosus Petrus) el Llti;o alu;no "re7erido del eN <agister <usicae. Este Foven) de la categoría de los 7an&ticos tranIuilos) se 'aía de;ostrado eNcelente en su "a"el originalísi;o de co;"añero) cuidador ! adorador del Venerale. Mas cuando este "a"el ter;inó lógica;ente con la ;uerte del eN <agister Petrus ca!ó en una ;elancolía ! en un dolor Iue se co;"rendió ! "or un tie;"o se toleró) "ero sus sínto;as causaron ;u! "ronto serias "reocu"aciones al Fe7e de Monte"ort) el <agister <usicae EudVig. Petrus) en e7ecto) insistió terca;ente en Iuedarse residiendo en el "aellón Iue 7uera re7ugio de la senectud del ;uertoO custodiaa la casita) ;antenía la instalación ! el orden eNacta ! laoriosa;ente co;o antes) consideraa) en 7in) el cuarto en Iue vivió ! ;urió el desa"arecido) Funto con el sillón) el lec'o de ;uerte ! el clavecín) co;o un santuario intocale ! Iue 6l deía de7ender !) 7uera de esta "enosa conservación de reliIuias) no Iuería otra "reocu"ación) otro deer Iue el cuidado del se"ulcro donde descansaa su Iuerido ;aestro. %e sentía lla;ado a dedicar su vida a un culto "er;anente del ;uerto en estos sitios recordatorios) a conservarlos) uen servidor religioso co;o lugares consagrados) a verlos convertidos tal vez en ;etas de "eregrinaciones. Durante los "ri;eros días des"u6s del se"elio se astuvo de to;ar ali;entos) luego se li;itó a ;inLsculas ! contadas co;idas) se;eFantes a aIuellas de Iue se satis7acía el ;aestro en sus Llti;os ;esesO "arecía co;o si se "ro"usiera entrar de este ;odo en la sucesión del Venerale ! seguirlo en la ;uerte. Co "udo resistirlo "or ;uc'o tie;"o ! entonces "asó a "roceder co;o si 'uiera sido encargado de la ad;inistración de la casa ! del se"ulcro) guardi&n eterno de esos lugares ;e;orales. De todo esto se des"rendía clara;ente Iue el Foven) delierada;ente ! dueño desde ;uc'o atr&s de una situación "rivilegiada "ara 6l seductora) Iuería ;antenerla en toda 7or;a con el 7in de no volver al servicio cotidiano) "ara el cual no se sentía desdic'ada;ente dis"uesto. JEn resu;idas cuentas) aIuel Petrus Iue 'aía sido asignado al di7unto eN <agister 'a enloIuecidoK) decía reve ! 7ría;ente una corta ;isiva de $erro;onte. Catural;ente) el estudiante de ;Lsica de Monte"ort nada tenía Iue ver con el <agister de Saldzell) no tenía ninguna res"onsailidad en ese caso !) sin duda) no veía la necesidad de entro;eterse en un asunto de Monte"ort) au;entando así sus tareas. Pero el desgraciado Petrus) a Iuien 'uo Iue aleFar "or la 7uerza del "aellón) no se cal;ó ! se 'undió con su dolor ! sus trastornos ;entales en un estado de aisla;iento ! ausencia de la realidad) en el cual no era "osile a"licarle los correctivos 'aituales "or in7racciones disci"linarias) ! co;o sus su"eriores conocían la ondadosa relación de Anec't con 6l) se originó en la cancillería del <agister <usicae un "edido de conseFo e intervención) ;ientras se consideraa al reelde co;o en7er;o) "or el ;o;ento) ! se le ;antenía en una celda de la en7er;ería en oservación. Anec't ace"tó lo decidido con astante desagrado) "ero des"u6s de ;editar un "oco ! decidirse a un intento de a!uda) to;ó el asunto en sus ;anos con en6rgica resolución. %e o7reció a tener a su lado a Petrus) "ara Hn eN"eri;ento) con la condición de Iue se le tratase "er7ecta;ente) co;o una "ersona sana ! se le deFara viaFar soloO agregó una reve ! a;ale invitación "ara el Foven) en la Iue) si le era "osile) le "edía una visita "or un reve "eríodo) 'aci6ndole co;"render Iue deseaa reciir de 6l algunas in7or;aciones acerca de los Llti;os días del eN <agister <usicae. El ;6dico de Monte"ort accedió vacilando) se entregó la invitación al estudiosus !) co;o 'aía "revisto eNacta;ente Anec't) Iue al desdic'ado en esa situación nada sería ;&s grato ! "ro;isorio Iue un r&"ido aleFa;iento del lugar de su dolor) Petrus se declaró dis"uesto "ronta;ente al viaFe) ingirió sin resistencia una aundante co;ida) reciió su "ase ! se "uso en ;arc'a. Elegó en un estado "enoso a SaldzellO "or indicación de Anec't se ignoró lo inestale ! "eligroso de su situación ;oral ! se le aloFó entre los 'u6s"edes del arc'ivoO así no se sintió tratado co;o un castigado o un en7er;o) ni colocado en alguna ;anera 7uera de la organización) ! no estaa tan en7er;o real;ente co;o "ara no a"reciar la agradale at;ós7era de Saldzell ! no a"rovec'ar este ca;ino de retorno a la vida Iue se le o7recía. Cierta;ente) causó astantes ;olestias al <agister todavía en las largas se;anas de ese destierroO Anec't lo 'izo ocu"ar a"arente;ente) aFo vigilancia "er;anente) en anotaciones sore los Llti;os eFercicios ! estudios ;usicales de su <agister co;"letando esta tarea) de acuerdo con un "lan) ;ediante "eIueños traaFos ;anuales en el arc'ivoO se le "idió) si dis"onía de tie;"o) Iue diera una ;ano) "orIue 'aía ;uc'ísi;o Iue 'acer ! 7altaan a!udantes. En 7in) se a!udó al eNtraviado a 'allar de nuevo su ca;inoO cuando se 14 5 'uo tranIuilizado ! se ;ostró visile;ente dis"uesto "ara reintegrarse disci"linada;ente a la vida castalia) Anec't co;enzó en reves conversaciones a in7luir en 6l en 7or;a directa;ente educativa !) al 7inal) a destruir ese delirio "or el cual creía Iue su culto idólatra "or el desa"arecido 7uera algo "osile ! sagrado en la "rovincia. Mas co;o no "odía vencer su ;iedo ante el retorno a Monte"ort) cuando "areció curado) se le "ro"orcionó el cargo de a!udante del ;aestro de ;Lsica en una de las escuelas in7eriores de selección) donde se conduFo res"etuosa;ente. %e "odrían citar ;uc'os eFe;"los ;&s de la actividad educativa ! de cura de al;as de Anec't) ! no 7altaron Fóvenes estudiantes ganados a una vida en el verdadero es"íritu castalio "or la suave energía de su "ersonalidad) de la ;is;a ;anera en Iue 7ue ganado Jose7 "or el <agister <usicae. Todos estos eFe;"los no nos ;uestran al <agister 0udí co;o un te;"era;ento "role;&tico: todos son "rueas de uena salud ! eIuilirio. Eso sí) el a;oroso cuidado del Venerale "or caracteres d6iles ! a;enazados co;o Petrus ! Tegularius) "arece indicar una atención ! sensiilidad ;u! "articulares "ara tales en7er;edades o accidentes de los castalios) una atención nunca aIuietada o a"agada des"u6s del "ri;er des"ertar) "ara los "role;as ! "eligros innatos en la vida castalia. El no ver estos "role;as "or indi7erencia o co;odidad) co;o lo 'ace la ;a!or "arte de nuestros conciudadanos) estaa ;u! aFeno de su claro ! valiente ;odo de "ensar !) "roale;ente) nunca ado"tó la t&ctica de la ;a!oría de gas colegas de la dirección) Iue conocen "or cierto la eNistencia de los "eligros) "ero los tratan 7unda;ental;ente co;o si no eNistieran. Eos veía ! los conocía) en gran "arte "or lo ;enos) ! su 7a;iliaridad con la "re'istoria de Castalia le 'acía considerar la vida entre los ;is;os co;o una luc'a ! a7ir;ar ! a;ar esta vida en "eligro) ;ientras tantos castalios concien su co;unidad ! su vida en ella sola;ente co;o un idilio. Ta;i6n a trav6s de las oras del .ater )aJobus sore la Drden enedictina se con7ir;ó en la idea de la Drden co;o la de una co;unidad ;ilitante ! la de la "iedad co;o "osición de luc'a. JCo eNiste GdiFo una vezG vida nole ! elevada sin el conoci;iento del de;onio o de los de;onios) ! sin la luc'a constante contra ellosK. Entre los 'o;res Iue ocu"an los su"re;os cargos aIuí ;u! rara vez nacen a;istades 7ir;es ! clarasO no nos sor"rende) "ues) Iue Anec't no 'a!a tenido relaciones de esta naturaleza con ningLn colega en los "ri;eros años de ;agisterio. Tuvo gran si;"atía "or el vieFo 7ilólogo de Aeu"er'ei; ! un "ro7undo res"eto "or la Dirección de la Drden) "ero en esta es7era lo "ersonal) lo "rivado) est& casi tan co;"leta;ente eli;inado u oFetivado) Iue eNce"tuando la colaoración o7icial) a"enas son "osiles serios acerca;ientos o a;istades. Pero ta;i6n a esto deía llegar nuestro "rotagonista. Co tene;os a nuestra dis"osición el arc'ivo secreto de la autoridad educativaO acerca de la situación ! la actividad de Anec't en sus sesiones ! votaciones sólo sae;os lo Iue "uede deducirse de ;ani7estaciones ocasionales Iue tuvo con a;igos. Co "arece 'aer ;antenido el silencio de su "ri;er "eríodo ;agistral 'asta ;&s tarde) "ero "ocas veces actuó 'alando ;uc'o) si eNce"tua;os los casos en Iue 7ue "ro"onente o iniciador. Particular;ente docu;entada est& la ra"idez con Iue asi;iló el tono del trato 'aitual do;inante en la cu;re de nuestra FerarIuía) ! ostentó la elleza ! la riIueza de sus ideas ! su Fuguetona alegría en el e;"leo de esas 7or;alidades. Es notorio Iue los "ersonaFes ;&s elevados de nuestro ;undo directivo) los ;aestros ! los ;ie;ros de la Dirección de la Drden) discurren entre sí sola;ente en un estilo cere;onioso cuidadosa;ente ;edido) ! entre ellos Gno saría;os decir desde cu&ndoG "redo;ina la tendencia o la secreta "rescri"ción o la nor;a de servirse tanto ;&s estricta ! atenta;ente de una "ulida cortesía cuanto ;a!or es la diversidad de o"iniones ! ;&s i;"ortantes son los "role;as discutidos acerca de los cuales 'a! Iue ;ani7estarse. Proale;ente) esta cortesía 'eredada desde tan leFos) Funta;ente con otras 7unciones Iue "ueda tener) vale ta;i6n co;o una nor;a "rotectora: el tono su;a;ente cort6s de los deates no sólo evita a las "ersonas Iue discuten la caída en el a"asiona;iento ! les a!uda a ;antener la conducta "er7ecta) sino Iue "rotege ! guarda ade;&s la dignidad de la Drden ! de las autoridades ;is;asO las viste con el '&ito talar del cere;onial ! los velos de lo sagrado) ! "or eso ;is;o) este arte del cu;"lido tan ironizado "or los estudiantes) tiene su Fusto ! Ltil sentido. #ntes de la 6"oca de Anec't) su "redecesor) el <agister To;&s) 'aía sido un ;aestro ad;irado en ;odo es"ecial en este arte. Co es "osile en realidad considerar a Anec't co;o su sucesor en eso) ! ;enos co;o su i;itadorO 7ue ;&s ien discí"ulo de los c'inos) ! su 7or;a de cortesía era ;enos aguda ! ade;&s i;"regnada de ironía. Pero entre sus colegas se le consideró co;o insu"erale en tal cortesía. 14 7 CAPÍTULO IX UN DIALOGO EC nuestro intento) 'e;os llegado a un recodo del ca;ino en Iue nuestra atención est& total;ente ligada a la evolución Iue eN"eri;entó la vida del ;aestro en sus Llti;os años ! Iue lo llevó a su aleFa;iento del cargo ! de la "rovincia) a su "aso a otro ciclo eNistencial ! a la ;uerte. #unIue ad;inistró su cargo con 7idelidad eFe;"lar 'asta el instante de su des"edida ! gozó 'asta sus Llti;os días del a;or ! la con7ianza de sus discí"ulos ! colaoradores) renuncia;os a continuar la reseña de su dirección ;agistral) "orIue lo ve;os agotarse dentro de esas 7unciones ! volverse 'acia otras ;etas. @aía sore"asado el círculo de "osiilidades Iue el cargo o7recía al desarrollo de sus energías) "ara llegar al "unto en Iue los grandes te;"era;entos aandonan el ca;ino de la tradición ! la oediente disci"lina) e intentan 3! se 'acen de ello res"onsales4 la novedad aLn desdiuFada ! no vivida) con7iando en su"re;as 7uerzas inno;rales. Cuando tuvo conciencia de ello) eNa;inó su situación ! las "osiilidades Iue "er;itieran alterarla) "rocediendo) eso sí) con cuidado ! "arIuedad. En edad eNtraordinaria;ente te;"rana) se encontraa en la cu;re de lo Iue "uede considerar deseale ! digno de conIuista un castalio ien dotado ! a;icioso) ! 'aía llegado 'asta allí no "or orgullo ! es7uerzo) sino sin codicia ni ada"tación delierada) casi contra su voluntad) "orIue 'uiera satis7ec'o ;&s sus deseos una vida de saio oscuro) inde"endiente) no so;etido a los deeres o7iciales de un cargo. Co a"reciaa de la ;is;a ;anera todos los noles ienes) ni la altas distinciones Iue le tocaron Funta;ente con la elevada dignidad) ! algunas de tales distinciones o "oderes le "arecieron ;u! "ronto casi desagradales. En realidad) consideró sie;"re co;o una carga la colaoración "olítica ! ad;inistrativa con las altas autoridades) sin deFar "or eso de dedicarse a ella con ;enos conciencia de su deer. M ta;i6n su "ro"ia tarea) característica ! singular "ara su "osición) la de "re"arar una selección de "er7ectos Fugadores de aalorios) aunIue "or te;"oradas le "ro"orcionara ;uc'a alegría ! ella se sintiera orgullosa de su ;aestro) con el correr del tie;"o tal vez llegó a ser "ara 6l ;&s una carga Iue un "lacer. Eo Iue le daa alegría ! satis7acción era el enseñar) el educar) ! en eso 'aía co;"roado "or eN"eriencia Iue tanto el "lacer co;o el resultado eran ;a!ores cuanto ;&s Fóvenes eran sus alu;nos) de ;odo Iue le "areció de7iciencia ! sacri7icio el Iue su cargo no tratara !a con niños) sino con Fóvenes ! adultos. ENistían ta;i6n otras consideraciones) eN"eriencias ! "ers"ectivas Iue en el curso de sus años de <agister lo llevaron a situarlo en "osición crítica 7rente a su "ro"ia actividad ! a ;uc'as cosas de Saldzell) o a 'acerle sentir el cargo co;o un gran i;"edi;ento "ara el desarrollo de sus 7acultades ;eFores ! ;&s 7ructí7eras. Muc'o de esto es notorio) algunas cosas las su"one;os. Ta;"oco nos eNtendere;os acerca de una cuestión astante discutida) la de si el <agister Anec't tuvo real;ente razón as"irando a la lieración de la carga de sus 7unciones) deseando una laor ;enos a"arente "ero ;&s intensa) criticando la situación de Castalia) o si dee ser considerado co;o un "recursor ! un audaz luc'ador o una suerte de reelde o aun de desertorO la dis"uta al res"ecto dividió "or un tie;"o a Saldzell ! aun la "rovincia entera en dos andos ! no se 'a acallado todavía del todo. #unIue nos declara;os agradecidos ade"tos del gran <agister no to;a;os "osición en este casoO la síntesis de aIuella discusión de o"iniones ! Fuicios sore la "ersona ! la vida de Jose7 Anec't es !a una nota cultural ! de algLn ;odo est& eN"uesta en nuestras "&ginas. Wuisi6ra;os deFar a un lado los Fuicios ! re7erir con la ;a!or veracidad "osile la 'istoria del 7in de nuestro venerado ;aestro. %ólo Iue no se trata "ro"ia;ente de una 'istoriaO nos "arece ;erecer ;&s eNacto el no;re de le!enda) es decir) de una narración ;ezclada con noticias verdaderas ! ;eros ru;ores) co;o Fusta;ente) 7lu!endo de 7uentes claras ! oscuras) circulan entre nosotros) los ;&s Fóvenes de la "rovincia. En la 6"oca en Iue los "ensa;ientos de Jose7 Anec't 'aían co;enzado !a a dedicarse a la LsIueda de una vía Iue lo llevara a la liertad) volvió a ver ines"erada;ente una 7igura un día 7a;iliar ! casi olvidada de su Fuventud) Plinio Designori. Este estudiante 7or&neo de un tie;"o) 'iFo de una acreditada ! antigua 7a;ilia de la "rovincia) 'o;re in7lu!ente co;o di"utado ! escritor "olítico) a"areció de "ronto un día en ;isión o7icial ante la su"re;a autoridad de la "rovincia. Co;o cada dos años ocurría) se realizó una nueva elección de la Co;isión guernativa encargada de la 7iscalización de la ad;inistración castalia) ! Designori 7ue uno de los ;ie;ros de la nueva Co;isión. Cuando se "resentó "or "ri;era vez en tal calidad) se veri7icaa una sesión en el edi7icio de la Dirección de la Drden en @irsland) a la cual asistía ta;i6n el <agister 0udí/ el encuentro 'izo "ro7unda i;"resión en Anec't ! no Iuedó sin consecuencias) lo sae;os "or Tegularius ! luego "or el ;is;o Designori) Iuien volvió a ser su a;igo ! aun su con7idente) en este "eríodo de su vida "ara nosotros no ;u! claro. En ese "ri;er encuentro des"u6s de d6cadas de olvido) el locutor "resentó co;o de costu;re a los ;aestros los señores de la nueva Co;isión estatal. Cuando nuestro <agister o!ó el no;re de Designori) se sintió sor"rendido ! aun avergonzado) "orIue a la "ri;era ;irada no 'aía reconocido al cantarada de su Fuventud) "erdido de vista durante tantos años. Cuando entonces le tendió a;ale;ente la ;ano) renunciando a la inclinación o7icial ! a la 7ór;ula usual de saludo) le ;iró atenta;ente a la cara ! trató de averiguar "or Iu6 ca;ios 'aía "odido esca"ar al reconoci;iento de un vieFo a;igo. M ta;i6n durante la reunión) su ;irada se "osó a ;enudo en el rostro tan 7a;iliar un día. Designori) sin e;argo) lo trató de JvosK ! le dio el titulo de <agister ! Anec't tuvo Iue "edirle dos veces Iue e;"leara el antiguo trato ! lo tuteara de nuevo) antes Iue aIu6l "udiera decidirse a 'acerlo. Anec't 'aía conocido a Plinio co;o un Fovencito ruidoso ! alegre) co;unicativo ! rillante) co;o uen alu;no ! al ;is;o tie;"o 'o;re de ;undo) Iue se sentía su"erior a los Fóvenes castalios tan "oco ;undanos ! se divertía a veces en desa7iarlos. Co carecía tal vez de vanidad) "ero era un ser 7ranco) sin ;ezIuindad) interesante) atra!ente ! digno de a7ecto "ara la ;a!oría de sus coet&neos) ;uc'os aun 7ascinados "or su 'er;oso "orte) su trato seguro ! el aro;a de 7or&neo Iue le rodeaa co;o 'u6s"ed e 'iFo del ;undo. #ños des"u6s) al 7inal de su 6"oca estudiantil) Anec't volvió a verlo ! le "areció ;&s ac'atado) ;&s rudo) casi des"oFado de su antiguo 'ec'izo) ! se sintió desilusionado. %e se"araron con7usos ! 7ríos. #'ora "arecía de nuevo otro. #nte todo 'aía descuidado o "erdido co;"leta;ente su Fuventud ! su vivacidad) su alegría co;unicativa) su gusto "or discutir e interca;iar o"iniones) su ;odo de ser activo ! conIuistador. Co;o al encuentro del vieFo a;igo no recla;ó la atención "ara sí) ni saludó el "ri;ero) co;o ta;"oco des"u6s de oír su no;re ! su cargo de <agister se atrevió a usar el tL ! sólo lo 'izo "or la insistencia cordial del a;igo) ta;i6n en su conducta) en su ;irada) en su 7or;a de 'alar) los rasgos de su cara ! sus ade;anes) en lugar de la antigua co;atividad) de la vieFa 7ranIueza) a"arecía cierta reserva o o"resión) un retenerse) un reservarse) una suerte de co'iición o de 7reno o tal vez sola;ente de cansancio. Estaa a'ogado de esta ;anera el 'ec'izo FuvenilO casi a"agadoO "ero ta;"oco eNistían ;&s los rasgos de la su"er7icialidad ! de una &cida) in;atura ;undanalidad. El 'o;re entero) "ero sore todo el rostro) "arecía a'ora desvanecido) en "arte destruido) en "arte ennolecido "or la eN"resión del su7ri;iento. M ;ientras el <agister 0udí seguía las discusiones) una "arte de su atención "er;aneció dedicada constante;ente a este 7enó;eno ! lo oligó a ;editar acerca de Iu6 clase de "adeci;iento "odía tratarse) Iue 'uiese do;inado ! desdiuFado en tal 7or;a a este ser 14 9 vivaz) 'er;oso ! alegre de vivir. Ee "areció un dolor eNtraño) "ara 6l desconocido) ! cuanto ;&s se entregaa Anec't a esta re7leNión investigadora) tanto ;&s se sentía atraído "or si;"atía ! co;"asión 'acia este ser su7riente) ! a este a7ecto) a esta co;"asión se agregó un senti;iento ;&s) co;o si 6l 'uiera Iuedado deiendo algo a este a;igo de su Fuventud de tan triste as"ecto) co;o si tuviera algo de Iue inde;nizarle. Des"u6s de 'aer conceido varias su"osiciones acerca de la causa de la tristeza de Plinio ! 'aerlas descartado) conciió una idea: el dolor en ese rostro no era de origen vulgar) era un dolor nole) tal vez tr&gico) ! su eN"resión era de una característica desconocida en CastaliaO recordó 'aer visto a veces se;eFante eN"resión en rostros no castalios) de 'o;res del ;undo) eso sí) nunca tan ;arcada ! atra!ente. Conocía algo "arecido en rostros de 'o;res del "asado) en retratos de algunos saios o artistas) en los Iue "odía deducirse una e;otiva soledad) un duelo) un desa;"aro) entre con;ovedor ! en7er;izo. Para el <agister Iue "oseía tan delicado sentido de artista "ara los secretos de la eN"resión ! de educador vigilante de caracteres) eNistían !a desde 'acía ;uc'o tie;"o deter;inados signos 7isonó;icos en los Iue con7iaa instintiva;ente aun sin 'acer de ello un siste;aO así 'aía "ara 6l) "or eFe;"lo) una 7or;a es"ecial castalia ! una ;undana de reír) sonreír ! alegrarse) ! "or lo ;is;o una ;anera es"ecial;ente ;undana de dolor o tristeza. M creía reconocer esta tristeza ;undana en el rostro de Designori ! "recisa;ente tan 7uerte ! clara;ente eN"resada co;o si ese rostro tuviera el "ro"ósito o la ;isión de ser el re"resentante de ;uc'a gente ! ;ostrar el oculto su7ri;iento) la secreta en7er;edad de todos ellos. Ese rostro le inIuietaa ! le lasti;aa. Ee "erecía no sola;ente ;u! signi7icativo Iue el ;undo 'uiese enviado allí a'ora a su casi "erdido a;igo ! Iue Plinio ! )osef co;o un día en sus luc'as oratorias escolares) re"resentaran real ! e7ectiva;ente el uno al ;undo) el otro a la DrdenO ;&s i;"ortante ! si;ólico aLn deió "arecerle el Iue en esa cara asolada ! so;reada "or el dolor del ;undo 'uiese enviado a Castalia no "or cierto su risa) su alegría de vivir) su goce del "oder) su reciedu;re) sino su ;iseria) su dolor. Esto ta;i6n le daa Iu6 "ensar ! no le disgustó en asoluto el Iue Designori "areciera ;&s ien evitarlo Iue uscarlo ! sólo lenta;ente ! con gran resistencia se rindiera. Por lo de;&s G! esto natural;ente a!udaa a Anec'tG) su antiguo ca;arada de estudios) educado en Castalia) no era en esa Co;isión) tan i;"ortante "ara Castalia) un ;ie;ro contrariado) susce"tile ! ;enos aLn ;al dis"uesto) co;o 'uo otros antes) sino Iue "ertenecía al gru"o de ad;iradores de la Drden) de "rotectores de la "rovincia) a la cual "odía "restar ;&s de un servicio. Eso sí) 'aía renunciado al Fuego de aalorios desde ;uc'o tie;"o atr&s. Co esta;os en condiciones de in7or;ar ;u! eNacta;ente de Iu6 ;anera el <agister 7ue ganando "oco a "oco la con7ianza del a;igoO cada uno de los Iue conoci;os la tranIuila alegría ! la a;ale gentileza del ;aestro) "uede i;aginarlo a su gusto. Anec't no ceFó en su e;"eño "ara conIuistar a Plinio !) ZIui6n se 'uiera resistido a la larga) si 6l lo to;aa[ $inal;ente) algunos ;eses des"u6s de aIuel "ri;er reencuentro) Designori ace"tó su re"etida invitación "ara una visita en Saldzell ! a;os e;"rendieron viaFe) un día de otoño con el cielo cuierto de nues ! desa"acile "or los vientos) a trav6s de la región constante;ente ca;iante entre luz ! so;ra) 'acia los lugares de su Fuventud escolar ! de su a;istad) Anec't cal;o ! contento) su aco;"añante ! 'u6s"ed silencioso) "ero inIuieto) te;lando co;o los ca;"os !a cosec'ados entre sol ! so;ra) entre el "lacer de volverse a ver ! el dolor de 'aerse convertido en eNtraños. Cerca de la colonia aFaron del coc'e ! recorrieron a "ie los vieFos ca;inos Iue ca;inaran Funtos co;o estudiantes) recordaron a ;uc'os ca;aradas ! ;aestros ! ;uc'as conversaciones de aIuellos leFanos días. Designori se Iuedó "or un día co;o 'u6s"ed de Anec't) Iue le "ro;etiera deFarle asistir durante toda esa Fornada co;o es"ectador a todos sus actos ! traaFos o7iciales. #l 7inal de ese día Gel 'u6s"ed Iuería "artir a la ;añana siguiente ;u! te;"ranoG) se sentaron Funtos ellos solos en la 'aitación de Anec't) recorada casi "or entero la vieFa 7a;iliaridad. Ea Fornada en la Iue "udo oservar de 'ora en 'ora al <agister 'aía causado al 7or&neo una gran i;"resión. Esa noc'e se originó entre a;os un di&logo) Iue Designori anotó en seguida Iue regresó a su casa. #unIue contiene en "arte cosas sin i;"ortancia ! "uede interru;"ir en 7or;a ;olesta nuestra soria descri"ción tal vez "ara ;&s de un lector) Iuere;os re"roducirlo sin e;argo) tal co;o aIu6l lo deFó consignado. GDeía ;ostrarte tantas cosas ! ;e lo "ro"onía Gco;enzó el <agisterG) "ero no logr6 'acerlo. Por eFe;"lo) ;i onito Fardín. Z<ecuerdas todavía el JFardín del <agister3 ! las "lantaciones del ;aestro To;&s[... %í) ! del ;is;o ;odo tantas otras cosas... Es"ero Iue llegar& ta;i6n "ara eso el día ! la 'ora. De todos ;odos) desde a!er 'as "odido revivir ;uc'os recuerdos ! tienes a'ora una idea de la clase de ;is oligaciones o7iciales ! de ;i Fornada co;Ln. GTe lo agradezco ;uc'o Gcontestó PlinioG. Eo Iue es real;ente vuestra "rovincia ! Iu6 notales ! grandes secretos "osee) co;enc6 a"enas 'o! a sos"ec'arlo de nuevo) aunIue ta;i6n durante los años de ;i aleFa;iento "ens6 ;&s en vosotros de lo Iue tL "odrías su"oner. @o! ;e 'as concedido) Jose7) Iue ec'ara una ;irada en tus 7unciones ! en tu vidaO es"ero Iue no ser& la Llti;a ! Iue volvere;os a 'alar a ;enudo acerca de lo Iue 'e visto aIuí ! de aIuello de Iue aLn no "uedo 'alar a'ora. En ca;io entiendo "er7ecta;ente Iue tu con7ianza ;e oliga ! co;"ro;ete) ! s6 Iue ;i reserva 'asta este ;o;ento dee 'aerte eNtrañado... Pues) tL ta;i6n ;e visitar&s alguna vez ! ver&s ;i casa. Por 'o! "odr6 contarte ;u! "oco) sólo lo su7iciente "ara Iue se"as algo acerca de ;í) ! la con7idencia) aunIue sea "ara ;í vergonzante ! casi un castigo) ;e traer& "or lo ;enos un "oco de alivio... TL lo saes) desciendo de una vieFa 7a;ilia Iue ;ereció ien del "aís ! alienta a;istad "ara la "rovincia) una 7a;ilia conservadora de terratenientes ! altos 7uncionarios. Pero ver&s: T!a esta si;"le in7or;ación ;e coloca al orde del ais;o Iue te se"ara de ;íU Digo J7a;iliaK ! creo eN"resar con eso algo si;"le) lógico) natural ! unívoco) "ero Zlo es[ Vosotros en la "rovincia ten6is vuestra Drden ! vuestra FerarIuía) "ero no ten6is 7a;ilia) no sa6is lo Iue es 7a;ilia) sangre) descendencia) no sos"ec'&is el 'ec'izo oculto ! las "oderosas 7uerzas de aIuello Iue lla;a;os 7a;ilia. M así ocurre en el 7ondo con la ;a!oría de las "alaras ! los conce"tos con Iue se eN"resa nuestra eNistencia: los ;&s Iue i;"ortan tanto "ara nosotros no son i;"ortantes "ara vosotros) ;uc'ísi;os os son si;"le;ente inco;"rensiles ! otros signi7ican cosas co;"leta;ente diversas de las nuestras. TM tendría;os Iue 'alar ! entendernosU DservaO cuando 'alas con;igo) es co;o si ;e 'alara un eNtranFero) "ero un eNtranFero cu!o idio;a a"rendí en ;i Fuventud ! !o ;is;o 'al6O co;"rendo casi la ;a!or "arte de ese idio;a. Pero lo contrario no es así: si !o te 'alo) escuc'as un idio;a cu!as eN"resiones conoces sólo a ;edias ! cu!os ;atices ! vuelos ignorasO "ercies 'istorias de una eNistencia 'u;ana) de una 7or;a de vivir Iue no es la tu!aO lo ;&s) aunIue "udiera interesarte) te resulta eNtraño !) a lo su;o) se;ico;"rensile. <ecuerdas nuestros aundantes torneos oratorios ! las conversaciones de nuestra 6"oca escolarO "ara ;í no 7ueron otra cosa Iue una tentativa de ar;onizar el ;undo ! el idio;a de vuestra "rovincia con los ;íos. TL 7uiste el ;&s aierto) el ;&s dis"uesto ! 'onrado de todos aIuellos con Iuienes 'ice entonces ;i tentativaO luc'aas valiente;ente "or los derec'os de Castalia) "ero sin ser indi7erente "or ;i ;undo distinto ! sus derec'os) ! sin des"reciarlos. En aIuellos días llega;os astante cerca uno de otro. Pero volvere;os ;&s adelante sore este te;a. Co;o Plinio se callara un instante) "ensativo) Anec't adelantó "rudente;ente: GTal vez no sea tan tr&gica la circunstancia de no "oder co;"render. Es cierto) dos "uelos ! dos idio;as no "odr&n nunca co;unicarse tan co;"rensile e ínti;a;ente) co;o dos individuos Iue "ertenecen a la ;is;a nación ! a la ;is;a lengua. Pero 6ste no es un ;otivo "ara renunciar al entendi;iento ! a la co;unicación. Ta;i6n entre co;"añeros de nación ! lengua eNisten arreras Iue i;"iden una "lena co;unicación ! un total 15 1 entendi;iento ;utuo) arreras de cultura) de educación) de ca"acidad) de individualidad. %e "uede a7ir;ar Iue todo 'o;re en la tierra "uede eN"resarse 7unda;ental;ente con cualIuier otro) ! se "uede sostener Iue no 'a! siIuiera dos 'o;res en el ;undo) entre los cuales sea "osile una genuina co;unicación) un ínti;o entendi;iento sin lagunas ... #;as cosas son verdaderas ! eNactas. Es Min ! Mang. Es el día ! la noc'e) a;as tienen razón) de a;os 'a! Iue acordarse de tie;"o en tie;"o) ! te do! la razón en cuanto natural;ente !o ta;"oco creo Iue los dos "ode;os 'acernos co;"render ;utua;ente alguna vez en 7or;a total ! asoluta. TL "odrías ser un occidental ! !o un c'ino) "odría;os 'alar distintos idio;as) "ero si tene;os un "oco de uena voluntad) "odre;os decirnos recí"roca;ente ;uc'as cosas !) "or enci;a de lo Iue "ueda co;unicarse eNacta;ente) "odre;os adivinar e intuir ;u! ;uc'o ;utua;ente. De todos ;odos) tratare;os de 'acerlo. Designori asintió ! "rosiguió: G#nte todo te contar6 lo "oco Iue dees saer "ara tener una idea de ;i situación. En "ri;er t6r;ino) "ues) est& la 7a;ilia) el "oder su"re;o en la vida de un FovenO 6l "uede reconocerla o no) ace"tarla o negarla. Con ella estuve en "er7ectas relaciones) ;ientras 7ui alu;no interno de vuestra escuela de selección. Durante el año estaa ;u! ien con vosotros) durante las vacaciones era 7esteFado ! ;i;ado en casaO no tenía;os 'er;anos... Me sentía a"egado a ;i ;adre con un a;or delicado ! a"asionadoO la se"aración de ella era el Lnico dolor Iue eN"eri;entaa al "artir. Con ;i "adre ;e encontraa en una relación ;&s 7ría "ero a;istosa) "or lo ;enos durante la in7ancia ! la "ri;era Fuventud Iue "as6 entre vosotrosO era un vieFo ad;irador de Castalia ! estaa orgulloso de ver;e educado en las escuelas de la selección e iniciado en cosas tan suli;es co;o el Fuego de aalorios. Estos "eríodos de vacaciones en la casa "aterna ;e resultaan a ;enudo verdadera;ente esti;ulantes ! 7estivosO la 7a;ilia ! !o no nos conocía;os en cierta ;anera ;&s Iue en traFe de 7iesta ... # veces) cuando salía de aIuí "ara casa) os co;"adecía "orIue os Iuedaais ! no conocíais esa 7elicidad. Co necesito 'alar ;uc'o de aIuella 6"oca) tL ;e conociste ;eFor Iue nadie. $ui casi un castalio) un "oco gozoso del ;undo) in;aturo ! su"er7icial tal vez) "ero lleno de dic'osos i;"ulsos) casi alado ! entusiasta. $ue el "eríodo ;&s 7eliz de ;i vida) cosa Iue ni sos"ec'aa entonces) "orIue en esos años de Saldzell aguardaa !o la 7elicidad ! el a"ogeo de ;i vida del ;o;ento en Iue volvería a la casa) asueltas vuestras escuelas) !. con la a!uda de la su"erioridad lograda entre vosotros) ;e conIuistaría el ;undo de all&. En lugar de esto) des"u6s Iue ;e se"ar6 de ti) co;enzó "ara ;í una dis"uta Iue dura aLn ! una luc'a en la Iue no so! el vencedor... PorIue la "atria a la cual volví no se co;"onía sola;ente de ;i casa "aterna !a ! no 'aía cierta;ente es"erado "oder arazar;e ! reconocer ;i eNcelencia de castalio) ! aun en la casa "aterna 'uo "ronto desengaños) di7icultades ! notas 7alsas. Pasó un tie;"o antes Iue !o lo sintiera) estaa "rotegido "or ;i ingenua con7ianza) "or una 7e in7antil en ;í ;is;o ! en ;i dic'a) ! ta;i6n "or la ;oral de la Drden Iue llevaa con;igo) "or la costu;re de la ;editación. Mas TIu6 desengaño ! Iu6 a;argo des"ertar ;e traFo la Hniversidad donde Iuería estudiar ;aterias "olíticasU El trato entre estudiantes) el nivel de su cultura general ! de su sociailidad) la "ersonalidad de ;uc'os "ro7esores... TWu6 distinto resultaa todo esto de lo 'aitual aIuíU <ecordar&s có;o de7endí ;i ;undo contra el vuestro ! có;o ;e llen6 la oca a ;enudo alaando la vida "ri;itiva) si;"le) la vida del ;undo. %i ;erecía un castigo) a;igo ;ío) 'e sido severa;ente castigado. PorIue la tal vida instintiva) ingenua e inocente) esta in7antilidad ! esta genialidad no adiestrada del "ri;itivo "uede ;u! ien eNistir en algLn lugar) tal vez entre los ca;"esinos o los oreros o donde sea) "ero nunca "ude verla ni co;"artirla. <ecordar&s) Zverdad[) có;o !o criticaa en ;is discursos ! c'arlas la ostentación ! el eN'iicionis;o de los castalios) de esta casta orgullosa ! a7e;inada "or su es"íritu clasista Fusta;ente ! su soeria de gru"o selecto. M ien) la gente del ;undo) de ;i ;undo) no era ;enos orgullosa de sus ;aneras condenales) de su escasa cultura) de su agrio 'u;or) de su tonta;ente astuta li;itación a ;etas "r&cticas ! egoístasO se creían no ;enos "reciosos) gratos a los dioses ! elegidos en su naturalidad de ;ente estrec'a) co;o tal vez nunca "udo serlo el ;&s a7ectado de los alu;nos eFe;"lares de Saldzell. %e reían de ;í o ;e gol"eaan el 'o;ro) ;uc'os en ca;io reaccionaan contra el eNtraño) el castalio) con el odio aierto ! desnudo Iue alientan los vulgares contra todos los distinguidos ! Iue !o estaa resuelto a ace"tar co;o una distinción. Designori 'izo una "ausa ;u! reve ! lanzó una ;irada a Anec't) inseguro de si no le cansaría. %u ;irada encontró la del a;igo ! en 6l una eN"resión de "ro7unda atención ! a;ailidad) Iue le 'izo ien) lo tranIuilizó. Vio Iue el otro estaa entregado total;ente a su 7ranIueza) a su con7idencia) Iue no escuc'aa co;o se escuc'a una si;"le c'arla o aun una narración interesante) sino con la eNclusividad ! la entrega con la Iue uno se su;e en la ;editación ! al ;is;o tie;"o con una "ura ! cordial enevolencia) ;ani7estada e;otiva;ente en los oFos de Anec't) tan sincera ! cariñosa ! casi in7antil le "areció. M sintió una suerte de aso;ro al ver esa eN"resión en el rostro del ;is;o ser cu!a ;Llti"le actividad) cu!a saiduría o7icial ! verdadera autoridad 'aía ad;irado durante todo el día. #liviado) continuó: GCo s6 si ;i vida 'a sido inLtil) o 7ue sola;ente un ;alentendido) si tiene un sentido. %i lo tiene) sería tal vez Iue un solo 'o;re concreta;ente en nuestros días reconoció ! sintió en carne "ro"ia una vez) ;u! clara) ! dolorosa;ente) Iu6 leFos est& Castalia de su "atria o) no lo discuto) a la inversa: cu&nto ! có;o nuestro "aís llegó a ser aFeno e in7iel a su ;&s nole "rovincia ! a su es"íritu) en Iu6 a;"litud se aleFan en nuestra tierra al;a ! cuer"o) ideal ! realidad) Iu6 "oco saen ! Iuieren saer uno de otra. %i !o tenía en ;i eNistencia un co;etido ! un ideal) eran el de 'acer de ;i "ersona una síntesis de a;os "rinci"ios) el de llegar a ser entre a;os un ;ediador) un int6r"rete) un conciliador. Eo intent6 ! 7racas6. M co;o no "uedo contarte a'ora toda ;i vida ! tL no "odrías ta;"oco entenderlo todo) te descriir6 sola;ente una de las situaciones Iue son características de ;i 7racaso. Ea di7icultad de entonces) des"u6s de co;enzar ;is estudios en la universidad) no consistió tanto en vencer las urlas ! los enconos Iue ;e alcanzaan "or ser castalio) es decir) un Foven ... eFe;"lar. Eos "ocos nuevos ca;aradas) "ara Iuienes ;i origen en las escuelas de selección re"resentaa una distinción ! una sensación) ;e dieron ;&s Iue 'acer ! ;e 'undieron en la ;a!or "er"leFidad. TD') lo di7ícil) tal vez lo i;"osile) era seguir viviendo en sentido castalio en ese ;undoU #l "rinci"io lo not6 a"enas) guardaa las reglas Iue 'aía a"rendido entre vosotros ! "or astante tie;"o "arecieron servir;e allí ta;i6n) 7ortalecer;e ! "roteger;eO "arecieron ;antener ;i vivacidad ! ;i salud interior ! roustecer;e en un "ro"ósito) el de desarrollar inde"endiente;ente ;is estudios en lo "osile a la ;anera castalia) a"lacar ;i sed de saer ! no deFar;e oligar a un curso de estudios Iue sólo "retende es"ecializar lo ;&s estricta;ente "osile al estudiante en revísi;o "lazo "ara ganarse el "an) ! ;atar en 6l toda idea de liertad ! universalidad. Mas la "rotección de Iue ;e "rove!ó Castalia resultó "eligrosa ! dudosa) "orIue !o no Iuería conservar ;i "az del al;a ! ;i ;editativa tranIuilidad de es"íritu) resign&ndo;e ! convirti6ndo;e en er;itaño) !o Iuería conIuistar el ;undo) co;"renderlo) oligarlo ta;i6n a co;"render;e) Iuería a7ir;arlo ! "osile;ente renovarlo ! ;eForarlo) Iuería) en 7in) 7undir ! conciliar en ;i "ersona a Castalia ! al ;undo. Cuando des"u6s de una desilusión) una dis"uta) una eNcitación) ;e re7ugiaa en la ;editación) al co;ienzo esto 7ue "ara ;í un ienestar) una distensión) un res"irar 'ondo) un retorno a energías uenas ! a;igas. Pero con el tie;"o oserv6 Iue era Fusta;ente la concentración) el cuidado ! eFercicio del al;a lo Iue allí ;e aislaa) Iue ;e 'acía a"arecer a los de;&s tan desagradale;ente eNtraño ! ;e tornaa inca"az de co;"renderlos real;ente. Co;"render real;ente a los de;&s) a la gente del ;undo G!o lo veíaG) ;e 'uiera sido "osile 15 3 sola;ente si !o ;e convertía en igual) si nada ;e se"arase de ellos) ni siIuiera ese re7ugio de la ;editación. Catural;ente) es ;u! "osile Iue !o trate de "aliar el "roceso) re"resent&ndolo así. Tal vez) o "roale;ente) sucedió Iue sin ca;aradas de la ;is;a educación ! del ;is;o estado de &ni;o) sin la vigilancia de los ;aestros) sin la at;ós7era "rotectora ! curativa de Saldzell "erdí "oco a "oco la disci"lina) ;e convertí en inerte ! desatento ! caí en la rutina) ! luego) en ;o;entos en Iue ;e re;ordía la conciencia) ;e Fusti7iIu6 ace"tando Iue la rutina era des"u6s de todo uno de los atriutos de ese ;undo ! dici6ndo;e Iue al entregar;e llegaa ;&s cerca de la co;"rensión de ;i a;iente. Co tengo "or Iu6 suavizar las tintas delante de ti) "ero ta;"oco Iuisiera negar u ocultar Iue ;e es7orc6) as"ir6 ! luc'6 ta;i6n allí donde estaa eIuivocado. Eo 'acía en serio. Mas sea Iue ;i intento de insertar;e co;"rensiva e inteligente;ente 7uera idea ;ía o no) sucedió sin e;argo) lo lógico) el ;undo era ;&s 7uerte Iue !o ! lenta;ente ;e do;inó ! ;e asorióO 7ue eNacta;ente co;o si la vida 'uiera deido to;ar;e la "alara ! asi;ilar;e total;ente al ;undo) cu!a corrección) inocencia) energía ! su"erioridad esencial) ontológica) tanto ala6 ! de7endí contra tu lógica en nuestras discusiones en Saldzell. JM a'ora deo 'acerte recordar otra cosa Iue "roale;ente olvidaste 'ace ;uc'o) "orIue carecía de i;"ortancia "ara ti. Para ;í) en ca;io) i;"ortaa ;uc'oO "ara ;í era ca"ital) ca"ital ! terrile. Ter;inaron ;is años de estudio) estaa ada"tado) estaa vencido) "or cierto no del todo) ;&s aLn) en ;i 7uero ínti;o ;e consideraa todavía igual a vosotros ! creía Iue aIuellas ada"taciones ! aIuel desasta;iento se 'aían cu;"lido ;&s "or "rudencia vital ! voluntaria;ente Iue sucu;iendo vencido. Por eso conserv6 todavía ;uc'as costu;res ! necesidades de los años Fuveniles) entre ellas el Fuego de aalorios) lo Iue "resu;ile;ente carecía de sentido) "orIue sin eFercicio constante ! continuo trato con iguales !) es"ecial;ente) con co;"añeros de Fuego ;&s eN"ertos) no se "uede a"render nada) el Fuego a solas "uede ree;"lazar a lo su;o el ;onólogo) "ero no una conversación verdadera. %in saer ien) "ues) Iu6 Iuedaa de ;í) de ;i arte de Fugador) de ;i cultura) de ;i a"rendizaFe de selección) ;e es7orzaa en salvar estos ienes o "arte de ellos "or lo ;enos) ! si "ro!ectaa un esIue;a de Fuego o analizaa un ;ovi;iento con uno de ;is a;igos de entonces Iue trataan) sí) de 'alar del Fuego de aalorios "ero no tenían la ;enor idea de su es"íritu) el a;igo "udo creer ;u! ien "or su total ignorancia en eN"eriencias de ;agia. Durante ;i tercero o cuarto año de Hniversidad) to;6 "arte en un curso de Fuego en SaldzellO volver a ver la región) la "eIueña ciudad) nuestra vieFa escuela) el Gicus 0usorum 7ue "ara ;í una nost&lgica alegría) "ero tL no estaas aIuí) estudiaas en esos días en Monte"ort o en Aeu"er'ei; ! te consideraan un as"irante egoísta. Mi curso era sola;ente uno de vacaciones "ara nosotros los "ores individuos del ;undo eNterior) a7icionados si;"le;enteO "ero ;e dio traaFo ! ;e sentía orgulloso cuando al 7inal recií el acostu;rado JTresK) ese Jsu7icienteK en el certi7icado Iue asta "recisa;ente "ara Iue el interesado "ueda volver a los cursos de vacaciones. JM ien) algunos años ;&s tarde) ;e volví a decidir) ;e inscrií en un curso aFo tu "redecesor: 'ice lo ;eFor Iue "ude) "ara ser considerado "resentale en Saldzell. <e"as6 ;is vieFos cuadernos de eFercicios) trat6 de 7a;iliarizar;e de nuevo con eFercicios de concentración) en 7in) con ;is ;odestos recursos ;e creía eFercitado) entonado ! concentrado co;o un verdadero Fugador de aalorios "ara el gran torneo anual. M así llegu6 a Saldzell) donde ;e sentí otra vez un "oco ;&s eNtraño des"u6s de una "ausa de "ocos años) "ero al ;is;o tie;"o 'ec'izado) co;o si volviera a una 'er;osa "atria "erdida) cu!a lengua) sin e;argo) ;e resultaa !a ;enos corriente. M esta vez se cu;"lió ta;i6n ;i ;a!or deseo) el de volverte a ver. ZTe acuerdas) Jose7[ Anec't lo ;iró serio en los oFos) asintió con la caeza ! sonrió ligera;ente) "ero no diFo una "alara. G2ien Gcontinuó DesignoriG) lo recuerdas) "ues. Mas Zde Iu6 te acuerdas[ Hn 'uidizo volverse a ver con un ca;arada) una "eIueña reverencia) un "eIueño desengaño. %e sigue "or su ca;ino ! no se "iensa ;&s en ello) a ;enos Iue d6cadas des"u6s el otro nos lo recuerde sin cortesía alguna. ZCo es así[ Z$ue algo diverso) 7ue algo ;&s "ara ti[ #unIue se es7orzaa visile;ente "ara do;inarse) estaa ;u! eNcitadoO "arecía Iuerer descargarse) desa'ogarse) de algo acu;ulado) ! no do;inado en ;uc'os años. GPreFuzgas GdiFo Anec't con ;uc'a "rudenciaG. Ma 'alare;os de lo Iue 7ue "ara ;í) cuando llegue el ;o;ento ! te lo eN"liIue. #'ora tienes tL la "alara) Plinio. Veo Iue ese encuentro no 7ue agradale "ara ti. Co lo 7ue entonces "ara ;í ta;"oco. M a'ora sigue cont&ndo;e lo Iue "asó. T@ala sin reticenciasU GTratar6 de 'acerlo GdiFo PlinioG. M no creas Iue Iuiero 'acerte algLn re"roc'e) Deo con7esarte ta;i6n Iue esa vez te "ortaste con "er7ecta corrección con;igo) ! aun ;&s. Cuando ace"t6 tu invitación de a'ora "ara venir a Saldzell) Iue no 'aía visto ;&s desde aIuel segundo curso de vacaciones) ! 'asta cuando ace"t6 el no;ra;iento de ;ie;ro de la Co;isión "ara Castalia) era ;i intención llegar contigo a una eN"licación de lo ocurrido entonces) sin i;"ortar;e Iue "udiera resultarnos agradale o no. M a'ora "rosigo. @aía venido "ara el curso ! ;e aloFaa en la casa de 'u6s"edes. Eos "artici"antes del curso eran casi todos de ;i edad) algunos 'asta ;uc'o ;&s vieFosO a lo su;o 6ra;os unos veinte) en gran "arte castalios) "ero ni "rinci"iantes ni Fugadores de aalorios) ;alos) indi7erentes o negligentes) a Iuienes se les ocurriera tan tarde a"render un "oco ;&sO 7ue "ara ;í un alivio el Iue no conociera a ninguno de ellos. #unIue nuestro director de curso) uno de los a!udantes del arc'ivo) se es7orzara valiente;ente ! 7uera ta;i6n ;u! a;ale con nosotros) las cosas 'aían to;ado casi desde el "rinci"io el car&cter de una escuela inLtil de segundo grado) casi un curso de castigo) cu!os "artici"antes) reunidos "or casualidad) no con7ian al "ar Iue el ;aestro en un resultado real) aunIue nadie lo ad;ita. %e "odía "reguntarse aso;rados "or Iu6 ese "uñado de 'o;res se reunió allí "ara 'acer algo voluntaria;ente "ara lo cual no les alcanzaan las 7uerzas) ni su inter6s era lo astante 7uerte "ara la resistencia ! el sacri7icio) ! "or Iu6 un saio es"ecialista se avenía a darles instrucción ! a ocu"arlos en eFercicios de los Iue 6l ;is;o "odía a"enas es"erar algLn resultado. Co su"e entonces 3;e lo diFeron ;uc'o ;&s tarde otros ;&s eN"ertos4 Iue ese curso 'aía tenido ;u! ;ala suerte) ! Iue una co;"osición distinta de "artici"antes lo 'uiera convertido en algo eNcitante e i;"ulsor) ! aun 'uiera des"ertado entusias;o. 2astan a ;enudo Gse ;e diFo ;&s tardeG dos "artici"antes Iue se incitan ;utua;ente o Iue se conocen o son a;igos "ara i;"ri;ir a un curso) a sus "artici"antes ! a su ;aestro un vuelo 'aría arria. TL eres Fugador de aalorios) dees saerlo. 2ien) tuve ;u! ;ala suerteO 7altó en nuestra co;unidad casual la "eIueña c6lula ani;adora) no se llegó a un "oco de calor o a una elevación) aIuello se Iuedó en "&lido curso "ara niños crecidos... Pasaan los días ! el desengaño crecía con ellos. Pero ade;&s del Fuego de aalorios aIuí estaa Saldzell) un lugar de sagrados ! ien guardados recuerdos "ara ;í) ! si el curso 7racasaa ;e Iuedaa a "esar de todo la 7iesta de un retorno a la "atria) el contacto con los ca;aradas de un tie;"o) tal vez ta;i6n el encuentro con aIuel ca;arada del cual ;antenía tanta ! tan 7uerte ;e;oria ! Iue i;"ortaa "ara ;í ;&s Iue cualIuier otra 7igura de nuestra Castalia: contigo) Jose7. %i volvía a ver un "ar de ;is co;"añeros de Fuventud ! de aulaO si en ;is "aseos "or la región tan a;ada ;e reunía otra vez con los uenos es"íritus de ;i Fuventud) si tL ta;i6n "odías acercarte a ;í ! 'aía una eN"licación en un di&logo co;o un tie;"o) ;enos entre tL ! !o Iue entre ;i "role;a castalio ! !o ;is;o) esas vacaciones no estarían "erdidas) aunIue se "erdiera el curso ! todo lo de;&s. JEos dos ca;aradas de ;is tie;"os Iue encontr6 "ri;ero en ;i ca;ino eran "ores de es"írituO ;e "al;otearon contentos las es"aldas ! ;e 7or;ularon "reguntas in7antiles acerca de ;i legendaria vida ;undana. Dtros dos ;&s eran ;&s inteligentes) "ertenecían al Gicus 0usorum ! a la selección ;&s Foven ! no ;e 'icieron "reguntas ingenuas) sino Iue ;e 15 5 saludaron) cuando ;e encontraron en algunos de los lugares de tu santuario ! no "udieron evitar;eO ;e saludaron con una cortesía ;u! a7inada) casi eNagerada) una suerte de a7ailidad) "ero no su"ieron recalcar astante su ocu"ación en cosas i;"ortantes e inalcanzales) su 7alta de tie;"o) de curiosidad) de si;"atía) de deseo de reanudar la vieFa relación. Mas !o no insistí con ellos) los deF6 en "az) en su "az olí;"ica) alegre) irónica) castalia. Eos oserv6 ! oserv6 su Fornada alegre;ente activa) co;o un "reso a trav6s de las reFas) o co;o el "ore) 'a;riento ! o"ri;ido) 'acia el aristócrata ! el rico) contento) onito) culto) ien educado) ien descansado) de cara ! ;anos cuidadas. JM entonces a"areciste tL) Jose7) ! se des"ertó en ;í la alegría) nació en ;í una nueva es"eranza) cuando te vi. Pasaas "or el "atio. Te reconocí "or el andar ! te lla;6 "or tu no;re. JTPor 7in) un 'o;reUK) "ens6) un a;igo 7inal;ente) Iuiz& ta;i6n un adversario "ero uno con Iuien se "uede 'alar) un verdadero su"ercastalio) "ero tal Iue en 6l lo castalio no estaa endurecido co;o ;&scara ! coraza) un 'o;re) un co;"rensivo ... Deiste advertir Iu6 alegre estaa !o ! cu&nto es"eraa de ti) ! en realidad acudiste a ;i encuentro con la ;&Ni;a gentileza. Me conocías aLn) !o era todavía algo "ara ti) te co;"lacía volver a ver ;i cara. M eso no se li;itó al reve ! gozoso encuentro en el "atio) ;e invitaste ! ;e dedicaste una velada) ;e la sacri7icaste. Pero) Iuerido Anec't) TIu6 velada 7ue aIu6llaU Cu&nto nos tortura;os los dos "ara "arecer dese;arazados) ;u! corteses ! casi ca;aradas uno "ara el otro) ! Iu6 di7ícil nos resultó arrastrar el cansado di&logo de un asunto a otroU %i los de;&s 'aían sido indi7erentes con;igo) contigo ;e 7ue "eorO este deses"erado es7uerzo inLtil "ara revivir una vieFa a;istad era ;&s doloroso aLn. Esa noc'e "uso 7in asoluto a ;is ilusionesO se ;e a"areció a;arga;ente claro Iue !o no era ;&s un ca;arada) un co;"etidor) un castalio) un 'o;re de clase) sino un "alurdo ;olesto) aunIue leal) un eNtranFero inculto) ! lo "eor de todo real;ente ;e "areció el Iue eso ocurriera en 7or;a tan ella) tan correcta ! Iue el desengaño ! la i;"aciencia "er;anecieran tan i;"ecale;ente disi;ulados. %i ;e 'uieras insultado ! re"roc'ado) si ;e 'uieras acusado gritando: JZWu6 'a sido de ti) a;igo) có;o descendiste tanto[K ;e 'uiera sentido 7eliz ! el 'ielo se 'uiese roto. Pero nada de esto sucedió. Co;"rendí Iue se 'aía destruido ;i co;unión con Castalia) ;i a;or "or vosotros) ;is estudios del Fuego de aalorios) nuestra ca;aradería. El re"etidor Anec't so"ortó ;i ;olesta visita en Saldzell) se ator;entó ! se aurrió con;igo toda una velada ! ;e "uso delicada;ente en la "uerta) de una ;anera inoFetale en todo sentido ... Euc'ando con su eNcitación) Designori se interru;"ió ! ;iró con cara angustiada al <agister. Yste estaa sentado co;o un atentísi;o o!ente) entregado sí) "ero nada nervioso ! conte;"laa al vieFo a;igo con una sonrisa Iue estaa llena de a;ale si;"atía. Co;o el otro no continuó 'alando) Anec't deFó descansar en 6l su ;irada 'enc'ida de enevolencia con una eN"resión satis7ec'a ! "lacenteraO el a;igo sostuvo esa ;irada so;ría;ente. GZTe ríes[ GeNcla;ó Plinio violenta;ente) "ero sin enoFoG. ZTe ríes[ ZCrees Iue eso est& ien[ GTe dir6 Gcontestó sie;"re sonriendo Anec'tG) acaas de descriir lo ocurrido en 7or;a eNcelente) en verdad 7ue eNacta;ente co;o tL diFiste) ! tal vez era necesario todavía el residuo de de"recación ! de acusación en tu voz "ara co;"letarlo ! 'acer;e revivir tan "er7ecta;ente la escena. #unIue "or desgracia consideras visile;ente el asunto un "oco con los oFos de entonces todavía ! no re"araste en algo) 'as contado tu 'istoria en 7or;a oFetiva;ente correcta) la 'istoria de dos Fóvenes en una situación sin duda "enosa) Iue deen 7ingir un "oco ! de los Iue uno) es decir) tL) co;etió el error de ocultar su dolor real ! serio tras la a"ariencia de un "orte desenvuelto) en lugar de Iuitarse la ;&scara. @asta "arece Iue ac'acas 'o! todavía el 7racaso de aIuel encuentro ;&s a ;í Iue a ti) aunIue te corres"ondía sola;ente a ti ca;iar la situación. ZCo lo co;"rendiste real;ente[ Pero lo descriiste ;u! ien) deo con7esarlo. En realidad) volví a sentir ;uc'as veces toda la o"resión ! la "er"leFidad de aIuella 'ora c'ocante) creía "or ;o;entos Iue deí luc'ar "ara contener;e ! ;e avergonc6 un "oco de los dos. Co) tu narración concuerda eNacta;ente. Es un "lacer escuc'ar algo así... G2ien Gco;entó Plinio un "oco sor"rendido) "ero con un ;atiz de "esadu;re ! descon7ianza en la vozG) cae alegrarse si "or lo ;enos ;i narración 'a divertido a uno de nosotros. Para ;í Gdees saerloG) no 7ue diversión) cierta;ente. GPero a'ora Ginterru;"ió Anec'tG tL ves sin e;argo) con Iu6 alegría "ode;os considerar esta 'istoria) nada gloriosa "ara ninguno de los dos. Pode;os reírnos de ella. GZ<eírnos[ Pero Z"or Iu6[ GPorIue esta 'istoria del eN castalio Plinio Designori) Iue trató de volver al Fuego de aalorios ! ;erecer el reconoci;iento de sus ca;aradas de un tie;"o) 'a "asado ... a la 'istoria ! est& liIuidada) co;o la del gentil re"etidor Anec't) Iue a "esar de las 7or;alidades castalias "udo ocultar tan ;al o tan "oco su "er"leFidad ante el a;igo llovido de nuevo del cielo Iue 'o!) des"u6s de tantos años) es "osile enrostr&rsela todavía en toda su claridad. #Ln es ;&s) Plinio) tienes uena ;e;oria) lo 'as narrado todo ien) cosa Iue no 'uiera saido 'acer !o. M es una suerte "ara nosotros) Iue la 'istoria est& co;"leta;ente liIuidada ! Iue "ode;os reírnos de ella. Designori estaa con7undido. Perciía "er7ecta;ente el uen 'u;or del <agister co;o algo agradale ! cordial) leFos de toda ironíaO "erciía ta;i6n Iue detr&s de la alegría estaa una "ro7unda seriedad) "ero ;ientras 'alaa 'aía vuelto a sentir de;asiado dolorosa;ente la a;argura de aIuel sucedido) ! su narración 'aía tenido de;asiado el car&cter de una con7esión) co;o "ara Iue 7&cil;ente "udiera ca;iar su tono. GTal vez olvidas) sin e;argo) GdiFo titueando) "ero !a ;&s alentadoG) Iue lo Iue cont6 no 7ue la ;is;a cosa "ara ti. Para ti 7ue un disgusto) a lo su;o) "ara ;í una derrota ! un derru;e) ! ade;&s el co;ienzo de i;"ortantes ca;ios en ;i vida. Cuando entonces) a"enas concluido el curso) aandon6 a Saldzell) resolví no volver nunca ;&s ! estuve casi "or odiar a Castalia ! a todos vosotros. @aía "erdido ;is ilusiones ! co;"rendido Iue no era !a uno de los vuestros) Iue tal vez no lo 'aía sido "or entero antes ta;"oco) co;o !o creía) ! "oco 7altó "ara Iue ;e convirtiera en un renegado ! en vuestro declarado ene;igo. El a;igo lo ;iró sonriendo) "ero con oFos "enetrantes. GCierta;ente GdiFoG ! todo esto ;e lo contar&s) lo es"ero) en una "róNi;a visita. Pero "or 'o!) nuestra situación) a ;i "arecer) es sin e;argo) la siguiente: 7ui;os a;igos en te;"rana Fuventud) nos se"ara;os ! ;arc'a;os "or ca;inos ;u! distintosO luego nos encontra;os de nuevoO eso 7ue durante tu desdic'ado curso de vacaciones) te 'aían convertido) a ;edias o del todo) en un 'o;re del ;undo) !o en un oscuro individuo de Saldzell) cuidadoso de las 7or;as castalias) ! 'o! 'e;os recordado ese reencuentro desilusionador ! vergonzante. Cos vi;os otra vez ! recorda;os nuestra "er"leFidad de aIuel día ! "udi;os so"ortar la ;irada ! "ode;os reírnos) "orIue 'o! las cosas son total;ente distintas. Co ocultar6 Iue la i;"resión Iue ;e 'iciste aIuella vez) ;e deFó real;ente ;u! "er"leFo) 7ue una i;"resión asoluta;ente desagradale) negativaO no saía Iu6 'acer "or ti) ;e "arecías inacaado) asto) ;undano) en una 7or;a ines"erada) o"resora ! re"elente. Mo era un castalio Iue no conocía el ;undo) ! en realidad no Iuería conocerlo) ! tL eras un Foven eNtranFero) de Iuien no co;"rendía "or Iu6 nos visitaa ! Iuería seguir un curso de Fuego con nosotros) "orIue ;e "arecías no tener !a nada del antiguo estudiante de selección. ENcitaas ;is nervios) co;o !o los tu!os. Tuve Iue "arecerte un orgulloso ;ie;ro de Saldzell sin ;ereci;iento) Iue trataa de ;antener cuidadosa;ente la distancia entre 6l ! un no castalio) un a7icionado al Fuego. M 7uiste "ara ;i una suerte de &raro o de se;icivilizado) Iue "arecía tener eNigencias) in7undadas ! senti;entales "ara ;i inter6s ! "ara ;i a;istad. Cos ;antuvi;os en guardia a;os) estuvi;os ta;i6n "or odiarnos. Co "odía;os 'acer otra cosa Iue ir cada uno "or su ca;ino) "orIue ninguno de 15 7 los dos tenía nada Iue dar al otro ! ninguno de los dos "odía 'acer Fusticia al otro. Pero 'o!) Plinio) 'e;os "odido desenterrar el vergonzoso recuerdo ! "ode;os reírnos de aIuella escena ! de nosotros) "orIue a'ora nos 'e;os reunido con otras intenciones ! "osiilidades) ! so;os otros distintos) sin Iuietis;os) sin senti;ientos re"ri;idos de celos o de odio) sin orgullosO 'ace ;uc'o Iue a;os so;os 'o;res ;aduros. Designori sonrió lierado. Pero "reguntó todavía: GEsta;os seguros de ello) Za "esar de todo[ Esa vez ta;i6n tenía !o uena voluntad. GWuiero creerlo Gcontestó sonriendo Anec'tG. M con nuestra uena voluntad nos 'e;os ator;entado ! es7orzado 'asta lo intolerale. Esa vez no "udi;os tolerarnos ;utua;ente "or instintoO cada uno descon7iaa del otro) ;olesto) aFeno ! adverso) ! sólo la creencia en un deer) en una relación) nos oligó a re"resentar durante aIuella velada esa larga ! "enosa co;edia. Eso lo vi claro entonces) "oco des"u6s de tu visita. Co 'aía;os su"erado co;"leta;ente la antigua a;istad) ni ta;"oco la antigua o"osición. En lugar de deFarla ;orir) creí;os Iue deía;os desenterrarla ! continuarla de alguna ;anera. %entía;os una deuda con ella ! no saía;os có;o "agarla. ZCo es así[ GCreo GdiFo Plinio) ;editaundoG Iue 'o! aLn eres eNcesiva;ente cort6s ! educado. @alas en "lural) de a;os) "ero no 6ra;os los dos los Iue nos usc&a;os ! no "odía;os encontrarnos. Ea LsIueda) el a;or) estaan del lodo de ;i "arte) "or eso ta;i6n la desilusión ! el dolor. ZWu6 ca;ió) te "regunto) en tu vida des"u6s de nuestro encuentro[ TCadaU Para ;í) en ca;io) signi7icó un corte "ro7undo ! doloroso ! no "uedo ace"tar reír;e co;o tL lo 'aces "ara liIuidar el caso. GPerdona Gconcedió a;ale;ente Anec'tG) cierta;ente ;e "reci"it6. Pero es"ero Iue con el tie;"o te llevar6 a concordar con ;i reír. Tienes razón) 7uiste 'erido esa vez) no "or ;í "recisa;ente) co;o tL creíste ! "areces seguir cre!endo todavía) "ero sí "or el ais;o ! el eNtraña;iento entre vosotros ! Castalia) Iue a;os) durante nuestra a;istad de condiscí"ulos) "arecía;os 'aer su"erado ! Iue se aría de "ronto ante nosotros con tan es"antosa anc'ura ! "ro7undidad. En cuanto ;e cul"as "ersonal;ente) te ruego Iue eN"reses aierta;ente tu acusación. GTD') nunca 7ue acusaciónU Pero sí una IueFa. Co la oíste entonces !) al "arecer) no Iuieres oírla 'o! ta;"oco. Entonces la contestaste con una sonrisa ! un ondadoso ;odo de serO 'o! vuelves a 'acer lo ;is;o. #unIue veía en la ;irada del ;aestro a;istad ! "ro7unda enevolencia) no "odía deFar de recalcar aIuelloO era co;o si deiera verter ! volcar a'ora de una vez todo lo so"ortado tanto tie;"o ! tan dolorosa;ente. Ea eN"resión de los rasgos de Anec't no se alteró. Pensó un ;o;ento ! luego diFo cuidadosa;ente: G#"enas a'ora co;ienzo a co;"renderte ien) a;igo. Tal vez tienes razón ! 'a! Iue 'alar ta;i6n de eso. %ólo Iuisiera recordarte antes) Iue tendrías real;ente razón en es"erar Iue ad;ita de ;i "arte tu IueFa) co;o la lla;as) si 'uieras ;ani7estado real;ente la tal IueFa. Pero sucedió Iue durante aIuella conversación nocturna) en la casa de 'u6s"edes) de ningLn ;odo ;ani7estaste una IueFa) sino Iue) eNacta;ente co;o !o) te "ortaste vigorosa ! valiente;ente en lo "osile) re"resentaste co;o !o el "a"el de un irre"roc'ale Iue ta;"oco tiene nada de Iu6 IueFarse. Pero secreta;ente es"eraste) co;o ;e lo dices a'ora) Iue !o sintiera la secreta IueFa ! reconociera detr&s de la ;&scara tu verdadero rostro. %í) algo de eso "ude oservar aIuella vez) aunIue no ;uc'o. Pero Zcó;o "odía darte a entender) sin 'erir tu orgullo) Iue estaa "reocu"ado "or ti ! te co;"adecía[ ZM de Iu6 'uiera servido tenderte la ;ano) si estaa vacía ! nada tenía Iue darte) ni conseFo) ni consuelo) ni a;istad) dado Iue nuestros ca;inos estaan tan se"arados entre sí[ %í) aIuella vez el ;alestar ! la in7elicidad ocultos Iue disi;ulaas detr&s de un "orte desenvuelto) ;e ;olestaron) ;e c'ocaron) sincera;enteO contenían una "retensión de si;"atía ! "artici"ación nada corres"ondientes a tu ;odo de ser) tenían algo de i;"ositivo e in7antil G;e "arecióG Iue sólo sirvió "ara en7riar ;is senti;ientos. TPretendías ;i ca;aradería) Iuerías ser un castalio) un Fugador de aalorios) ! te de;ostraas sin e;argo) tan sin do;inio) tan eNtraño) tan "erdido en senti;ientos egoístasU Tal 7ue) ;&s o ;enos) entonces ;i FuicioO "orIue veía Iue en ti no Iuedaa !a nada de castalis;o) 'asta 'aías olvidado las reglas &sicas) era evidente. 2ien) eso no era cosa ;ía. Mas Z"ara Iu6 ! "or Iu6 venías a Saldzell ! Iuerías saludar a tus ca;aradas[ Esto) co;o te diFe) ;e resultó en7adoso ! 'ostil) ! tuviste "er7ecta;ente razón) inter"retando ;i tiesa cortesía co;o un rec'azo. %í) te rec'ac6 instintiva;ente) ! no "orIue eras un 'iFo del ;undo) tino "orIue insistías en valer co;o castalio. Cuando luego volviste a a"arecer 'ace "oco al cao de tantos años) tenías as"ecto ;undano ! 'alaas co;o uno de 7uera ! ;uc'o ;e i;"resionó la eN"resión de tristeza) angustia o in7elicidad de tu cara) "ero todo) tu "orte) tus "alaras) aun tu tristeza) ;e gustaron) eran 'er;osos) te corres"ondían) eran dignos de ti) nada de eso ;e ;olestaa) "odía !o reciirte ! tratarte sin la ;enor contradicción inti;aO esta vez no era necesario ningLn eNceso de cortesía ! trato) ! "or eso vine a tu encuentro en seguida co;o a;igo ! ;e es7orc6 en ;ostrarte ;i a7ecto) ! ;i si;"atía. Esta vez 7ue todo lo contrarío de aIuella otra) esta vez era !o ;&s ien Iuien ;e "reocu"aa "or ti ! trataa de conIuistarte) ;ientras Iue tL te retenías ! reservaasO sólo Iue recií en silencio tu a"arición en nuestra "rovincia ! tu inter6s "or sus destinos co;o una suerte de con7esión de tu ad'esión ! 7idelidad. 2ien) 7inal;ente tL ta;i6n ace"taste ;i si;"atía) ! a'ora 'e;os llegado tan leFos Iue "ode;os sincerarnos ;utua;ente ! renovar) lo es"ero) nuestra vieFa a;istad. J#caas de decir Iue aIuel encuentro Fuvenil 7ue "ara ti algo doloroso) "ara ;í en ca;io sin i;"ortancia. Co discutire;os al res"ecto) "uede ser Iue tengas razón. Pero nuestro encuentro actual) amice no ;e es asoluta;ente indi7erenteO i;"orta "ara ;í ;uc'o ;is de lo Iue 'o! "uedo decirte ! tL "uedes su"oner. Para sosla!arlo a"enas) signi7ica "ara ;í no sola;ente el retorno de un a;igo "erdido ! con ello la resurrección de tie;"os idos a nueva 7uerza ! trans7or;aciónO sore todo signi7ica "ara ;í un lla;a;iento) una conciliaciónO ;e are un ca;ino 'acia vuestro ;undo) ;e "one una vez ;&s ante el vieFo "role;a de la síntesis entre vosotros ! nosotros) ! esto ocurre Gte lo con7iesoG en el ;o;ento conveniente. El lla;a;iento no ;e encuentra sordo esta vez sino ;&s des"ierto Iue entonces) "orIue no ;e sor"rende en realidad) no ;e "arece algo eNtraño Iue viene de 7uera) Iue se "uede rec'azar o ace"tar) sino Iue sale de dentro de ;í) es la contestación a un an'elo Iue se tornó ;u! 7uerte ! eNigente) a una necesidad) a una nostalgia de ;í ;is;o. Pero de esto 'alare;os otra vez) es tarde !a) a;os necesita;os descanso. JTL 'alaas) "oco antes) de ;i alegría ! de tu tristeza) ! o"inaas G;e "areceG Iue !o no 'acía Fusticia a lo Iue lla;as tu JIueFaK) ni 'o! siIuiera) "orIue contestaa a esa IueFa con la risa. @a! algo en esto Iue no co;"rendo. ZPor Iu6 no dee oírse con alegría una IueFa) "or Iu6 dee ser contestada con tristeza ! no con sonrisas[ Del 'ec'o de Iu6 volviste a Castalia ! a ;í con tu a7in ! tu carga) creo "oder deducir Iue tal vez Fusta;ente lo Iue ;e i;"orta es nuestra alegría. Pero si no Iuiero aco;"añarte en tu tristeza ! en tu carga ! no deo deFar;e contagiar) eso no Iuiere decir Iue no le d6 i;"ortancia ! no la to;e en serio. <econozco "er7ecta;ente el as"ecto Iue tienes ! Iue te i;"uso en el ;undo tu vida ! tu destinoO te corres"onde ! "ertenece ! lo Iuiero ! lo res"eto) aunIue es"ero "oder verlo ca;iar. De dónde "roceda) sólo "uedo adivinarlo) de eso ;uc'o ;e contar&s ;&s tarde o nada ;e dir&s) segLn te "arezca conveniente. %ólo "uedo ver Iue "areces llevar una vida di7ícil. Mas Z"or Iu6 crees Iue no Iuiero o no "uedo 'acerte Fusticia a ti ! a tus di7icultades[ Ea cara de Designori se 'aía vuelto ;&s so;ría. G# vecesG diFo resignada;enteG) ;e "arece co;o si los dos tuvi6ra;os no sólo dos 15 9 lenguas diversas 3dos ;odos distintos de eN"resión4) cada una de las cuales sólo "uede traducirse "or alusiones) a"roNi;ada;ente) a la otra) ! aunIue 7u6ra;os 7unda;ental ! asoluta;ente seres distintos Iue nunca "ueden co;"renderse recí"roca;ente. M ;e "arece sie;"re ;&s dudoso decir Iui6n de nosotros real;ente es el 'o;re genuino ! co;"leto) si tL o !o) o si lo es siIuiera uno de nosotros. @uo un tie;"o en Iue !o levant6 ;is oFos 'acia vosotros) gente de la Drden ! Fugadores de aalorios) con una veneración) un senti;iento de in7erioridad ! una envidia co;o 'acia dioses o su"er'o;res) eterna;ente alegres) eterna;ente divertidos ! gozosos de su eNistencia) inalcanzales "ara cualIuier dolor. En otro tie;"o 7uisteis "ara ;í ora envidiales) ora dignos de co;"asión) ora des"reciales) seres castrados) retenidos arti7icial;ente en una "er"etua in7ancia) c&ndida ! "ueril;ente guardados en un ;undo sin "asiones ! li;"ia;ente cercado) es"acioso) sí) co;o un gran Fardín de in7ancia) donde se li;"ia cuidadosa;ente cada nariz ! se eli;ina ! re"ri;e toda reacción deste;"lada de los senti;ientos o de los "ensa;ientos) donde se Fuegan toda la vida Fuegos 'er;osos) sin "eligros) incruentos) ! cualIuier ;olesta reacción vital) cualIuier gran senti;iento) cualIuier "asión legíti;a) cualIuier agitación aní;ica es vigilada) enderezada ! neutralizada en seguida "or la tera"ia de la ;editación. ZCo es un ;undo arti7icial) esterilizado) ;agistral;ente cortado) un ;undo a ;edias) sólo a"arente) donde vivís "or coardía) un ;undo sin vicios) sin "asiones) sin 'a;re) sin Fugo ni sal) un ;undo sin 7a;ilia) ;adres) niños) ! aun sin ;uFeres[ Ea vida de los instintos es so;etida con la ;editaciónO las cosas "eligrosas) audaces ! de grave res"onsailidad) co;o la econo;ía) el derec'o) la "olítica) 'an sido deFadas a otros desde ;uc'as generaciones atr&s) coarde;enteO en uena "rotección) sin "reocu"aciones ali;enticias) sin ;uc'as oligaciones ;olestas) llev&is una vida de aeForros o de t&nganos) ! "ara no aurriros) "ractic&is diligente;ente todas las es"ecialidades cultas) cont&is letras ! sílaas) 'ac6is ;Lsica ! Fug&is con aalorios) ;ientras a7uera) en la in;undicia del ;undo) "ores 'o;res azuzados viven la verdadera vida ! 'acen el verdadero traaFo. Anec't lo 'aía escuc'ado con a;istosa atención) sin cansarse. G#;igo Iuerido GdiFo circuns"ectoG) Tcu&nto ;e 'acen recordar tus "alaras nuestros años escolares ! tu crítica ! tu 7ogosidad de entoncesU %ólo Iue 'o! no dese;"eño el ;is;o "a"el de aIuellos díasO ;i tarea de 'o! no es la de7ensa de la Drden ! de la "rovincia contra tus ataIues) ! ;e gusta ;uc'o Iue no ;e toIue a'ora el di7ícil co;etido en el cual ;e es7orc6 tanto una vez. Justa;ente resulta ;u! di7ícil res"onder a un ;agní7ico ataIue co;o 6ste tu!o de a'ora. @alas) "or eFe;"lo) de gentes Iue all& a7uera en el "aís Jviven la verdadera vida ! 'acen el verdadero traaFoK. Esto suena tan asoluto) tan ello ! cordial) casi !a co;o un aNio;a ! si alguien Iuisiera re7utarlo) deería volverse descort6s ! recordar al orador Iue una "arte de Jsu verdadero traaFoK consiste en colaorar en una Co;isión "ara el ienestar ! la conservación de Castalia. TMas deFe;os "or un ;o;ento las ro;asU Veo o co;"rendo en tus "alaras ! en el tono Iue tienes sie;"re el corazón lleno de odio contra nosotros ! al ;is;o tie;"o de deses"erado a;or "or nosotros) reosante) "ues) de envidia o nostalgia. %o;os "ara ti coardes) z&nganos o niños Iue Fuegan en un Fardín de in7ancia) "ero 'uo ;o;entos en Iue viste en nosotros tL ta;i6n dioses eterna;ente alegres. Hna cosa creo de todos ;odos "oder deducir de tus "alaras: de tu tristeza) de tu in7elicidad) o co;o Iuera;os lla;arla) no tiene la cul"a CastaliaO la res"onsailidad dee "roceder de otra "arte. %i 7u6ra;os cul"ales los castalios) tus re"roc'es ! tus oFeciones no serían cierta;ente 'o! los ;is;os Iue en las discusiones de nuestra "ri;era Fuventud. En conversaciones "osteriores ;e contar&s ;&s) ! no dudo de Iue encontrare;os una vía "ara llegar a 'acerte ;&s 7eliz ! contento o) "or lo ;enos) "ara tornar tu relación con Castalia ;&s 7ranca ! agradale. Por lo Iue "uedo ver a'ora) te consideras 7rente a nosotros ! a Castalia G! con eso 7rente a tu Fuventud ! a tu "eríodo escolarG en una "osición 7alsa) nada lire) senti;entalO 'as dividido tu al;a en una "arte castalia ! otra ;undana ! te ator;entas eNcesiva;ente "or cosas de las Iue no eres res"onsale. Posile;ente) sin e;argo) to;as de;asiado a la ligera cosas de las Iue tienes tL la res"onsailidad. %u"ongo Iue desde 'ace ;uc'o no "racticas eFercicios de ;editación. ZEs así[ Designori sonrió dolorosa;ente. GTWu6 "ers"icaz eres) DomineF Z@ace ;uc'o) "iensas tL[ T@ace ;uc'os años) ;uc'os años Iue renunci6 a ;editarU TWu6 "reocu"ado est&s de "ronto "or ;íU #Iuella vez) cuando aIuí en Saldzell durante ;i curso de vacaciones ;e 'a6is ;ostrado tanta cortesía ! tanto des"recio ! 'a6is rec'azado en 7or;a tan adecuada ! elegante ;i corte) ;i ca;aradería) ;e aleF6 con la 7ir;e resolución de "oner 7in en ;í a todo castalis;o "ara sie;"re. Desde entonces renunci6 ta;i6n al Fuego de aalorios) no ;edit6 ;&s) ! aun la ;Lsica ;e resultó "or un tie;"o anti"&tica. En ca;io) encontr6 nuevos ca;aradas Iue ;e instru!eron en los "laceres del ;undo. @e;os eido !) ta;i6n) 7recuentado ;uFeres "LlicasO 'e;os eN"eri;entado todos los recursos "ara aturdi;os) 'e;os escu"ido ! ridiculizado todo lo decente) todo lo res"etale) todo lo ideal. Co duró ;uc'o esta crasitud) "ero sí lo su7iciente "ara Iuitar;e al 7inal 'asta el Llti;o arniz castalio. M cuando luego) años ;&s tarde) co;"rendí Iue 'aía eNagerado ! Iue 'uiera necesitado un "oco de t6cnica de la ;editación) ;e 'aía vuelto de;asiado orgulloso "ara volver a co;enzar. GZDe;asiado orgulloso[ G"reguntó Anec't Iueda;ente. G%í) de;asiado orgulloso. Entre tanto 'aía;e su;ergido en el ;undo ! convertido en un 'o;re del ;undo. Co Iuería ser otra cosa) no Iuería vivir otra vida ;&s Iue esa vida "asional) in7antil) cruel) sin 7reno ! titueante entre la dic'a ! la angustiaO desdeñ6 "rocurar;e cierto alivio ! una "osición de "re7erencia con la a!uda de vuestros recursos. El <agister le ;iró aguda;ente) con oFos "enetrantes. GZM lo 'as so"ortado ;uc'o tie;"o[ ZCu&ntos años[ ZCo 'as e;"leado otros recursos "ara salir del "aso[ GTD') síU Gcon7esó PlinioG. Eo 'ice ! lo sigo 'aciendo 'o! todavía. @a! te;"oradas en Iue vuelvo a eer !) general;ente "ara "oder dor;ir) necesito toda clase de so;ní7eros. Anec't cerró "or un segundo los oFos) co;o cansado de re"ente) luego 7iFó de nuevo su ;irada en el a;igo. Eo ;iró callado en la cara) "ri;era;ente inIuisitivo ! serio) "ero "oco a "oco cada vez ;&s suave) a;ale ! alegre. Designori deFa consignado en sus notas Iue 'asta ese ;o;ento nunca encontró una ;irada de oFos 'u;anos Iue 7uera al ;is;o tie;"o tan investigadora ! llena de a;or) tan inocente ! Fuzgadora) tan a;istosa;ente lu;inosa ! o;nisciente. Con7iesa Iue esta ;irada "ri;ero lo con7undió ! lo eNcitó) luego lo cal;ó ! lo do;inó con suave violencia. Pero Iuiso aLn de7enderse. GDiFiste GoservóG Iue conoces recursos "ara 'acer;e ;&s 7eliz ! contento. Pero no ;e "reguntas asoluta;ente si real;ente lo deseo. GTD') noU Gre"uso riendo Jose7 Anec'tG. %i "ode;os 'acer ;is 7eliz ! ;&s satis7ec'o a un 'o;re) dee;os 'acerlo en todo caso) !a sea Iue 6l nos lo "ida o no. ZM có;o no lo uscaríais ! lo an'elaríais[ Por eso est&s aIuí) "or eso esta;os sentado otra vez 7rente a 7rente) "or eso 'as vuelto a nosotros. TL odias a Castalia) la des"recias) eres de;asiado orgulloso de tu ;undanalidad ! tristeza co;o "ara Iuerer aliviarla) un "oIuito siIuiera) con la ;editación ! el razona;iento ... Pero una oculta e indo;ale nostalgia "or nosotros ! nuestra alegría te torturó ! llenó todos estos años) 'asta Iue deiste volver a intentar otra vez la suerte con nosotros. M !o te digo Iue esta vez llegaste en uen ;o;ento) en el ;o;ento Fusto en Iue !o ta;i6n esto! deseando ;uc'o un lla;a;iento de vuestro ;undo) una "uerta Iue se araO T"ero de esto 'alare;os la "róNi;a vezU Muc'o ;e con7iaste) a;igo ;ío) ! te lo agradezco ! tL ver&s Iue !o ta;i6n tengo algunas cosas Iue con7esarte. Es tarde) "artes ;añana te;"rano ! a ;í ;e es"era ;i Fornada o7icial otra vezO 1' 1 dee;os ir "ronto a la ca;a. Pero) "or 7avor) conc6de;e un cuarto de 'ora ;&s. %e levantó) se acercó a la ventana ! ;iró 'acia arria) donde entre nues veloces se veían en todas "artes zonas de un nocturno cielo ;u! claro ! lleno de estrellas. Co;o no se volvió en seguida) ta;i6n el 'u6s"ed se levantó ! se acercó a la ventana) a su lado. El <agister estuvo ;irando todavía el cielo) gozando en rít;icas es"iraciones el aire 7resco ! sutil de la noc'e otoñal. %eñaló con la ;ano el 7ir;a;ento. GMira GdiFoG este "aisaFe de nues con sus zonas de cielo... # "ri;era vista) "arecería Iue la "ro7undidad est& allí donde es ;&s oscuro) "ero en seguida se "ercie Iue la oscuridad) la landura) son las nues sola;ente ! Iue el es"acio del universo con su "ro7undidad co;ienza a"enas en los ordes ! 7iordos de esas ;ontañas de nues ! se 'unde en el in7inito) ! dentro 'a! estrellas) una 7iesta de estrellas ! "ara nosotros los 'u;anos el sí;olo su"re;o de la claridad ! el orden. Ea "ro7undidad del universo no est& allí donde est&n las nues ! las tinielas) sino donde est& la claridad ! la alegría. %i ;e es lícito "edirte algo) antes de acostarte conte;"la todavía un rato estas a'ías ! estos estrec'os de ;ar con tantas estrellas ! no rec'aces los "ensa;ientos ! los sueños Iue tal vez acudan a ti. En el corazón de Plinio se agitó una sensación curiosa;ente te;lorosa) Iue no saia si era dolor o 7elicidad. Con las ;is;as "alaras casi) a'ora recordaa) 'aía sido incitado en un tie;"o in;e;orial) durante los "ri;eros anos gozosos de su vida estudiantil en Saldzell) a los "ri;eros eFercicios de ;editación. GM "er;íte;e unas "alaras todavía Gvolvió a decir con voz Iueda el <agister 0udíG Wuisiera decirte algo ;&s acerca de la alegría) de la alegría de las estrellas ! del es"íritu) ! aun acerca de nuestra clase castalia de alegría. Tienes cierta aversión "or ella) "roale;ente "orIue tuviste Iue ;arc'ar "or el ca;ino de la tristeza ! a'ora te "arece Iue toda claridad ! todo uen 'u;or) es"ecial;ente el castalio) son cosas 7rívolas e in7antiles) coardes ta;i6n) una 7uga ante los ;iedos ! los ais;os de la realidad 'acia un ;undo claro ! ien ordenado de ;eras 7or;as ! 7ór;ulas) de ;eras astracciones o arnices. Pero) ;i Iuerido a;igo triste) "uede eNistir ;u! ien esta 7uga) "ueden no 7altar castalios coardes) ;iedosos) Iue Fuegan con ;eras 7ór;ulas) ! 'asta deen ser la ;a!oría entre nosotros ...) "ero esto nada Iuita a la alegría genuina del cielo ! del es"íritu) nada le Iuita de su valor ! su es"lendor. $rente a los Iue se con7or;an 7&cil;ente ! son en a"ariencia alegres entre nosotros) 'a! otros) 'o;res ! generaciones de 'o;res) cu!a alegría no es Fuego ni su"er7icialidad) sino seriedad ! 'ondura. # uno conocí ien) nuestro <agister <usicae anterior) a Iuien viste de vez en cuando en SaldzellO este ser "ose!ó en sus Llti;os años de vida la alegría) la virtud de la alegría) en tal ;edida Iue la ;is;a irradiaa de 6l co;o la luz de un sol) ! "asaa en todos co;o enevolencia) gozo de vivir) uen 'u;or) con7ianza ! seguridad) ! en todos se re7leFa ! seguía res"landeciendo) co;o si reciieran seria;ente su rillo ! lo deFaran "enetrar en sí ;is;os. Mo ta;i6n recií el don de su luz) a ;í ta;i6n ;e dio generosa;ente un "oco de su claridad ! de su es"lendor cordial) ! lo ;is;o a $erro;onte ! a algunos otros. #lcanzar esta alegría lí;"ida ! es"lendorosa es "ara ;í) ! "ara ;uc'os co;o !o) la ;eta ;&s alta ! nole. Ea encuentras ta;i6n en algunos Padres de la Dirección de la Drden. M no es ni Fuego ni orgullo) sino su;o conoci;iento ! a;or) la a7ir;ación de toda la realidad) el estar des"ierto al orde de todas las si;as ! los ais;os) una virtud de los santos ! los caallerosO ! no "uede ser destruida ! crece cada vez ;&s con la edad ! la "roNi;idad de la ;uerte. Es el secreto de la elleza ! la verdadera sustancia de todo arte. El "oeta Iue canta lo ;agní7ico ! lo terrile de la vida en el "aso de danza de sus versos) el ;Lsico Iue lo 'ace resonar co;o "resente "uro) son "ortadores de luz) acrecentadores de la alegría ! la claridad sore la tierra) aunIue nos lleven antes a trav6s de las l&gri;as ! las tensiones dolorosas. Tal vez el "oeta cu!os versos nos encantan es un 'o;re en triste soledad ! el ;Lsico un soñador ;elancólico) "ero aun así su ora "artici"a de la alegría de los dioses ! las estrellas. Eo Iue nos da no es su tiniela) su dolor o su te;or) es una gota de luz "ura) de alegría eterna. #un cuando "uelos enteros ! ;uc'as lenguas tratan de investigar en la "ro7undidad del universo) en ;itos) cos;ogonías ! religiones) lo Llti;o ! ;&s alto Iue "ueden alcanzar es la alegría. <ecordar&s a los antiguos 'indLesO nuestro "ro7esor de Saldzell nos 'aló con 'er;osas ideas de ellos: un "uelo del su7ri;iento) de la cavilación) de la "enitencia) del ascetis;oO "ero los Llti;os 'allazgos de su es"íritu 7ueron claros ! alegres) alegre la sonrisa de los vencedores del ;undo ! de los 2udas) alegres las 7iguras de sus ais;ales ;itologías. El ;undo) tal co;o lo descrien esas ;itos) co;ienza al "rinci"io divina;ente) eato) lu;inoso) 'er;oso) co;o la "ri;avera) edad del oroO se corro;"e ! se torna ;ísera) ! al 7inal de cuatro eras Iue se 'unden cada vez ;&s) es de nuevo ;aduro "ara ser destrozado ! aniIuilado "or %iva Iue ríe ! danza...) "ero no ter;ina) co;ienza de nuevo con la sonrisa del soñador VisnL) Iue) con ;anos Fuguetonas) crea un nuevo ;undo) Foven) 'er;oso ! rillante. Es aso;roso: este "uelo) inteligente ! ca"az de su7rir co;o ningLn Dtro tal vez) asistió con 'orror ! vergPenza al cruel es"ect&culo de la 'istoria universal) a la rueda de la codicia ! del dolor Iue gira eterna;ente) vio ! co;"rendió lo "asaFero de lo creado) la a;ición ! lo de;oníaco del 'o;re ! al ;is;o tie;"o su "ro7unda nostalgia "or la "ureza ! la ar;onía) ! encontró "ara toda la elleza ! la tragedia de la creación estos sí;olos ;agní7icos del enveFecer del ;undo ! de lo "erecedero de lo creado) del "oderoso %iva Iue ailando destroza el ;undo de"ravado) ! del sonriente VisnL Iue !ace dor;itando ! 'ace surgir Fugando un ;undo nuevo de sus dorados sueños divinos. JPor lo Iue se re7iere a nuestra "ro"ia alegría castalia) ella "uede ser sólo una tardía ! "ore co"ia de aIuella grande) "ero es asoluta;ente legíti;a. Ea saiduría no 7ue sie;"re ! "or doIuiera alegre) aunIue deió serlo. Entre nosotros es el culto de la verdad) unido estrec'a;ente al culto de la elleza !) ade;&s) de la atención ;editativa del al;aO no "uede "erder) "ues) del todo la alegría. M nuestro Fuego de aalorios 7unde en sí los tres "rinci"ios: ciencia) culto de la elleza ! ;editación) ! "or eso un verdadero Fugador de aalorios deería estar i;"regnado de alegría co;o un 7ruto ;aduro de su dulce zu;o) deería tener dentro de su al;a toda la alegría de la ;Lsica) Iue no es ;as Iue el valor de un alegre ! sonriente "asar ! danzar a trav6s de los ;iedos ! las lla;as del ;undo) 7estiva o7renda de un sacri7icio. Esta clase de alegría conocí desde Iue co;enc6 intuitiva;ente a co;"renderla co;o alu;no ! estudiaste) ! nunca la aandonar6) ni en la in7elicidad ni en el dolor. J#'ora ire;os a dor;ir ! tL "artir&s ;añana te;"rano. Vuelve "ronto) cu6nta;e cada vez ;&s de ti ! !o ta;i6n te contar6O sar&s Iue ta;i6n en Saldzell ! en la vida de un <agister eNisten "role;as) desilusiones ! aun deses"eraciones ! de;onios. Pero a'ora dees llevarte al sueño un oído lleno de ;Lsica. Ea ;irada en el cielo estrellado ! un oído saturado de ;Lsica antes de acostarse) son el ;eFor de los so;ní7eros. %e sentó ! tocó cuidadosa;ente) ;u! Iuedo) un ;ovi;iento de aIuella %onata de Purcell Iue 'aía sido una "ieza "re7erida del .ater )aJobus. Eas notas ca!eron en la Iuietud co;o gotas de luz dorada) tan ligeras Iue entre ellas se "odía escuc'ar todavía el canto de la vieFa 7uente) viva ! alegre en el "atio. %uaves ! severas) "arcas ! dulces se encontraan ! se cruzaan las voces de la generosa ;Lsica) ani;osas ! gozosas llevaan su inti;a danza a trav6s de la nada del tie;"o ! de lo "erecederoO ensanc'aron co;o un ;undo el cuarto ! la 'ora nocturna "or el reve la"so de su duración) ! cuando Jose7 Anec't des"idió a su 'u6s"ed) 6ste tenía un rostro distinto ! lu;inoso ! ta;i6n l&gri;as en los oFos. 1' 3 CAPÍTULO X PREPARATIVOS ACEC@T 'aía logrado ro;"er el 'ieloO co;enzó de este ;odo entre 6l ! Designori una relación viva) un interca;io renovador "ara a;os. Este 'o;re) Iue desde 'acía ;uc'os años vivía en resignada ;elancolía) deió darle la razón al a;igo: 7ue real;ente la nostalgia de la curación) la claridad) la alegría castalia lo Iue le i;"ulsó de nuevo 'acia la "rovincia "edagógica. Volvió a'ora a ;enudo ta;i6n sin la Co;isión ! sin tareas o7iciales) oservado con celosa descon7ianza "or Tegularius) ! ;u! "ronto el <agister Anec't su"o de 6l ! de su vida todo lo Iue necesitaa. Ea eNistencia de Designori no 'aía sido tan eNtraordinaria ni tan co;"licada co;o su"uso Anec't des"u6s de las "ri;eras revelaciones. Plinio 'aía eN"eri;entado en su Fuventud la desilusión ! 'u;illación Iue !a conoce;os en sus inclinaciones esenciales entusiastas ! sedientas de acciónO entre el ;undo ! Castalia no resultó ser el ;ediador ! conciliador) sino un 7or&neo aislado ! agriado ! no logró una síntesis de los co;"onentes ;undanos ! castalios de su origen ! de su car&cter. Pero no era si;"le;ente un 7racasado) sino Iue al sucu;ir ! renunciar 'aía conIuistado) a "esar de todo) un rostro "ro"io ! un destino es"ecial. Co "arecía 'aerse aIuilatado en 6l en asoluto la educación castalia) "or lo ;enos en los "ri;eros tie;"osO 6sta no le "ro"orcionó ;&s Iue con7lictos ! desengaños ! una soledad) un aisla;iento "ro7undo) di7ícil;ente tolerales "ara su naturaleza. M "areció co;o si) caído una vez en este ca;ino lleno de es"inas de un ser aislado e inada"tado) tuviera Iue 'acer cualIuier cosa "ara se"ararse ! a"artarse ;&s ! au;entar sus di7icultades. %ore todo) siendo estudiante todavía) se colocó en irreductile o"osición con su 7a;ilia) con el "adre es"ecial;ente. #unIue no contaa entre los verdaderos Fe7es en "olítica) 6ste co;o todos los Designori) 7ue durante su vida entera un sost6n del "artido conservador ! 7iel al goierno) un ene;igo de todas las innovaciones) un adversario de todas las as"iraciones de los 'u;ildes a derec'os ! "artici"aciones) descon7iado 7rente a "ersonas sin no;radla o categoría) 7iel ! dis"uesto a sacri7icios "or el vieFo orden) "or todo lo Iue le "arecía legíti;o ! sagrado. #sí) "or eFe;"lo) sin tener necesidades religiosas) 7ue a;igo de la 5glesia) ! se o"uso terca ! 7unda;ental;ente G aunIue no le 7altara sentido de la Fusticia) ondad ! dis"osición "ara 'acer el ien ! dar socorrosG a las a;iciones de los arrendatarios en "rocura de una ;eFor situación. Justi7icaa esta dureza con la 7alsa lógica de las "alaras ! los le;as "rogra;&ticos de su "artidoO en realidad no le guiaan la convicción ! la inteligencia) sino la ciega lealtad a sus colegas de clase ! a las tradiciones de su casa) co;o una suerte de caallerosidad ! 'onra ! un recalcado des"recio "or todo aIuello Iue "ara su te;"era;ento resultaa ;oderno) "rogresista o actual. %u 'iFo Plinio lo desilusionó) lo eNcitó ! a;argó cuando siendo estudiante todavía se acercó ! unió a un "artido ;odernista) neta;ente o"ositor. %e 'aía 7or;ado en esos días un ala Fuvenil ! '&il del vieFo "artido lieral urgu6s) dirigida "or Veragut') "eriodista) di"utado ! orador "o"ular de gran acción) alucinante) te;"era;ental) un a;igo del "uelo ! ca;"eón de la liertad) en ocasiones leve;ente satis7ec'o ! orgulloso de sí ;is;o) cu!a ca;"aña "ara conIuistar la Fuventud acad6;ica ;ediante con7erencias en las ciudades universitarias no Iuedó sin resultado ! le conIuistó entre otros entusiastas o!entes ! "artidarios ta;i6n al Foven Designori. Yste) desengañado de la Hniversidad ! en usca de un asidero) de un sustituto de la ;oral castalia "ara 6l ino"erante !a) &vido de un nuevo idealis;o o "rogra;a) 'aía sido arrastrado "or los discursos de Veragut'O ad;iraa su "atetis;o ! su co;atividad) su agudeza) su ;anera acusadora de actuar) su ella "resencia ! su 'er;oso lenguaFe) ! se unió a un gru"o de estudiantes Iue se 'aía 7or;ado entre los o!entes de Veragut' ! 'acía "ro"aganda "or su "artido ! sus "ro!ectos. Cuando el "adre de Plinio lo su"o) visitó a su 'iFo en seguida) lo inter"eló airadísi;o "or "ri;era vez en su vida) le ec'ó en cara Iue 7uera un conFurado) un traidor del "adre) de la 7a;ilia ! de la tradición de la casa ! le dio "recisa;ente la orden de re"arar en seguida sus errores ! ro;"er su relación con Veragut' ! su "artido. Co era 6sta la 7or;a ;&s conveniente "ara in7luir en el Foven) Iue "arecía 'aer ;adurado a'ora "ara su conducta ! aun "ara una es"ecie de ;artirio. Plinio aguantó tranIuilo la re"ri;enda ! declaró al "adre Iue no 'aía 7recuentado diez años las escuelas de selección ! algunos años la Hniversidad) "ara renunciar a su "ro"ia inteligencia ! a su "ro"io criterio ! "ara deFarse "rescriir su conce"ción del Estado) la econo;ía ! la Fusticia "or un 'ataFo de arones 7eudales egoístas. Ee resultó Ltil la escuela de Veragut' Iue a la ;anera de los grandes triunos nunca 'alaa de sus intereses o de los de su clase ! a nada as"iraa en el ;undo co;o no 7uera a la "ura ! asoluta Fusticia ! 'u;anidad. El vieFo Designori estalló en una a;arga risa e invitó a su 'iFo a ter;inar "ri;ero sus estudios "or lo ;enos) antes de in;iscuirse en cosas de 'o;res ! creer co;"render ;&s de la vida 'u;ana ! de la Fusticia Iue res"etales series de generaciones de nole estir"e) de las Iue 6l era un v&stago degenerado ! a las Iue atacaa "or la es"alda con su traición. Eos dos dis"utaron) se encarnizaron ! se o7endieron cada vez ;&s con las "alaras) 'asta Iue el anciano de "ronto se calló 7ría;ente) avergonzado) ! callado se 7ue) co;o si 'uiera visto en un es"eFo su cara alterada "or la ira. Desde entonces no se restaleció ;&s la vieFa inocente ! con7iada relación de Plinio con la casa "aterna) "orIue no sólo "er;aneció 7iel a su gru"o ! a su neo/lieralis;o) sino Iue) aun no ter;inados sus estudios) se convirtió en alu;no) a!udante ! colaorador !) "ocos años des"u6s) en !erno de Veragut'. %i "or la educación reciida en las escuelas de selección o "or las di7icultades de la nueva ada"tación al ;undo ! a la "atria) el eIuilirio estaa destruido en el al;a de Designori ! su vida se veía agitada "or una roedora "role;&tica) estas nuevas relaciones lo llevaron 7inal;ente a una situación eN"uesta) di7ícil ! delicada. Ganó algo valioso sin duda) una suerte de 7e) una convicción "olítica ! una solidaridad "artidista) Iue res"ondan a su necesidad Fuvenil de Fusticia ! "rogreso) ! en la "ersona de Veragut' un ;aestro) un guía ! un a;igo ;a!or) a Iuien "ri;era;ente ad;iró ! a;ó sin es"íritu crítico ! Iue a su vez "areció necesitarle ! a"reciarleO ganó un ru;o ! una ;eta) una laor ! una tarea vital. Esto no era "oco) "ero deió ser "agado ;u! caro. #unIue el Foven su"o con7or;arse con la "6rdida de su "osición natural ! 'eredada en la casa "aterna ! entre sus co;"añeros de clase) aunIue su"o so"ortar con cierta 7an&tica alegría de ;&rtir su eN"ulsión de una casta "rivilegiada ! su ene;istad) Iuedaan ;uc'as cosas Iue nunca "udo vencer "or entero) sore todo la "unzante sensación de 'aer causado un dolor a su Iuerida ;adre) de 'aerle creado una situación su;a;ente incó;oda ! delicada entre 6l ! su "adre) !) "roale;ente) de 'aerle acortado la vida. Ella ;urió "oco tie;"o des"u6s del casa;iento del 'iFo: des"u6s de esta desa"arición) Plinio casi no 7ue visto en casa del "adre) ! luego de la ;uerte de 6ste) se des'izo de esa ;ansión) a "esar de sus tradiciones) vendi6ndola. @a! te;"era;entos Iue logran a;ar ! asi;ilarse una "osición "agada en la vida con sacri7icios) un cargo) un ;atri;onio) una "ro7esión conIuistados dura;ente) "or lo Iue 'an costado) ! los consideran su 7elicidad ! se sienten satis7ec'os. Para Designori era distinto. Per;aneció cierta;ente 7iel a su "artido ! a su Fe7e) a su tendencia "olítica ! a su actividad) a su casa;iento ! a su ideal) "ero con el tie;"o todo eso se tornó "ara 6l tan "role;&tico co;o lo de;&s. El entusias;o "olítico ! ;undano de la Fuventud 7ue aIuiet&ndose) la luc'a "or los derec'os 7ue a la larga tan "oco agradale ! satis7actoria co;o el dolor ! el sacri7icio "or la "or7íaO se agregaron la eN"eriencia ! la desilusión en la vida "ro7esionalO al 1' 5 7inal le resultó dudoso de si real;ente 'aía sido sólo el senti;iento de la verdad ! del derec'o lo Iue le convirtiera en ade"to de Veragut') o si no contriu!ó "or lo ;enos en un cincuenta "or ciento su actuación triunicia de orador "o"ular) su atracción ! su 'ailidad en co;"arecer ante el "Llico) el ti;re sonoro de su voz) su ;agní7ica risa varonil) la inteligencia ! elleza de su 'iFa. Cada vez le resultó ;&s dudoso de Iue el vieFo Designori estuviera en el "unto de vista ;enos nole con su 7idelidad clasista ! su dureza contra los arrendatariosO dudoso de Iue 'uiera un ien o un ;al) un derec'o o no siIuiera) de Iue la voz de la "ro"ia conciencia 7uera al 7in el Lnico Fuez valedero) ! si 7uera así) entonces Plinio no tenía razón) "orIue no vivía 7eliz) en "az ! tranIuilidad) en con7ianza ! seguridad) sino en lo inseguro) en lo dudoso) en los re;ordi;ientos... %u ;atri;onio no era in7eliz o 7racasado en el sentido vulgar de la "alara) "ero sí lleno de tensiones) co;"licaciones ! ost&culosO era tal vez lo ;eFor Iue "oseía) "ero no le daa la Iuietud) la dic'a) la inocencia) la satis7acción de la conciencia de Iue carecía) eNigía ;uc'a "rudencia ! cuidado) costaa ;uc'o es7uerzo ! aun su 'er;oso ! ien dotado 'iFo Tito se convirtió ;u! "ronto en ;otivo de con7lictos ! tratos di"lo;&ticos) en celos ! a;or) 'asta Iue el niño de;asiado a;ado ! ;i;ado "or sus "rogenitores) se inclinó cada vez ;&s 'acia la ;adre ! 7ue ade"to de ella. Yste 7ue el Llti;o dolor !) co;o "arece) el ;&s a;arga;ente sentido) la "6rdida ;&s grave) en la vida de Designori. El tor;ento no lo IueróO 6l lo do;inó ! encontró una suerte de "orte nuevo) de conducta digna) "ero seria) grave) ;elancólica. Mientras Anec't su"o todo esto de su a;igo) "oco a "oco) en varias visitas ! otros encuentros) le co;unicó en ca;io ta;i6n ;uc'o de sus "ro"ias eN"eriencias) de sus "role;asO no deFó al otro en la situación de aIuel Iue 'a con7esado ! al ca;iar la 'ora ! el estado de &ni;o se arre"iente ! desearía retirar lo dic'o) sino Iue ;ereció ! re7orzó la con7ianza de Plinio con su "ro"ia 7ranIueza ! dedicación. Poco a "oco se arió su vida ante el a;igo) una vida a"arente;ente si;"le) derec'a co;o una línea) eFe;"lar) ordenada dentro de un orden Fer&rIuico clara;ente construido ! ;arcado) una carrera llena de triun7os ! distinciones) !) sin e;argo) una dura ! sacri7icada vida) ;u! solitaria) ! aunIue ;uc'o de ello no 7uera del todo co;"rensile "ara un 7or&neo) tales eran sin e;argo) las corrientes "rinci"ales ! las situaciones 7unda;entales) ! nadie "odía co;"render ! sentir ;eFor el an'elo de Anec't "or la Fuventud) "or alu;nos Fóvenes aun no 7or;ados) "or una ;odesta actividad sin rillo ! sin la eterna coerción de lo re"resentativo) "or una actividad de ;aestro de latín o de ;Lsica) "or eFe;"lo) es una escuela in7erior. M corres"ondía al estilo del ;6todo artístico ! educador curativo de Anec't el Iue no sólo ganara a este "aciente "or su gran 7ranIueza) sino Iue ta;i6n le diera la sugestión de "oder a!udarle ! servirle) ! a sí ;is;o con ello el i;"ulso a 'acerlo real;ente. Designori ta;i6n de 'ec'o "odía ser Ltil al <agister ;enos en el "role;a "rinci"al) "ero "or eso ;is;o ;uc'o ;&s en la satis7acción de su curiosidad ! su sed de conocer ;il detalles de la vida del ;undo. Co sae;os la razón "or la cual Anec't se to;ó la di7ícil tarea de enseñar a su ;elancólico a;igo de Fuventud a reír ! sonreír de nuevo) o si en eso tuvo algLn "a"el tal vez la idea de Iue aIu6l "odía serle Ltil con otros servicios. Designori) Iue ;eFor 'uiera deido saerlo) no cre!ó en eso. M&s tarde re7irió: J%i trato de saer clara;ente có;o co;enzó Anec't a in7luir en un 'o;re tan resignado ! reservado co;o !o) veo cada vez con ;a!or evidencia Iue todo se deió a la ;agia) ! aun diría a "icardía. Era ;uc'o ;&s astuto de lo Iue la gente creía) lleno de ;alicia) de agudeza) de sagacidad) de gusto "or el 'ec'izo) la trans7or;ación) 7eliz de "oder desa"arecer ! rea"arecer "or encanto. Creo Iue !a en el ;o;ento de ;i "ri;era a"arición ante las autoridades su"eriores de Castalia decidió a"resar;e ! ade;&s in7luir en ;í a su ;odo) es decir) des"ertar;e ! llevar;e a estar en ;eFor 7or;a. Por lo ;enos) desde la "ri;era 'ora se dedicó a lograrlo con toda su energía. Co "uedo decir la razón "or la cual lo 'izo ! cargó con;igo. Creo Iue 'o;res de su clase 'acen todo inconsciente;ente) co;o "or re7leFoO se sienten colocados ante una tarea) se sienten lla;ados "or una necesidad ! se entregan a la lla;ada sin ;&s ni ;&s. Me encontró descon7iado ! te;eroso) nada dis"uesto a caer en sus razos o a "edirle a!udaO ;e encontró a ;í) un día a;igo tan 7ranco ! co;unicativo) desilusionado ! encerrado en ;í ;is;o) ! este ost&culo) esta no "eIueña di7icultad) "areció ser Fusta;ente lo Iue lo eNcitaa. Co ceFó) "or reacio Iue !o 7uera) ! logró todo lo Iue Iuiso. En ello se sirvió entre otras cosas del arti7icio de 'acer a"arecer nuestra ;utua relación co;o tal) co;o recí"roca Fusta;ente) co;o si su 7uerza corres"ondiera a la ;ía) su valor al ;ío) co;o si ;i necesidad de a!uda corres"ondiera a una igual en 6l. Ma en la "ri;era larga conversación ;e deFó entender Iue estuvo es"erando algo así co;o ;i a"arición) la 'aía deseado !) "oco a "oco) ;e inició en su "lan de renunciar a su cargo ! aandonar la "rovincia) ! sie;"re ;e 'izo notar cu&nto contaa "ara eso con ;i conseFo) ;i asistencia ! ;i silencio) "orIue con eNce"ción de ;í no tenía a7uera en el ;undo ni a;igos ni eN"eriencia. Con7ieso Iue lo oí todo con "lacer ! Iue eso contriu!ó no "oco a conIuistar toda ;i con7ianza: ;e entregu6 a 6l "or enteroO le creía en asoluto. Pero ;&s tarde) con el correr del tie;"o) volví a dudar "ro7unda;ente ! a 'allar todo ilógico) ! nunca 'uiera "odido decir si 6l es"eraa real;ente algo de ;i o no) ni si su 7or;a de envolver;e ! ganar;e 7ue inocente o di"lo;&tica) ingenua o calculada) sincera o arti7icial ! si;ulada. Era de;asiado su"erior a ;í ! ;e 'izo tantos ene7icios ;orales Iue ni ;e 'uiese atrevido a averiguarlo. De todas ;aneras) creo 'o!) deo seguir conservando la 7icción) de Iue su situación era igual a la ;ía ! Iue 6l contaa sore ;i si;"atía ! dis"osición tanto co;o !o sore la su!aO eso no 7ue ;&s Iue una gentileza) una sugestión conIuistadora ! agradale en la Iue ;e aco;od6 ! eNcit6O sólo Iue no saría decir) 'asta dónde su Fuego con;igo 7ue consciente) ;editado ! delierado) ! cu&nto a "esar de todo sincero ! natural. PorIue el <agister Jose7 7ue un gran artistaO "or una "arte "odía resistir tan di7ícil;ente al i;"ulso de educar) in7luir) curar) a!udar ! desarrollar Iue los ;edios le "arecían indi7erentes) "or otra era i;"osile "ara 6l 'acer la ;enor cosa sin co;"leta entrega. Pero lo cierto) lo incontrovertile es Iue entonces se ocu"ó de ;í co;o un a;igo) co;o un gran ;6dico ! guía) Iue nunca ;e aandonó ! 7inal;ente ;e des"ertó ! sanó en la ;&Ni;a ;edida Iue le 7ue "osile. M 7ue algo notale ! ;u! "ro"io de 6l: ;ientras 'acía co;o si ace"tara ;i a!uda "ara aleFarse de su cargo) ;ientras escuc'aa tolerante) ! aun a veces con a"lauso) ;is agrias e ingenuas críticas ! dudas ! o7ensas contra Castalia) ;ientras 6l ;is;o luc'aa "ara lierarse de la "rovincia) en realidad ;e atraFo ! ;e llevó de regreso a ella) 6sta es la verdadO ;e induFo de nuevo a la ;editación) ;e educó ! trastornó gracias a la ;Lsica ! a la ;editación castalias) a la alegría castalia) al valor castalioO a "esar de Iue ;i nostalgia "or vosotros era tan incastalia ! aun anticastalia) ;e 'izo otra vez igual a vosotrosO de ;i desdic'ado a;or "or vosotros logró uno a7ortunado. #sí se eN"resó Designori ! tenía ;uc'as razones "ara su ad;irada gratitud. Puede resultar astante 7&cil educar a niños ! Fovencitos al estilo de la vida de la Drden con la a!uda de nuestros ;u! eN"eri;entados siste;asO en un 'o;re Iue !a llegaa casi a los cincuenta años 7ue segura;ente tarea "esada) aunIue este 'o;re colaorara con ;uc'a uena voluntad. Co es Iue Designori llegara a ser todo un castalio o un castalio eFe;"lar. Pero lo Iue Anec't se "ro"uso) lo logró a;"lia;ente: diluir la terIuedad ! el a;argo "eso de tu tristeza) devolver al al;a 'i"ersensile ! tí;ida la ar;onía ! la alegría) ree;"lazar ;uc'as de sus ;alas costu;res "or otras uenas. Catural;ente) el <agister 0udí no "udo realizar "or sí solo la cantidad de "eIueños traaFos necesariosO e;"leó "ara ello el a"arato ! las 7uerzas de Castalia ! de la Drden) en 7avor del 'u6s"ed de 'onorO "or una te;"orada 'asta le asignó un ;aestro de ;editación de @irsland) la sede de la Dirección de la Drden "ara Iue vigilara en su casa sus eFercicios de ;editación. $ue durante su octavo año de ;agisterio cuando "or "ri;era vez ace"tó una de las tan re"etidas invitaciones del a;igo ! lo visitó en su casa de la ca"ital. Con autorización de la 1' 7 Dirección general) cu!o "residente #leNander le Iuería cordial;ente) a"rovec'ó "ara tal visita una 7iesta: ;uc'o es"eraa de ella ! durante todo ese tie;"o la 'aía rec'azado constante;ente) en "arte "orIue Iuería estar ien seguro de su a;igo) en "arte ta;i6n "or un te;or natural: se trataa en e7ecto de su "ri;er "aso "or aIuel ;undo del cual su cantarada Plinio 'aía 7atal;ente otenido esa rígida tristeza) un ;undo Iue guardaa "ara 6l tantos ! tan i;"ortantes secretos. Encontró la casa ;oderna "or la cual su a;igo ca;iara la vieFa ;ansión de los Designori en la ciudad) regida "or una ;agní7ica da;a) ;u! inteligente) reservada) ! la da;a do;inada a su vez "or su 'iFito) 'er;oso) i;"ertinente ! ;&s ien ;al educado) alrededor de cu!a "ersonita todo "arecía girar allí ! Iue segura;ente 'aía a"rendido de la ;adre el ;odo de "roceder contra el "adre) terca;ente "re"otente ! un "oco 'u;illante. Por lo de;&s) en esa casa 'aía 7rialdad ! descon7ianza contra todo lo castalioO "ero ni la ;adre ni el 'iFo resistieron ;uc'o tie;"o a la "ersonalidad del <agister cu!o cargo "ara ellos "oseía ade;&s algo de ;isterio) de consagración) de le!enda. De todos ;odos) durante la "ri;era visita las cosas se desarrollaron ;u! rígida ! reservada;enteO Anec't se ;antuvo atento) vigilante ! callado) la da;a lo reciió con 7ría ! 7or;al cortesía ! resistencia interior) co;o si 7uera un alto o7icial ene;igo en zonas de ocu"aciónO el 'iFo Tito 7ue el ;enos co'iido) deió 'aer sido ;&s de una vez testigo ! a"rovec'ador atento ! aun divertido de situaciones "arecidas. El "adre "areció re"resentar ;&s de lo Iue era real;ente su "a"el de dueño de casa. Entre 6l ! la ;uFer reinaa un tono suave) circuns"ecto) un "oco angustioso) co;o de gentileza Iue ;arc'a de "untillas) ;antenido ;&s 7&cil ! natural;ente "or la es"osa Iue "or el ;arido. Para el 'iFo) 6ste de;ostraa una atención ! una ca;aradería Iue el niño "arecía eN"lotar "or ;o;entos) ! "or ;o;entos rec'azar) "or '&ito) arrogante;ente. En resu;en) se trataa de una unión "enosa) "oco sincera) agitada violenta;ente "or instintos re"ri;idos) llena de ;iedo "or trastornos ! estallidos) col;ada de tensión) ! el estilo del ;odo de conducirse ! de 'alar) co;o el estilo de toda la casa) era casi de;asiado cuidado ! delierado) co;o si no se "udiera erigir una valla "rotectora lo astante gruesa ! segura contra eventuales "enetraciones o ataIues. M una oservación ;&s Iue Anec't anotó: una gran "arte de la reconIuistada alegría 'aía desa"arecido nueva;ente del rostro de PlinioO ;ientras en Saldzell o en la residencia de la dirección de la Drden en @irsland) su carga ! su tristeza "arecían casi desa"arecidas) aIuí en su casa 6l "arecía encontrarse otra vez en la so;ra ! "rovocaa crítica al ;is;o tie;"o Iue co;"asión. Ea casa era 'er;osa ! revelaa riIueza ! '&itos delicadosO cada 'aitación estaa a;uelada de acuerdo con sus di;ensiones) cada una e;ellecida "or una co;inación ar;ónica de dos o tres coloresO aIuí ! all& una valiosa ora de arte. Anec't oservaa co;"lacido cada cosaO "ero todo este es"ect&culo le "areció al 7inal de;asiado 'er;oso en cierta ;edida) de;asiado "er7ecto ! calculado) sin devenir) sin realidad) sin renovación "osile) ! sintió en el al;a Iue ta;i6n esta elleza de a"osentos ! oFetos tenía el ;arc'a;o de una conFuración) de un ade;&n Iue usca "rotección) ! Iue todo eso: cuartos) cuadros) 7loreros ! 7lores) encerraa ! aco;"añaa una eNistencia Iue an'elaa ar;onía ! elleza) sin "oder alcanzarlas en otra 7or;a Iue Fusta;ente en el cuidado de este a;iente so7isticado. $ue en el "eríodo in;ediato "osterior a esta visita) con tantas i;"resiones casi inagotales) cuando Anec't envió a su a;igo un ;aestro de ;editación "ara Iue le aco;"añara. Desde el día Iue "asó en la at;ós7era tan curiosa;ente co;"ri;ida ! saturada de aIuella casa) Jose7 logró saer ;uc'as cosas Iue no 'uiera deseado) "ero ta;i6n ;uc'as Iue le 7altaa conocer ! "or las cuales 'aía uscado al a;igo. M la relación no se Iuedó li;itada a aIuella "ri;era visita) ;uc'as ;&s siguieron) ! llevó a conversaciones sore educación ! sore el Foven Tito) en las Iue to;aa "arte vivaz;ente ta;i6n la ;adre. El <agister conIuistó "oco a "oco la con7ianza ! la si;"atía de esta ;uFer inteligente ! descon7iada. Hna vez Iue casi en ro;a 6l le diFo Iue era una l&sti;a Iue su 'iFito no 'uiese sido enviado en su 'ora "ara ser educado en Castalia) ella to;ó seria;ente la oservación co;o un re"roc'e ! se de7endió: le "arecía dudoso de Iue Tito 'uiera sido ace"tado real;ente all&) tenía astante ca"acidad) "ero era de trato di7ícil ! eso de intervenir en la vida de un niño contra su voluntad) ella no se lo 'uiera "er;itido nuncaO un intento de esa naturaleza 'aía 7racasado "or cierto con su ;is;o "adre. Ta;"oco 'uiesen "ensado nunca) ni ella ni su es"oso) en valerse de un "rivilegio de la vieFa 7a;ilia Designori "ara su 'iFo) "orIue 'aían roto con el "adre de Plinio ! con toda la tradición de la antigua casa. M al 7inal agregó) con dolorosa sonrisa) Iue ade;&s ni en otras condiciones distintas 'uiera "odido ella se"ararse de su 'iFo) "orIue 7uera de 6l no 'aía nada Iue le 'iciera la vida digna de vivirse. Muc'o tuvo Iue "ensar Anec't sore esta oservación ;&s involuntaria Iue delierada. #sí Iue su 'er;osa casa) en la Iue todo era distinguido) ;agní7ico ! calculado) ! su ;arido ! su "olítica ! su "artido) 'erencia del "adre un día tan venerado) no eran cosas su7icientes "ara dar sentido ! valor a su vidaO eso "odía 'acerlo sola;ente el niño ... M "re7ería deFar crecer el 'iFo en condiciones tan ;alas ! "erFudiciales) co;o las de la casa ! del ;atri;onio) antes Iue se"ararse de 6l "or su ien. Era 6sta una con7esión desconcertante "ara una ;uFer tan inteligente) en a"ariencia tan 7ría ! tan intelectual. Anec't no "udo a!udarla directa;ente co;o a!udaa al ;arido) ni "ensó en intentarlo siIuiera. Pero con sus es"aciadas visitas ! la in7luencia sore Plinio) rindó una ;edida ! una advertencia Iue "enetró en la secreta ! agriada situación de la 7a;ilia. Para el <agister en ca;io) ;ientras sucesiva;ente ia ganando in7luencia ! autoridad en la casa Designori) la vida de esta gente del ;undo le resultó cada vez ;&s rica en enig;as) cuanto ;eFor la conocía. Pero de sus visitas a la ca"ital ! de lo Iue vio ! eN"eri;entó) sae;os ;u! "oco ! nos contentare;os con lo eN"uesto. @asta este ;o;ento) Anec't no 'aía inti;ado ;uc'o con el "residente de la Dirección general de @irsland) 7uera de lo Iue eNigían las 7unciones o7iciales. Eo veía sólo en las reuniones generales de la autoridad de educación Iue se realizaan en @irsland ! aun allí el "residente eFercía casi sie;"re Lnica;ente las 7unciones ;&s 7or;ales ! decorativas del cargo) el recii;iento ! la des"edida de los colegas) ;ientras Iue la laor "rinci"al de la dirección de los deates recaía en el locutor. El "residente) en la 6"oca del no;ra;iento de Anec't 'o;re de edad ;u! avanzada !a) 7ue ;u! venerado "or el <agister Eudí) "ero nunca le dio ocasión "ara acortar distanciasO !a no era "ara 6l un ser 'u;ano) una "ersona) sino Iue 7lotaa co;o un gran sacerdote) sí;olo de la dignidad ! el recogi;iento) co;e silenciosa cu;re) "or enci;a del conFunto de las autoridades ! de toda la FerarIuía. Este venerale señor 'aía 7allecido) ! en su lugar la Drden 'aía elegido nuevo "residente a #leNander. #leNander era Fusta;ente aIuel ;aestro de ;editación Iue la Dirección general 'aía asignado ;uc'o antes a nuestro Anec't co;o ins"ector en el "ri;er "eríodo de sus 7unciones o7iciales) ! desde entonces el <agister 'aía ad;irado ! a;ado con agradeci;iento al eFe;"lar ca;"eón de la Drden) "ero ta;i6n 6ste 'aía "odido oservar ! conocer en todo su valor al <agister 0udí cuando 7ue oFeto cotidiano de su cuidado ! en cierto ;odo su "enitente) ! tuvo Iue Iuererlo ien. Ea a;istad Iue Iuedara latente) 7or;ó conciencia en a;os ! to;ó cuer"o desde el ;o;ento en Iue #leNander llegó a ser colega de Anec't ! "residente del Directorio) "orIue a'ora se veían ;&s a ;enudo ! tenían tareas Iue realizar en co;Ln. Cierta;ente) esta a;istad carecía de trato constante ! de co;unes eN"eriencias Fuveniles) era una si;"atía de colegas en altos cargos) ! sus eN"resiones se li;itaan a un "oco ;&s de calor en el saludo ! en el adiós) a un entendi;iento ;utuo ;&s co;"leto ! r&"ido) a veces ta;i6n a una c'arla de "ocos ;inutos en las "ausas de las sesiones. #unIue de acuerdo con la Constitución el "residente de la Dirección general) lla;ado ta;i6n Maestro de la Drden) no era su"erior a sus colegas de ;agisterio) le tocaa sin e;argo) "residir "or tradición las sesiones ! virtual;ente le alcanzaa esa situación de 1' 9 su"erioridad) ! cuanto ;&s la Drden durante las Llti;as d6cadas se 7ue convirtiendo en ;editativa ! ;onFil) ;&s au;entó su autoridad) "or cierto sólo dentro de la FerarIuía ! de la "rovincia) "ero no 7uera de ellas. Cada vez ;&s llegaron a ser entre las autoridades educativas los verdaderos eN"onentes ! re"resentantes del es"íritu castalio el "residente de la Drden ! el <agister 0udí/ al "ar de las antiIuísi;as disci"linas 3co;o la gra;&tica) la astrono;ía) la ;ate;&tica o la ;Lsica4) 'eredadas de las 6"ocas "recastalias) 'aían llegado a ser ienes en realidad característicos de Castalia el cuidado del al;a "or la ;editación ! el Fuego de aalorios. Co carecía) "ues) de signi7icado) si los dos re"resentantes ! directores de la 6"oca ;antenían una relación de a;istad) era "ara a;os una con7ir;ación ! elevación de su dignidad) un don de calor ! satis7acción en la vida) un estí;ulo ;&s "ara el cu;"li;iento de su co;etidoO re"resentar ! conservar vivos en sus "ersonas los dos ;&s noles ! sagrados tesoros) las 7uerzas ;eFores del ;undo castalio. Para Anec't) "ues) esto re"resentaa un vínculo ;&s) un contra"eso a la tendencia cada vez ;a!or en 6l de renunciar a todo eso e irru;"ir en otra es7era vital distinta. Pero esta tendencia se 7ue desarrollando 7atal e incesante;ente. Desde Iue tuvo "er7ecta conciencia de ello Gesto deió ocurrir durante el seNto o s6"ti;o año de su ;agisterioG) se rousteció ! 7ue ad;itido sin ;iedo en su vida ! en su "ensar conscientes) Fusta;ente "or 6l) el 'o;re del Jdes"ertarK. M&s o ;enos desde ese ;o;ento) cree;os "oder a7ir;arlo) la idea de la 7utura renuncia a su cargo ! el adiós a la "rovincia 7ue algo 7a;iliar "ara 6l) a veces a la ;anera de co;o lo es "ara un "reso la 7e en la lieración o "ara un en7er;o grave el conoci;iento de la ;uerte. En aIuella inicial conversación con Plinio) el ca;arada de la Fuventud rea"arecido) le 'aía dado eN"resión en "alaras "or "ri;era vez) "osile;ente sólo "ara conIuistar ! 'acer 7ranIuearse al a;igo callado ! reservado) "ero tal vez ta;i6n "ara dar con esta "ri;era noticia a otro) a su có;"lice) una "ri;era vuelta de ti;ón 'acia a7uera) un "ri;er i;"ulso a la realización) a su nuevo des"ertar) a su nueva sensación de vida. En ulteriores conversaciones con Designori) el deseo de Anec't de aandonar alguna vez su 7or;a de vida ! osar el salto en otra nueva) to;ó !a la categoría de una resolución. Entre tanto elaoró cuidadosa;ente la a;istad con Plinio) Iue estaa vinculado con 6l) no !a sólo "or la ad;iración) sino ta;i6n "or la gratitud del Iue est& sanando o !a est& curado) ! alcanzó así en ella un "uente 'acia el ;undo eNterior ! su vida col;ada de enig;as. Co nos dee sor"render Iue el <agister consintiera sólo ;u! tarde una idea de su secreto ! de su "lan de evasión al a;igo Tegularius. #unIue sirvió con enevolencia ! dis"osición a cada una de sus a;istades) su"o sin e;argo) considerarlas "or enci;a) inde"endiente ! di"lo;&tica;ente) ! así guiarlas. Pero a'ora) con el retorno de Plinio en su vida 'aía a"arecido un co;"etidor "ara $ritz) un a;igo antiguo ! nuevo con derec'os al inter6s ! al corazón de Anec't) ! 6ste "udo a"enas aso;rarse de Iue Tegularius al "rinci"io reaccionara con violentos celosO "or un tie;"o) 'asta Iue 'uo conIuistado ! nor;alizado su a;istad con Designori) la reserva en7urruñada del otro "udo ser ;&s ien grata al <agister. # la larga) cierta;ente) 7ue ;&s i;"ortante otra consideración. ZCó;o se "odía 'acer ace"tar ! a"roar a un car&cter co;o el de Tegularius su deseo de sustraerse si;"le;ente a Saldzell ! a su dignidad de <agisterK %i Anec't aandonaa a Saldzell) estaría "erdido "ara sie;"re "ara este a;igoO eso de llevarlo consigo "or el estrec'o ! "eligroso ca;ino Iue le es"eraa) no 'aía Iue "ensarlo siIuiera) aunIue aIu6l) ines"erada;ente) ;ostrara deseo ! valor "ara ello. Anec't es"eró) ;editó ! vaciló ;uc'o) antes de 'acerle conocer sus intenciones. Pero 7inal;ente lo 'izo) cuando su resolución de evadirse llegó a ser de7initiva ! 7ir;e. @uiera c'ocado con su ;odo de ser el deFar al a;igo en la ignorancia ! "re"arar a sus es"aldas "ro!ectos ! dar "asos cu!as consecuencias deía sorellevar aIu6l ta;i6n. Posile;ente) Iuiso convertirlo co;o a Plinio no sólo en conocedor) sino en real o i;aginario colaorador ! có;"lice) "orIue la solidaridad a!uda a vencer cualIuier situación. Eas ideas de Anec't acerca de la decadencia Iue a;enazaa a Castalia eran conocidas desde 'acía ;uc'o tie;"o "or el a;igo) lógica;ente) sólo 'asta donde el uno estaa decidido a co;unicarlas ! el otro a ace"tarlas. # ellas se re7irió el <agister cuando se resolvió a sincerarse con Tegularius. Contra lo Iue es"eraa ! "ara su gran alivio) $ritz no to;ó a lo tr&gico la co;unicación Iue le con7ió) 'asta "areció divertirlo la idea de Iue un <agister resignara su dignidad a las autoridades) se sacudiera del calzado el "olvo de Castalia ! se eligiera una eNistencia a su gustoO esto aun lo eNcitó agradale;ente. Co;o individualista ! ene;igo de toda disci"lina) Tegularius 'aía estado sie;"re de "arte del individuo contra la autoridadO estaa ta;i6n sie;"re dis"uesto a co;atir el "oder o7icial en 7or;a es"iritual) a urlarse de 6l) a 'acerle tra;"a. Esto allanaa el ca;ino a Anec't) Iuien) res"irando aliviado) con una risa inti;a) uscó ;u! "ronto la reacción del a;igo. Ee deFó Iue cre!ese Iue se trataa de una es"ecie de Fugarreta contra las autoridades ! el 'ataFo de 7uncionarios) ! le asignó en esta aventura el "a"el de có;"lice) colaorador ! conFurado. %e elaoraría un "edido del <agister a la Dirección) una eN"osición ! eN"lanación de todos los ;otivos Iue le i;"onían la renuncia a su cargo) ! la "re"aración ! de7inición de este "edido deía ser es"ecial;ente ora de Tegularius. #nte todo deía asi;ilar la conce"ción 'istórica de Anec't acerca del nacer de Castalia) de su crecer ! de su actual estadoO luego reunir ;aterial 'istórico ! a"o!ar con el ;is;o los deseos ! "ro!ectos de Anec't. El Iue tuviera así Iue "enetrar en un ca;"o 'asta entonces "or 6l rec'azado ! des"reciado) el de la 'istoria) no "areció inco;odarle) ! Anec't se a"resuró a darle "ara ello las necesarias indicaciones. De esta ;anera) Tegularius se dedicó eNclusiva;ente a su nueva tarea) con el celo ! la tenacidad Iue saía "oner en e;"resas accesorias ! solitarias. Para 6l) terco individualista) 'uo un "lacer ;arcada;ente rencoroso en esos estudios Iue le "odían colocar en condición de de;ostrar a los onzos ! a la FerarIuía sus 7altas ! tus de7iciencias) o "or lo ;enos de "icarlos. De este "lacer Jose7 Anec't "artici"aa tan "oco co;o el otro de la 7e en un triun7o de los es7uerzos de su a;igo. Jose7 estaa resuelto a lierarse de las cadenas de su situación actual ! a dis"onerse a tareas Iue sentía le es"eraan) "ero saía clara;ente Iue ni "odría vencer a las autoridades con ;otivos razonales) ni lograría descargar "arte de lo Iue 'aía Iue 'acer sore Tegularius. Pero le agradaa ;uc'o saerlo ocu"ado ! a"artado "or un tie;"o) ;ientras deiera vivir cerca de 6l. Des"u6s de contar todo esto a Designori) en un encuentro de aIuellos días) agregó: GEl a;igo Tegularius est& a'ora ocu"ado ! ade;&s inde;nizado "or lo Iue cree 'aer "erdido "or su retorno. %us celos est&n casi curados) ! su laor "ara a!udar;e contra ;is colegas le gusta ! casi le 'ace 7eliz. Pero no creas) Plinio) Iue es"ero algo de su laor) 7uera de lo ueno Fusta;ente Iue tiene "ara 6l. Wue nuestra su"re;a autoridad d6 curso al "edido "ro!ectado es co;"leta;ente i;"roale) 'asta i;"osileO a lo su;o contestar& con una ad;onición suave;ente re"rensiva. Eo Iue se levanta entre ;is intenciones ! su realización es la le! 7unda;ental ;is;a de nuestra FerarIuía) ! una autoridad Iue des"idiera a su <agister 0udí "or un "edido tan convincente;ente 7undado ! le asignara una actividad 7uera de Castalia) no ;e gustaría ta;"oco a ;í. #de;&s est& a la caeza de la Drden un ;aestro Iue no se dolega. Co) esta luc'a deer6 sostenerla "or entero !o solo. Pero TdeFe;os "or a'ora Iue Tegularius eFercite toda su agudeza intelectualU Con eso sólo "erde;os un "oco de tie;"o) ! !o lo necesito 7atal;ente "ara deFarlo todo en orden) "ara Iue ;i "artida "ueda ocurrir sin "erFuicios "ara Saldzell. Pero tL entre tanto dees "rocurar;e entre vosotros alergue ! "osiilidad de traaFo) aunIue ;odestoO en caso necesario ;e asta un "uesto de ;aestro de ;Lsica) "or eFe;"loO dee ser sólo un co;ienzo) un tra;"olín. Designori diFo Iue eso se encontraría !) Iue cuando llegara el ;o;ento) su casa estaa aierta "ara el a;igo "or todo el tie;"o Iue Iuisiera. Pero esto no con7or;aa a Anec't. 17 1 GCo GdiFo a PlinioG) no deo ser un 'u6s"ed) necesito traaFo. #de;&s) una "er;anencia en tu casa) tan 'er;osa) si durara ;uc'o) solo au;entaría allí la tirantez ! las di7icultades. Tengo ;uc'a con7ianza contigo ! ta;i6n tu es"osa se 'a acostu;rado a;ale;ente a ;is visitas) "ero esto tendría en seguida otro as"ecto) al deFar de ser visitante ! <agister 0udí "ara convertir;e en si;"le re7ugiado ! 'u6s"ed "er;anente. GEo to;as todo) sin e;argo) con de;asiada eNactitud GFuzgó PlinioG. Puedes contar con toda certeza Iue cuando te lieres de aIuí ! estalezcas tu residencia en la ca"ital) tendr&s "ronto una digna ocu"ación) "or lo ;enos co;o "ro7esor de la Hniversidad. Pero estas cosas no se realizan de un día "ara otro) necesitan tie;"o) !a lo saesO ! sólo "odr6 ocu"ar;e al res"ecto cuando se 'a!a e7ectuado tu se"aración de aIuí. GEs cierto Gcontestó el <agisterG) 'asta ese ;o;ento ;i resolución dee "er;anecer oculta. Co "uedo "oner;e a dis"osición de vuestras autoridades antes de Iue las ;ías est6n enteradas ! 'a!an resueltoO es natural ! lógico. Pero no usco de ante;ano un cargo "Llico. Mis necesidades son "eIueñas) ;enores de lo Iue tL "uedes i;aginar "roale;ente. Me asta un cuartito ! el "an de cada día) "ero ante todo un traaFo ! una tarea co;o ;aestro ! educador) necesito algunos escolares con Iuienes "ueda vivir ! actuarO lo Iue ;enos "ienso es traaFar en HniversidadesO "re7eriría ser ;aestro "articular de un niño o algo "arecido. Eo Iue usco ! ;e 'ace 7alta) es una tarea si;"le) natural) un 'o;re Iue ;e necesite. Ea ocu"ación en una Hniversidad volvería a insertar;e desde el "rinci"io en un a"arato o7icial tradicional) consagrado ! ;ecanizado) ! lo Iue !o deseo es todo lo contrario. Titueando) Designori se atrevió entonces a 7or;ular una "ro"uesta Iue 'aía estado elaorando 'acía tie;"o. GMo tendría una "ro"uesta Iue 'acerte GdiFoG) ! te ruego Iue "or lo ;enos la conozcas ! la estudies con uena voluntad. Tal vez "uedas ace"tarla ! con ello ;e 'arías un 7avor. Desde el día Iue 7ui tu 'u6s"ed aIuí) ;e 'as a!udado ;uc'o en ;uc'as cosas. @as conocido ta;i6n ;i vida ! ;i casa ! saes lo Iue "asa allí. Co anda ;u! ien) "ero eso sí) ;eFor Iue 'ace años. Eo ;&s grave es la relación entre ;i 'iFo ! !o. Es ;alcriado ! ade;&s i;"ertinente) se 'a conIuistado en casa una "osición de "rivilegio) la logró 7&cil;ente en los años en Iue) siendo niño aLn) 7ue ;i;ado "or la ;adre ! "or ;í. Euego se volcó resuelta;ente 'acia la ;adre ! se ;e 7ueron de las ;anos "oco a "oco todos los recursos educativos e7icaces. Me con7or;6) co;o lo 'ice "or lo de;&s con ;i ;is;a vida) tan "oco 7eliz. Me 'aía resignarlo) "or renuncia. Pero a'ora Iue ;e cur6 casi) gracias a tu a!uda) acaricio nuevas es"eranzas. Ver&s adonde Iuiero llegarO ;uc'o ;e lisonFearía si Tito) Iue ade;&s tiene sus di7icultades en la escuela) 'allara "or un tie;"o un ;aestro) un educador Iue se "reocu"ara "or 6l. Es un "edido egoísta) lo s6) e ignoro si la tarea "uede atraerte. Pero tL ;e 'a dado valor "ara 'alar de la "ro"uesta. Anec't sonrió ! le tendió la ;ano. GGracias) Plinio. Cinguna otra "ro"osición "odría resultar;e ;&s grata. %ólo 7alta el asenti;iento de tu es"osa. M ade;&s deeríais resolveros a;os a deFar la resolución al 'iFo. Para Iue !o "ueda 'acer;e cargo de 6l) es necesario eli;inar la in7luencia diaria de la casa "aterna. Dees 'alar al res"ecto con tu es"osa e inducirla a ace"tar esta condición. To;a la cosa con "recaución ! sin "risa. GZM tL crees G"reguntó DesignoriG Iue "odrías lograr algo con Tito[ GTD') síU ZPor Iu6 no[ Tiene de a;os "adres uena sangre ! uenas dotes) 7alta sola;ente la ar;onía de estas 7uerzas. Des"ertar en 6l el an'elo de esa ar;onía) ;&s aLn) roustecerlo ! al 7inal tornarlo consciente) ser& ;i tarea) Iue asu;o con gusto. Anec't saía así Iue sus dos a;igos) cada uno en 7or;a distinta) estaan ocu"ados en su asunto. Mientras Designori en la ca"ital eN"onía a su ;uFer los nuevos "ro!ectos) en Saldzell) Tegularius "asaa el tie;"o en una celda de traaFo de la ilioteca ! reunía de acuerdo con las indicaciones de Anec't el ;aterial "ara la "ieza "ro!ectada. El <agister 'aía saido tenderle un ceo in7alile con la lectura Iue le "ro"orcionóO $ritz Tegularius) el Iue des"reciaa tanto la 'istoria) ;ordió el anzuelo ! se ena;oró de la 'istoria de la 6"oca 6lica. Gran traaFador en el Fuego) reunió con 'a;re creciente an6cdotas sinto;&ticas de aIuella era) Iue "reludió so;ría;ente a la Drden) ! acu;uló tantas) Iue su a;igo) cuando ;eses des"u6s reciió su traaFo a"enas "udo conservar la d6ci;a "arte. En este la"so Anec't re"itió varias veces sus visitas a la ca"ital. Ea es"osa de Designori 7ue otorg&ndole cada vez ;&s con7ianza) del ;is;o ;odo Iue a ;enudo un ser sano ! ar;onioso encuentra 7&cil;ente ace"tación "or "arte de los inIuietos ! a;argados) ! "ronto estuvo conIuistada "ara los "ro!ectos del ;arido. De Tito sae;os Iue en una de las visitas 'izo saer arrogante;ente al <agister Iue no deseaa ser tuteado "or 6l) sino tratado de usted co;o lo 'acían todos) 'asta los ;aestros en su escuela. Anec't le agradeció con ;uc'a cortesía ! se discul"ó) cont&ndole Iue en su "rovincia el ;aestro tuteaa a todos los escolares ! estudiantes) aun a los ;a!ores. M des"u6s de co;er) "idió al niño Iue saliera un rato con 6l ! le ;ostrara la ciudad. Durante este "aseo) Tito lo llevó ta;i6n "or una ;agní7ica calle de la ciudad vieFa) donde estaan en larga serie las casas seculares de las 7a;ilias "atricias ;&s distinguidas ! ricas. Delante de una de estas casas estrec'as) altas ! 7ir;es) Tito se detuvo ! "reguntó: GZEa conoce usted[ M co;o Anec't contestara Iue no) diFo: GYse es el escudo de los Designori ! la casa es nuestra vieFa ;ansión 7a;iliarO "erteneció durante tres siglos a la 7a;ilia. Pero nosotros residi;os en una indi7erente casa de todo el ;undo) sólo "orIue "a"&) des"u6s de la ;uerte de ;i auelo) tuvo el ca"ric'o de vender este ello ! venerale "alacio 7a;iliar ! construirse una casa a la ;oda) Iue "or lo de;&s !a no es ;oderna. ZPuede co;"render usted cosa se;eFante[ GZEe duele ;uc'o 'aer "erdido la vieFa casa[ G"reguntó a;ale;ente Anec't) ! co;o Tito contestó Iue sí ! re"itió su "regunta: GZPuede co;"render usted cosa se;eFante[ Gle diFo: GTodo se "uede co;"render) si se "one en la deida luz. Hna vieFa casa es una cosa ella ! si la nueva estuviera al lado ! !o deiera elegir) elegiría la vieFa. %í) las vieFas casas son 'er;osas ! res"etales) es"ecial;ente una tan ella co;o 6sta. Pero construirse una casa es ta;i6n algo 'er;oso ! si un Foven a;icioso ! "rogresista tiene Iue elegir entre colocarse có;oda;ente tranIuilo en un nido "re"arado o edi7icarse uno nuevo) se "uede co;"render "er7ecta;ente Iue su elección "uede recaer ta;i6n sore construir. Por lo Iue conozco a su "adre) ! lo conocí cuando tenía aLn su edad de usted ! era i;"aciente ! a"asionado) se 'a 'ec'o a sí ;is;o el ;a!or ;al con la venta ! la "6rdida de la casa. Tuvo un grave con7licto con su "adre ! su 7a;ilia) ! al "arecer) su educación entre nosotros no 7ue la ;&s conveniente "ara 6l) "or lo ;enos no "udo ella "rotegerlo de algunas "reci"itaciones "asionales. Hna de ellas 7ue segura;ente la venta de la ;ansión. Con eso Iuiso ao7etear ! declarar la guerra a la tradición de la 7a;ilia) al "adre) a todo el "asado ! a la su;isiónO "or lo ;enos ;e "arece co;"rensile así. Pero el 'o;re es un ser raro) ! no ;e "arecería i;"roale ta;"oco otra idea) la de Iue el vendedor de la casona con esta liIuidación no Iuiso 'acer daño a la 7a;ilia sino sólo a sí ;is;o. Ea 7a;ilia le 'aía desilusionado) le 'aía enviado a nuestras escuelas de selección) le 'aía 'ec'o educar all& a nuestro ;odo ! luego lo reciió aIuí a su regreso con tareas) eNigencias ! deeres "ara los Iue no estaa "re"arado. Pero no Iuiero ir ;&s leFos en ;i inter"retación "sicológica. De todas ;aneras) la 'istoria de esta casa vendida ;uestra la 7uerza del con7licto entre "adres e 'iFos) el odio) este a;or convertido en odio. En los te;"era;entos vivos ! dotados) tal con7licto surge sie;"re) la 'istoria universal est& llena de eFe;"los. Pero "uedo ta;i6n i;aginar ;u! ien a un Foven Designori Iue ;&s tarde se "ro"one co;o tarea en la vida la de devolver al "atri;onio 7a;iliar la vieFa casa) costare lo Iue costare. 17 3 GMu! ien GeNcla;ó TitoGO Z! no le daría usted razón si lo 'iciera[ GCo Iuisiera erigir;e en Fuez su!o) Foven señor. %i ;&s adelante un Designori recuerda la grandeza de su estir"e ! el deer Iue con ella reciió en la vida) si sirve a la ciudad) al Estado) al "uelo) al derec'o) al ienestar con todas sus energías) ! con ello llega a ser tan 7uerte Iue ade;&s lleva a cao la reconIuista de su casa) ser& un 'o;re res"etale ! tendre;os Iue descurirnos delante de 6l. Pero si en su vida no conoce otra ;eta Iue esta 'istoria de la casa) no sería ;&s Iue un "oseso) un 7an&tico) un "asionalO a lo su;o) "roale;ente) alguien Iue nunca co;"render& tales con7lictos 7a;iliares de la Fuventud en su verdadero sentido ! los arrastrar& consigo toda su vida) aun cuando sea grande. Pode;os co;"renderlo ! aLn co;"adecerlo) "ero no acrecentar& la gloria de su casa. Es 'er;oso Iue una vieFa 7a;ilia se ad'iera con a;or a su ;ansión 7a;iliar) "ero el reFuveneci;iento ! la nueva grandeza "rovienen sie;"re ! sola;ente de Iue los 'iFos sirven a ;etas ;&s altas Iue las de la 7a;ilia. %i en este "aseo Tito escuc'ó al 'u6s"ed de su "adre atenta;ente ! con astante dis"osición) en otras ocasiones sin e;argo) le ;ostró de nuevo resistencia ! reeldíaO sos"ec'aa en el 'o;re Iue sus "adres general;ente tan "oco acordes "arecían esti;ar "or igual) un "oder Iue "odía a;enazar su ;i;ada liertad ! se ;ostró a veces neta;ente ;al educado ! descort6sO cierta;ente) des"u6s seguía cada vez el arre"enti;iento ! el deseo de discul"arse) "orIue lasti;aa su orgullo 'aerse ;ostrado contrario a la alegre cortesía Iue rodeaa al <agister co;o una "ulida coraza. M en secreto) en su corazón ineN"erto ! un "oco salvaFe) sentía) no ostante) Iue 6ste era un ser a Iuien "odría tal vez a;ar ;uc'o ! res"etar. Tuvo esta sensación es"ecial;ente en una ;edia 'ora Iue "asó con Anec't solo) ;ientras 6ste es"eraa a su "adre retenido "or negocios. #l entrar en la 'aitación) Tito vio al 'u6s"ed sentado con los oFos se;icerrados) in;óvil) en la "osición de una estatua) irradiando en su recogi;iento "az ! tranIuilidad) tanto Iue el Fovencito co;enzó a ca;inar leve;ente sin Iuererlo casi) de "untillas) tratando de escurrirse. Pero entonces el <agister arió los oFos) lo saludó a;ale;ente) se levantó) señaló el "iano Iue estaa en esa 'aitación ! le "reguntó si le gustaa la ;Lsica. Tito contestó Iue sí) Iue 'acía astante tie;"o Iue no 'acía una sola 'ora de ;Lsica) "orIue en la escuela no se 'allaa en situación rillante ! allí los ser;oneadores lo torturaan ;uc'o) "ero Iue oír ;Lsica 'aía sido sie;"re un gran "lacer "ara 6l. Anec't arió el "iano) se sentó) co;"roó si estaa a7inado ! tocó un andante de %carlatti) Iue 'aía e;"leado en esos días co;o ase de un eFercicio del Fuego de aalorios. Euego se detuvo !) viendo Iue el Fovencito estaa atento ! rendido) co;enzó con reves "alaras a eN"licarle lo Iue ocurría ;&s o ;enos en aIuel eFercicio de aaloriosO se"aró la ;Lsica en sus "artes) ;ostró algunas de las 7or;as de an&lisis Iue se "ueden e;"lear ! eN"licó los ;edios "ara la traducción de la ;Lsica en Feroglí7icos del Fuego. Por "ri;era vez Tito no ;iró al ;aestro co;o un 'u6s"ed ni co;o una saia celeridad Iue 6l rec'azaa "orIue a"lastaa su orgullo) sino Iue lo vio en su laor) un 'o;re Iue 'a a"rendido un arte ;u! sutil ! eNacto) cu!o sentido 6l "odía sola;ente intuir) sí) "ero Iue "arecía eNigir todo un 'o;re ! su dedicación. Ta;i6n le 'alagó Iue lo to;ara "or adulto ! su7iciente;ente ca"az co;o "ara interesarse "or estas cosas co;"licadas. %e aIuietó ! en esa ;edia 'ora co;enzó a co;"render de dónde) de Iu6 7uentes ;anaa la alegría ! la segura tranIuilidad de este 'o;re notale. Ea actividad o7icial de Anec't era en ese Llti;o tie;"o casi tan intensa co;o en el "eríodo di7ícil de la asunción del cargo. Ee interesaa sore;anera deFar todos los resortes de sus deeres en estado eFe;"lar. Eogró ese resultado ta;i6n) aunIue 7racasó en el otro i;aginado al ;is;o tie;"o de 'acer a"arecer su "ersona co;o innecesaria ! 7&cil;ente ree;"lazale. Eso es casi sie;"re lo Iue ocurre en nuestros cargos su"re;os: el <agister 7lota casi sola;ente co;o una "ieza su"re;a de adorno) rillante insignia) "or enci;a de la co;"licada ;ulti"licidad de su ca;"o o7icialO va ! viene r&"ida;ente) ligero co;o un es"íritu a;ale) dice dos "alaras) asiente a7ir;ando) indica una tarea co;o un ade;&n ! !a se 'a ido a otra cosaO toca en el a"arato de sus 7unciones co;o un ;Lsico en su instru;ento) no "arece necesitar 7uerza ! sí a"enas un "ensa;iento) ! todo ;arc'a co;o dee. Pero cada 7uncionario de este a"arato sae lo Iue signi7ica) cuando el <agister est& de viaFe o en7er;o) ree;"lazarlo "or un día o "or unas 'oras... Mientras Anec't recorría una vez ;&s todo ese "eIueño Estado del Gicus 0usorum investigando ! e;"leando sore todo el ;a!or cuidado en llevar su Jso;raK inadvertida;ente a la tarea de ree;"lazarlo seria;ente ;u! "ronto) "udo co;"roar al ;is;o tie;"o Iue su ser ínti;o !a se 'aía se"arado ! aleFado de todo eso) Iue toda la "reciosidad de este "eIueño ;undo tan ien i;aginado !a no le 'acia 7eliz ni le encadenaa. Veía a Saldzell ! su ;agisterio casi co;o algo a sus es"aldas) un distrito Iue 'aía atravesado) Iue le 'aía dado ! enseñado ;uc'o) "ero Iue no "odía "rovocar en 6l !a ninguna energía) ningLn acto nuevo. En la 6"oca de este lento aleFa;iento) de esta "aulatina des"edidaO co;"rendió cada vez ;&s Iue la verdadera razón de su eNtraña;iento ! de su deseo de ;arc'arse no era cierta;ente la conciencia de los "eligros in;inentes "ara Castalia ! la "reocu"ación "or su "orvenir) sino Iue eso era si;"le;ente una "arte vacía ! desocu"ada de sí ;is;o) de su corazón ! de su al;a) Iue a'ora deseaa tener sus derec'os ! Iuería realizarse) col;arse en "lenitud. Volvió a estudiar 7unda;ental;ente una vez ;&s la Constitución ! los Estatutos de la Drden ! vio Iue su aleFa;iento de la "rovincia no era tan di7ícil ! ;enos aLn i;"osile de conseguir) co;o 'aía su"uesto al "rinci"io. Era lire de renunciar a su cargo "or ;otivos de conciencia) era lire de aandonar la DrdenO el voto "restado no ataa "or toda la vida) aunIue ;u! rara vez un ;ie;ro ! nunca una de las ;&s altas autoridades 'uiese 'ec'o uso de esta liertadO no) lo Iue le 'acía a"arecer tan grave el "aso era el es"íritu ;is;o de la FerarIuía) la lealtad ! la 7idelidad en su corazón) no "or cierto la estrictez de las le!es. Es cierto) no Iuería 'uir oculta;ente) "re"araa un "edido e7icaz "ara recaar su liertad) el ueno de Tegularius se ennegrecía los dedos escriiendo. Pero 6l no creía en el resultado de ese "edido. %e le tranIuilizaría) se le a;onestaría) tal vez se le o7recería un "er;iso de descanso en Maria7els) donde "oco antes 'aía ;uerto el .ater )aJobus o tal vez un viaFe a <o;a. Pero no le soltarían) esto creía Iue era !a lo ;&s seguro. %oltarle era contrario a toda la tradición de la Drden. %i la su"re;a Dirección lo 'iciera) ad;itiría Iue su "edido era Fusti7icado) Iue la vida en Castalia ! aun en un "uesto tan elevado) en deter;inadas circunstancias) no astaría "ara un 'o;re) ! "odía ta;i6n signi7icar "ara ese 'o;re renuncia ! reclusión. 17 5 CAPÍTULO XI LA CIRCULAR CD% acerca;os al 7inal de nuestra narración. Co;o !a indica;os) nuestro conoci;iento de ese 7in est& lleno de lagunas ! tiene ;&s ien el car&cter de una saga Iue el de un in7or;e 'istórico. Tene;os Iue con7or;arnos con eso. Pero ;&s nos co;"lace "or lo ;is;o "oder llenar este "enLlti;o ca"ítulo de la iogra7ía de Anec't con un docu;ento aut6ntico) es decir) con ese a;"lio escrito en Iue el <agister 0udí ;is;o eN"uso a las autoridades las razones de su resolución ! "idió el relevo de su cargo. Cae sola;ente decir) ! es cierto) Iue Jose7 Anec't no sólo no creía !a) co;o sae;os) en un uen resultado de este escrito "re"arado con tantos "or;enores) sino Iue) cuando llegó a ello) 'uiera "re7erido no escriir ni "resentar su J"edidoK. Ee "asaa lo Iue a todos los 'o;res Iue eFercen un "oder natural ! al co;ienzo inconsciente sore otros: este "oder no es eFercido sin consecuencias "ara el interesado ! si el <agister se 'aía alegrado "or 'aer conIuistado así a su a;igo Tegularius "ara su "ro"ósito) convirti6ndolo en 7avorecedor ! colaorador) lo ocurrido resultaa a'ora ;&s 7uerte Iue lo Iue 'aía "ensado ! deseado. @aía ganado o tentado a $ritz con un traaFo en cu!o valor !a no creía 6l ;&s) 6l Iue le 'aía dado origenO "ero no "odía anular esa laor cuando el a;igo al 7in se la entregó realizada) ni deFarla a un lado inutilizada) sin 'erir "ro7unda;ente ! desilusionar al a;igo a Iuien 'aía Iuerido 'acer tolerale la se"aración. Por lo Iue cree;os saer) corres"ondía ;&s a las intenciones de Anec't en ese ;o;ento renunciar si;"le;ente al cargo ! declarar Iue salía de la Drden) en lugar de elegir el recurso) a sus oFos convertido casi en co;edia) de un J"edidoK. Pero en atención al a;igo se allanó una vez ;&s a do;inar "or un tie;"o su i;"aciencia. %ería "roale;ente interesante conocer el ;anuscrito del diligente Tegularius. Constaa sore todo de ;aterial 'istórico) reunido "ara 7ines de "rueas o ilustración) "ero di7ícil;ente nos eIuivoca;os al su"oner Iue contenía ade;&s ;uc'as "alaras de crítica aguda ! es"iritual;ente eFercida contra la FerarIuía) co;o ta;i6n contra el ;undo ! la 'istoria universal. Mas aunIue este ;anuscrito elaorado en varios ;eses de eNtraordinaria;ente dura laoriosidad eNistiera todavía) lo Iue es ;u! "osile) ! aunIue lo tuvi6ra;os a nuestra dis"osición) deería;os renunciar a transcriirlo) "orIue nuestro liro no es el lugar adecuado "ara su "ulicación. Para nosotros tiene i;"ortancia Lnica;ente el e;"leo Iue el <agister 0udí 'izo del traaFo del a;igo. Cuando 6ste se lo entregó en 7or;a sole;ne) Anec't lo to;ó con cordiales "alaras de agradeci;iento ! reconoci;iento) ! co;o saía Iue deía co;"lacerle) le "idió Iue le le!era lo escrito. # lo largo de varios días) "ues) Tegularius se sentó al lado del <agister durante ;edia 'ora en el Fardín) "orIue era verano) ! le le!ó satis7ec'o las innL;eras "&ginas de Iue se co;"onía su ;e;orial) ! a ;enudo la lectura 7ue interru;"ida "or la alegre ! 7ranca risa de a;os. $ueron días 'er;osos "ara Tegularius. Euego Anec't se retiró ! redactó Gutilizando ;uc'as "artes del ;anuscrito de su a;igoG su "edido a las autoridades su"re;as) Iue transcrii;os teNtual;ente ! Iue no necesita ningLn co;entario. EE E%C<5TD DEE JM#G5%TE< EHD\K # E#% #HTD<5D#DE% DE EDHC#C5XC Diversas re7leNiones ;e 'an deter;inado) co;o <agister 0udí a "resentar a la autoridad en este escrito se"arado ! en cierto ;odo "rivado una "etición de naturaleza es"ecial) en lugar de incluirla en ;is o7iciosas Fusti7icaciones de cuentas. #grego "recisa;ente el escrito al in7or;e nor;al del ;o;ento) "ero lo considero ;&s ien co;o una es"ecie de circular colegiada "ara ;is iguales en 7unciones. Corres"onde a los deeres de un <agister lla;ar la atención de la #utoridad) cuando surgen ost&culos o a;enazan "eligros "ara la 7iel dirección nor;ativa de su cargo. Mi dirección) aunIue ;e es7uerzo en servir a ;is 7unciones con todas ;is energías) est& 3o ;e "arece Iue dee estar4 a;enazada "or un "eligro Iue tiene asidero en ;i "ersona) "ero no origen Lnica;ente en ella. Por lo ;enos considero el "eligro ;oral de un deilita;iento de ;i a"titud "ersonal co;o <agister 0udí al ;is;o tie;"o co;o "eligro oFetiva;ente eNistente 7uera de ;i "ersona. Para eN"resar;e en 7or;a ;u! concisa: co;enc6 a dudar de ;i ca"acidad "ara la "lena dirección de ;i cargo) "orIue lo deo considerar a;enazado ! con 6l ta;i6n el Fuego de aalorios Iue se ;e 'a con7iado. Ea intención de este escrito es la de eN"oner a los oFos de la #utoridad Iue el aludido "eligro eNiste ! Iue Fusta;ente este "eligro) desde Iue lo conocí) ;e lla;a con urgencia a otro lugar distinto de aIuel en el cual ;e encuentro. %6a;e "er;itido eN"licar la situación ;ediante un a"ólogo: Est& uno sentado en la u'ardilla dedicado a un sutil traaFo de saio) cuando nota Iue aaFo en el edi7icio dee 'aer estallado un incendio. Co re7leNionar& si esto es de su incu;encia o si dee co"iar en li;"io sus talas) sino Iue correr& aaFo ! tratar& de salvar la casa. Del ;is;o ;odo esto! !o sentado en uno de los "isos ;&s altos de nuestro edi7icio castalio) ocu"ado en el Fuego de aalorios) traaFando con instru;entos verdadera;ente delicados ! sensiles) ! el instinto 3la nariz4 lla;a ;i atención: en alguna "arte 'a! 7uego) un 7uego Iue a;enaza ! "one en "eligro toda nuestra casa) ! ;e dice Iue en este ;o;ento no deo analizar ;Lsica o distinguir reglas de Fuego) sino correr en seguida 'acia el lugar donde se advierte el 'u;o. Ea institución castalia) nuestra Drden) nuestra laor cientí7ica ! escolar) Funta;ente con el Fuego de aalorios ! todo lo de;&s) nos "arecen a cada uno de los @er;anos de la Drden tan naturales co;o el aire Iue res"ira a cualIuier ser 'u;anoO el terreno sore el cual "isa) a cada uno de los de;&s. #"enas si alguna vez 'a! Iuien "iensa Iue este aire ! este suelo "odrían no eNistir) Iue la luz "odría 7altarnos un día) el suelo 'uir aFo nuestros "ies. Tene;os la dic'a de vivir en un "eIueño ;undo li;"io ! alegre) ien "rotegido) ! la gran ;a!oría de nosotros) aunIue "ueda "arecer sor"rendente) vivi;os en la 7icción de Iue este ;undo 'a eNistido sie;"re ! nosotros so;os innatos en 6l. Mo ;is;o "as6 ;is años Fuveniles en este delirio tan agradale) ;ientras conocía sin e;argo) la realidad) es decir) Iue no nací en Castalia) sino Iue 7ui enviado ! educado aIuí "or las autoridades ! Iue Castalia) la Drden) los Fe7es) las casas de estudio) los arc'ivos ! el Fuego de aalorios no eNistieron sie;"re ! no son ora de la naturaleza) sino creación tardía) nole ! "erecedera co;o todo lo realizado "or la voluntad del 'o;re. Todo esto saía !o) "ero carecía de realidad "ara ;íO no "ensaa en eso) "onía los oFos ;&s leFos) ! s6 Iue ;&s de las tres cuartas "artes de nosotros viven ! ;orir&n en esta ;aravillosa ! agradale ilusión. Pero co;o 'uo siglos ! ;ilenios sin Drden ! sin Castalia) los 'ar& ta;i6n en el "orvenir otra vez. M si 'o! recuerdo a ;is colegas ! a las venerales #utoridades este 'ec'o) esta verdad evidente) ! los invito a dirigir la ;irada a los "eligros Iue nos a;enazan) si asu;o) "ues) el "a"el "oco agradale ! 7&cil lanco de urlas) del "ro7eta) del ad;onitor) del ;isionero) aun sólo "or un instante) esto! dis"uesto al escarnio eventual) "ero tengo la es"eranza de Iue la ;a!oría de vosotros leer& ;i escrito 'asta el 7inal ! Iue algunos estar&n de acuerdo con;igo en deter;inados "untos. M !a sería ;uc'o. Hna organización co;o nuestra Castalia) un "eIueño Estado del Es"íritu) est& eN"uesto a "eligros internos ! eNternos. Eos "eligros internos) o ;uc'os de ellos) los conoce;os ! los 17 7 vigila;os ! co;ati;os. %egui;os eli;inando alu;nos de las escuelas de selección "orIue descuri;os en ellos cualidades e instintos indo;ales) Iue los 'arían ine"tos ! "eligrosos "ara nuestra co;unidad. Ea ;a!oría de ellos) así lo es"era;os) no son "or eso 'o;res de ;enos valor) sino sola;ente inadecuados "ara la vida castalia) ! "ueden 'allar) a su regreso en el ;undo) condiciones de vida ;&s convenientes ! convertirse en 'o;res de "ro. Cuestra eN"eriencia al res"ecto se 'a consagrado co;o uena ! en conFunto se "uede decir ta;i6n de nuestra co;unidad Iue de7iende su dignidad) ! su "ro"ia educación ! asta a su tarea de re"resentar ! seguir elaorando una ca"a su"erior) una clase de noleza del es"íritu. Es de "resu;ir Iue no viven entre nosotros ;&s indignos ! re;isos de lo Iue es natural ! tolerale. Ma ;enos inoFetale es nuestra situación "or lo Iue se re7iere a la "resunción de la Drden) al orgullo de clase) tentación de toda aristocracia) de toda situación de "rivilegio) ! Iue "uede 'aitual;ente re"roc'arse) con o sin razón) a toda noleza. En la 'istoria de la sociedad 'a! sie;"re el intento de la creación de la aristocracia) es su cu;re ! corona) ! alguna categoría de aristocracia) del do;inio de los ;eFores) "arece ser la ;eta) el ideal verdadero aunIue no sie;"re ad;itido) en todas las tentativas de 7or;ación de sociedades 'u;anas. El "oder) ;on&rIuico o anóni;o) estuvo sie;"re dis"uesto a 7o;entar con "rotección ! "rivilegios a la noleza en cierne) !a 7uera "olítica o de otra naturaleza) "or naci;iento o selección ! educación. Ea noleza 7avorecida se rousteció sie;"re aFo este sol) "ero ta;i6n el 'allarse sie;"re en el sol ! ser "rivilegiado se convirtió en tentación desde deter;inado grado de evolución o desarrollo) ! llevó a la corru"ción. %i considera;os) "ues) a nuestra Drden co;o una aristocracia ! trata;os de averiguar 'asta dónde nuestra conducta Fusti7ica nuestra situación de "re7erencia 7rente al conFunto del "uelo ! del ;undo) 'asta dónde Iuiz& nos 'a!a a7ectado ! nos do;ine la en7er;edad característica de la noleza) el orgullo sacrílego) la "resunción) la soeria clasista) la su7iciencia ! el ingrato "arasitis;o) sentiría;os ;uc'os re;ordi;ientos. Co es Iue al castalio actual le 7alte dis"osición "ara la oediencia a las le!es de la Drden) a la diligencia) al es"iritualis;o cultivadoO "ero) Zno le 7alta a ;enudo la clarividencia acerca de su inserción o encuadra;iento en la organización del "uelo) en el ;undo) en la 'istoria universal[ ZTiene conciencia de la ase de su vida) se sae 'oFa) 7lor) ra;a o raíz de un organis;o vivo) intu!e algo de los sacri7icios Iue el "uelo 'ace "or 6l) ali;ent&ndole) visti6ndole) 7acilit&ndole su educación ! sus ;Llti"les estudios[ ZM se cuida ;uc'o "or el sentido de nuestra eNistencia ! nuestra "osición de "rivilegio) tiene una idea eNacta del 7in de nuestra Drden ! de nuestra eNistencia[ #d;itiendo eNce"ciones) ;uc'as ! noles eNce"ciones) ;e inclino a contestar JnoK a todas estas "reguntas. El "ro;edio de los castalios considera al 'o;re del ;undo) al no culto) tal vez sin des"recio) sin envidia) sin odio) "ero no co;o 'er;anoO no ve en 6l a la "ersona Iue le da el "an) ta;"oco se siente res"onsale en ;íni;a "arte de lo Iue ocurre a7uera en el ;undo. $in de su vida le "arece el culto de las ciencias "or sí ;is;as o aun sola;ente el "aseo gozoso en el Fardín de una cultura Iue se cree universalista ! no lo es del todo. En resu;en) esta 7or;ación castalia) elevada ! nole sin duda) a la Iue esto! "ro7unda;ente agradecido) en la ;a!oría de sus "oseedores ! re"resentantes no es órgano e instru;ento) no es activa ! tendida a una ;eta) ni consciente;ente "uesta al servicio de algo ;&s grande o ;&s "ro7undo) sino Iue tiende un "oco al goce ! a la gloria "ersonal) a la elaoración ! atención de es"ecialidades aní;icas. %6 Iue 'a! un gran nL;ero de castalios integ6rri;os ! su;a;ente valiosos) Iue en realidad nada Iuieren sino servirO 'a! los ;aestros "re"arados entre nosotros) sore todo aIuellos Iue a7uera en el "aís) leFos del cli;a agradale ! los ;i;os es"irituales de nuestra "rovincia) "restan en las escuelas del ;undo un servicio lleno de renuncias) "ero ina"reciale;ente "recioso. Estos valientes ;aestros all& a7uera) en sentido estricto) son real;ente los Lnicos de nosotros Iue cu;"len de verdad el 7in de Castalia ! con cu!o traaFo "aga;os al "aís ! al "uelo todo lo Iue nos dan. Wue nuestra su"re;a ! ;&s santa tarea reside en ;antener los ci;ientos es"irituales del "aís ! del ;undo) aIuello Iue se 'a de;ostrado ta;i6n co;o ele;ento ;oral de su;a e7icacia) es decir) el sentido de la verdad) sore el cual entre otras cosas se 7unda ta;i6n el derec'o) esto lo sae "er7ecta;ente "or cierto cada uno de nosotros) los @er;anos de la Drden) "ero con un ligero eNa;en de conciencia la ;a!oría dee;os con7esar Iue "ara ellos el ien del ;undo) la conservación de la 'onestidad ! "ureza es"irituales aun 7uera de nuestra "rovincia conservada tan ella;ente li;"ia) no es asoluta;ente lo ;&s i;"ortante) ni es i;"ortante siIuiera) ! Iue deFa;os a estos valientes ;aestros all& a7uera el "ago de nuestra deuda con el ;undo ;ediante su generosa laor ! la Fusti7icación en cierto ;odo del goce de nuestros "rivilegios) "ara nosotros los Fugadores de aalorios) los astróno;os) los ;Lsicos o los ;ate;&ticos. #l orgullo considerale ! al es"íritu de casta se dee Iue no trate;os seria;ente de ;erecer nuestros "rivilegios) Fusta;ente "or nuestra ora) "orIue no "ocos de nosotros) al cu;"lir la regla;entaria astinencia de nuestra vida ;aterial) cree;os Iue es una virtud ! la "ractica;os ;era;ente "or ella ;is;a) ;ientras es el ;íni;o de retriución "or el 'ec'o de Iue el "aís nos 'ace "osile la eNistencia castalia. Me li;ito a señalar estos "erFuicios ! "eligros internosO no son tan insigni7icantes) aunIue en tie;"os de "az no "uedan a;enazar seria;ente nuestra eNistencia. Pero los castalios no de"ende;os sola;ente de nuestra ;oral ! nuestra razón) sino ;u! es"ecial;ente ta;i6n de la situación del "aís ! la voluntad del "uelo. Co;e;os nuestro "an) utiliza;os nuestras iliotecas) "er7ecciona;os nuestras escuelas ! nuestros arc'ivos) "ero si el "uelo no lo Iuisiera seguir consintiendo) o si el "aís) "or e;"oreci;iento) guerras) etc.) 7uera i;"osiilitado de 'acerlo) en el ;is;o instante nuestra eNistencia ! nuestros estudios acaarían. Eos "eligros Iue nos a;enazan desde 7uera son Iue nuestro "aís no "ueda ;antener un día a Castalia ! nuestra cultura) Iue nuestro "uelo considere un día a Castalia co;o un luFo Iue no "uede !a "er;itirse) ! Iue) en lugar de ser generosa;ente orgulloso de nosotros) un día nos considere co;o "ar&sitos ! seres dañinos ! aun co;o ;aestros de error ! ene;igos. %i Iuisiera eN"oner a los oFos de un castalio ;edio estos "eligros) deería 'acerlo ante todo con eFe;"los de la 'istoria) ! c'ocaría al 'acerlo con cierta resistencia "asiva) con cierta ignorancia ! anti"atía Iue "odría lla;ar in7antiles. El inter6s "or la 'istoria universal) ien lo sa6is) es entre nosotros los castalios su;a;ente d6ilO ;&s aLn) no sólo 7alta a la ;a!oría de nosotros inter6s) sino aun Fusticia "or la 'istoria) res"eto "or ella. Esta desviación del culto de la 'istoria universal) ;ezcla de indi7erencia ! 7alsa su"erioridad) ;e incitó a ;enudo a indagar) ! 'e encontrado Iue tiene dos causas. En "ri;er lugar) el contenido 3o aun los contenidos4 de la 'istoria G;e re7iero natural;ente a la 'istoria del es"íritu ! de la cultura) Iue tanto cuida;osG nos "arece un "oco in7erior en valíaO la 'istoria universal consiste) segLn la idea Iue tene;os de ella) en rutales luc'as "or el "oder) "or ienes) tierras) ;aterias "ri;as) dinero) en 7in) "or lo ;aterial ! cuantitativo) "or cosas Iue considera;os no es"irituales ! ;&s ien des"reciales. Para nosotros) el siglo QV55 es la 6"oca de Descartes) Pascal) $roerger) %c'uetz) no la de Cro;Vell o de Euis Q5V. El segundo ;otivo &sico de nuestro ;iedo a la 'istoria universal reside en nuestra descon7ianza 'eredada ! en gran "arte) segLn o"ino) Fusti7icada) "or una deter;inada suerte de consideración ! redacción de la 'istoria) ;u! en oga en la 6"oca de la decadencia) antes de la 7undación de nuestra Drden) ! en la Iue de ante;ano no tene;os la ;enor con7ianza: la lla;ada 7iloso7ía de la 'istoria) cu!o 7loreci;iento ;&s es"iritual ! al ;is;o tie;"o cu!o e7ecto ;&s "eligroso encontra;os en @egel) "ero Iue en el siglo Iue le siguió) dese;ocó en la ;&s anti"&tica 7alsi7icación 'istórica ! en la des;oralización del sentido de la verdad. Ea "re7erencia "or la lla;ada 7iloso7ía de la 'istoria constitu!e "ara nosotros una de las características ca"itales de aIuella 6"oca de ;aras;o es"iritual ! luc'as "olíticas "or el "oder de vasto alcance) Iue a veces deno;ina;os el Jsiglo guerreroK) "ero ;&s a ;enudo 17 9 J6"oca 7olletinistaK. De la luc'a contra su es"íritu Go ausencia de es"írituG) ! la victoria sore el ;is;o) sore las ruinas de aIuella 6"oca) nació nuestra actual cultura) nació la Drden ! nació Castalia. Pero es "ro"io de nuestra soeria ;oral en7rentar a la 'istoria universal) es"ecial;ente a la ;oderna) casi en la ;is;a 7or;a en Iue lo 'acia el asceta o el er;itaño del "ri;itivo cristianis;o con el escenario del ;undo. Ea 'istoria nos "arece un ca;"o alorotado de instintos ! ;odas) a;iciones ! codicias) an'elo del "oder ! los ienes) el deseo de ;atar) la violencia) las destrucciones ! las guerras) los ;inistros orgullosos ! a;iciosos) los generales vendidos) las ciudades o;ardeadas) ! olvida;os de;asiado 7&cil;ente) de;asiado ligera;ente) Iue 6ste es sólo uno de sus as"ectos. M olvida;os sore todo Iue nosotros ta;i6n so;os un trozo de 'istoria) algo devenido) algo condenado a ;orir) si "erde;os la 7acultad de nuevo devenir ! trans7or;arse. Cosotros ;is;os so;os 'istoria ! tene;os nuestra res"onsailidad en la 'istoria del ;undo ! en nuestra situación. Cos 7alta 7ir;e conciencia de esta res"onsailidad. %i ec'a;os una ;irada sore nuestra "ro"ia 'istoria) en la 6"oca del naci;iento de nuestra actual "rovincia "edagógica) si oserva;os en nuestro "aís ! en ;uc'os otros el surgi;iento de las varias Xrdenes ! FerarIuías) una de las cuales es la nuestra) ve;os enseguida Iue esta FerarIuía ! esta "atria) esta Iuerida Castalia) no 'an sido "or cierto 7undadas "or gente Iue ;irara la 'istoria del ;undo con tanto renuncia;iento ! orgullo. Cuestros "redecesores ! 7undadores co;enzaron su ora al 7inal de la 6"oca guerrera) en un ;undo destruido. Esta;os acostu;rados a eN"licar unilateral;ente las situaciones ;undiales de entonces 3Iue co;enzaron tal vez con la "ri;era guerra lla;ada ;undial4 con el 'ec'o de Iue el es"íritu nada i;"ortaa en esos días "recisa;ente ! Iue 7ue a"enas "ara los violentos conductores de "uelos un recurso e;"leado en ocasiones ! sie;"re suordinado) "ara la luc'a e;"eñada) en lo cual ve;os una corru"ción Iue 7ue consecuente del J7olletinis;oK. %i) es ;u! 7&cil estalecer la 7alta de es"iritualidad ! la rutalidad con Iue se llevaron a cao esas guerras "or el "oder. %i lo deno;ino no es"irituales) no lo 'ago "orIue no vea sus "oderosas conIuistas en el terreno de la inteligencia ! la ;etódica) sino "orIue esta;os 'aituados ! cuida;os ;uc'o de considerar al es"íritu en "ri;er t6r;ino co;o voluntad de verdad) ! lo Iue se consu;ió en es"íritu en aIuellas luc'as) "arece 'aer tenido ;u! "oco en co;Ln con la verdad. $ue desdic'a de esa 6"oca el 'ec'o de Iue a un au;ento enor;e;ente r&"ido de la "olación 'u;ana Iue "rovocó la inIuietud ! el ;ovi;iento) no se o"uso un orden ;oral relativa;ente 7ir;eO los residuos eNistentes de ese orden ;oral 7ueron e;"uFados al Llti;o "lano "or le;as del ;o;entoO en el curso de aIuellas luc'as c'oca;os con sucesos aso;rosos ! terriles. # eNacta se;eFanza con el cis;a eclesi&stico de Eutero) cuatro siglos antes) el ;undo entero de "ronto se llenó de inIuietud enor;e) en todas "artes se estalecieron 7rentes 6licos) en todas "artes 'uo de re"ente encarnizada ! ;ortal ene;istad entre Fóvenes ! vieFos) entre "atria ! 'u;anidad) entre roFo ! lanco) ! los Iue vivi;os 'o! no "ode;os siIuiera reconstruir !a 3;enos) "ues) co;"render ! sentir4 el "oder ! el dina;is;o interior de aIuel JroFoK ! de aIuel JlancoK) la verdadera esencia) el verdadero sentido de todos esos le;as ! gritos de guerra. ENacta;ente co;o en los tie;"os de Eutero) ve;os en toda Euro"a) ! aun en la ;itad del ;undo) atirse ;utua;ente entusias;ados o deses"erados) cre!entes ! ateos) Fóvenes ! vieFos) ca;"eones del a!er ! "ro7etas del ;añanaO a ;enudo los 7rentes 6licos cruzaron olicua;ente "or ;a"as) "uelos ! 7a;iliasO ! no "ode;os dudar de Iue "ara la ;a!oría ;is;a de los co;atientes o "or lo ;enos de sus Fe7es) esto tenía un su"re;o sentido) del ;is;o ;odo Iue no "ode;os negar a ;uc'os de los "aladines ! adalides de aIuellas guerras cierta sólida uena 7e) cierto idealis;o) co;o se le lla;aa entonces. En todas "artes se co;atía) se ;ataa ! se destruía) ! en todas "artes) en a;os andos) se creía luc'ar "or Dios contra el de;onio. Entre nosotros) aIuella 6"oca salvaFe) de ardientes entusias;os ! odios &raros ! dolor indecile) 'a caído en una suerte de olvido) Iue casi no se concie) "orIue ella se vincula ;u! estrec'a;ente con el naci;iento de todas nuestras instituciones ! es la causa de su continuación) de su eNistencia. Hn satírico "odría co;"ararlo con el olvido de su naci;iento ! de sus "adres Iue distingue a los aventureros ennolecidos ! triun7antes. Tenga;os "resente un "oco ;&s aIuella 6"oca. @e leído ;uc'os de sus docu;entos ! al 'acerlo ;e interes6 ;enos "or los "uelos so;etidos ! las ciudades destrozadas Iue "or la conducta de los intelectuales de esos días. Ees 7ue di7ícil la vida ! ;uc'os no resistieronO la ;a!oría) segura;ente. @uo ;&rtires tanto entre los saios co;o entre los religiosos) ! su ;artirio ! su eFe;"lo no se "erdieron ni en aIuellos años acostu;rados al 'orror. Pero la ;a!oría de los re"resentantes del es"íritu no so"ortaron la "resión de esa 6"oca violenta. #lgunos se rindieron ! se "usieron a dis"osición de los "oderosos con sus dotes) conoci;ientos ! ;6todosO todos ustedes conocen la sentencia de un "ro7esor universitario en la <e"Llica de los Masagetas: JEo Iue son dos ! dos) no dee estalecerlo la $acultad) sino nuestro señor GeneralK. Dtros en ca;io se o"usieron 'asta Iue "udieron 'acerlo desde un lugar relativa;ente seguro) ! "rotestaron. Hn 7a;oso escritor Glo lee;os en las oras de Riegen'alsG "arece 'aer 7ir;ado en algunos años ;&s de doscientas de esas "rocla;as o "rotestas o advertencias) un nL;ero ;a!or tal vez de las Iue real;ente le!ó. Pero la ;a!oría a"rendió a callar) a"rendió ta;i6n a su7rir 'a;re ! 7río) a ;endigar ! ocultarse de la "olicíaO ;urió "re;atura;ente ! cada ;uerto 7ue envidiado "or su 7in "or el soreviviente. 5ncontales) son los Iue se dieron ;uerte con sus "ro"ias ;anos. Co era !a real;ente un "lacer ni un 'onor ser saio o literato: aIuel Iue se colocaa a las órdenes de los "oderosos ! del le;a 37alsa;ente lla;ado ideal4 tenía) sí) cargos ! "an) "ero ta;i6n el des"recio de los ;eFores entre sus colegas ! segura;ente ta;i6n sus re;ordi;ientos tenacesO aIuel Iue se negaa a servir) deía "adecer 'a;re) vivir a salto de ;ata ! ;orir en la ;iseria o en el destierro. %e realizó una selección cruel) indecile;ente cruel. Co sólo deca!ó r&"ida;ente la investigación) en cuanto no 7uera necesaria o Ltil "ara 7ines de do;inio ! de guerra) sino ta;i6n toda la instrucción co;Ln. #nte todo se si;"li7icó ! se alteró "or co;"leto la 'istoria universal) en lo Iue se re7ería eNclusiva;ente a cada una de las naciones "or ;o;entos triun7antesO la 7iloso7ía de la 'istoria ! el 7olletín do;inaron 'asta en las escuelas "ri;arias... Pero asta de "or;enores. $ueron tie;"os violentos ! &raros) 6"ocas caóticas ! ailónicas) en las Iue ni "uelos ni "artidos) ni vieFos ni Fóvenes) ni roFos ni lancos "odían co;"renderse ;utua;ente. El 7inal de todo esto 7ue Iue) des"u6s de 'aerse desangrado astante ! caer en la ;iseria) en todos se des"ertó una nostalgia cada vez ;&s "otente "or la re7leNión) "or el 'allazgo de una lengua co;Ln) "or el orden) la ;oral) las ;edidas valederas ! Fustas) "or un al7aeto ! una tala de ;ulti"licar Iu6 no 7uera dictada ! a cada instante alterada "or los intereses del "oder. Cació una enor;e necesidad de verdad ! derec'o) de razón) de su"eración del caos. $ue este vacío) al 7inal de una 6"oca violenta ! co;"leta;ente eNtravertida) esta nostalgia de todos "or un nuevo co;ienzo ! un orden nuevo) indecile;ente i;"ulsiva ! vuelta su"licante) lo Iue deter;inó la creación de Castalia ! de nuestra eNistencia. El "eIueñísi;o gru"o valiente) casi 'a;riento) "ero no dolegado) de los verdaderos intelectuales co;enzó a tener conciencia de sus "osiilidades) co;enzó a darse una organización ! una Constitución "ara una autoeducación asc6tica ! 'eroica) co;enzó a traaFar en todas "artes en "eIueños ! "eIueñísi;os nLcleos) a arrer los le;as 7alsos ! a construir) co;"leta;ente desde aaFo) una es"iritualidad) una enseñanza) una investigación) una cultura. %e logró erigir el edi7icio) 6ste creció desde sus ;íseros ! 'eroicos co;ienzos) lenta;ente) 'asta ser una construcción ;agní7ica) creó en una serie de generaciones la Drden) las #utoridades de educación) las escuelas de selección) los arc'ivos ! colecciones) las escuelas es"ecializadas ! los se;inarios) el Fuego de aalorios) ! nosotros vivi;os 'o! co;o 'erederos ! 7avorecidos en el edi7icio casi 1( 1 de;asiado suntuoso. M) dig&;oslo otra vez) vivi;os en 6l co;o 'u6s"edes astante ingenuos ! aco;odaticiosO no Iuere;os saer ;&s nada de los enor;es sacri7icios 'u;anos sore los cuales est&n edi7icados nuestros ci;ientos) nada de las dolorosas eN"eriencias Iue 'e;os 'eredado ! nada de la 'istoria universal Iue 'a construido nuestra ;ansión o la 'a "er;itido) Iue nos sostiene ! tolera ! seguir& sosteniendo ! tolerando a ;uc'os castalios ! ;aestros) des"u6s de nosotros) "ero Iue un día derriar& ! devorar& nuestro edi7icio) co;o derria ! devora continua;ente lo Iue ella deFó crecer. Vuelvo de regreso de la 'istoria) ! el resultado Ltil "or 'o! ! "ara nosotros es 6ste: Cuestro siste;a) nuestra Drden) 'a su"erado !a el a"ogeo del 7loreci;iento ! la 7elicidad Iue a veces el enig;&tico Fuego del devenir del ;undo concede a lo ello ! deseale. Esta;os en decadencia) en una decadencia Iue "uede "rolongarse tal vez "or ;uc'o tie;"o aLn) "ero en todo caso !a no "ode;os tener en suerte nada ;&s ello) elevado ! digno de an'elarse) de lo Iue 'e;os "oseídoO el ca;ino va descendiendo. @istórica;ente) creo !o) esta;os ;aduros "ara la destrucción ! 6sta vendr& sin re;edio) no 'o!) no ;añana) "ero sí "asado ;añana. Co lo deduzco sola;ente de un Fuicio de;asiado ;oral de nuestros servicios ! ca"acidades) lo in7iero ;&s ien en conclusión de los ;ovi;ientos Iue veo "re"ararse en el ;undo eNterior. %e acercan tie;"os de crisis) en todas "artes se sienten los signos "re;onitorios de Iue el ;undo Iuiere trasladar una vez ;&s su centro de gravedad. %e "re"aran des"laza;ientos de "oder) Iue no se realizar&n sin guerras o violenciasO una a;enaza de la "az ! ta;i6n de la vida ! de la liertad se levanta en el leFano Driente. Cuestro "aís ! su "olítica "odr&n "er;anecer neutrales) todo nuestro "uelo "odr& insistir un&ni;e 3lo Iue no 'ace) sin e;argo4 en lo actual) ! nosotros "odre;os "er;anecer 7íeles a los ideales castaliosO ser& inLtil. En estos ;is;os ;o;entos) algunos de nuestros "arla;entarios ;ani7iestan) en o"ortunidades ;u! clara;ente) Iue Castalia es un luFo un "oco caro "ara el "aís. #"enas se sienta la necesidad de serios ar;a;entos 6licos) aunIue sean "ara la de7ensa) ! esto "uede ocurrir ;u! "ronto) se to;ar&n grandes ;edidas econó;icas !) a "esar de toda la uena intención del goierno a 7avor nuestro) una "arte de ellas caer& sore nosotros. Esta;os orgullosos "orIue nuestra Drden ! la seguridad de la cultura intelectual ! es"iritual Iue la ;is;a garantiza) eNigen al "aís sacri7icios ;odestos) relativa;ente. En co;"aración con otras 6"ocas) sore todo con el "ri;er tie;"o del 7olletinis;o con sus Hniversidades suntuosa;ente dotadas) sus innL;eros conseFos secretos ! sus luFosas instituciones) estos sacri7icios no son real;ente grandes ! casi insigni7icantes a"arecen si se co;"aran con los Iue asorió la guerra con sus ar;a;entos ! sus ruinas durante el siglo guerrero. Mas Fusta;ente ese ar;a;ento volver& a ser) "ronto tal vez) la su"re;a le!O en el "arla;ento volver&n a do;inar los generales) ! cuando el "uelo sea colocado en la alternativa de sacri7icar a Castalia o eN"onerse al "eligro de la guerra ! del derru;e) sae;os !a có;o elegir&. Euego to;ar& vuelo sin duda enseguida una ideología guerrera ! envolver& sore todo a la Fuventud) una conce"ción del ;undo en le;as 3no en ideales4) segLn la cual saios ! saidurías) latín ! ;ate;&ticas) cultura ! atención del es"íritu tendr&n derec'o de vida sola;ente en cuanto "uedan servir a 7ines 6licos. El oleaFe est& en ;ovi;iento) un día nos arrollar&. Tal vez esto sea Fusto ! necesario. Pero antes nos corres"onde) ;u! venerales colegas) en la ;edida de nuestra co;"rensión de los 'ec'os) de nuestra inteligencia ! nuestro valor) aIuella li;itada liertad de decisión ! acción) Iue est& concedida a los seres 'u;anos ! Iue convierte la 'istoria del ;undo en 'istoria de los 'o;res. %i lo "re7eri;os) "ode;os cerrar los oFos "orIue el "eligro est& aLn leFanoO "roale;ente) cada <agister de 'o! "odr& seguir tranIuilo en sus 7unciones ! ;orir ta;i6n tranIuilo) antes de Iue el "eligro est6 cerca ! sea visile "ara todos. Pero "ara ;í) ! cierta;ente no "ara ;í sólo) esta tranIuilidad estaría llena de re;ordi;ientos. Co Iuisiera sola;ente ad;inistrar en "az ;i cargo ! Fugar con aalorios) satis7ec'o "orIue lo Iue vendr& no ;e 'allar& ;&s con vida. Co) sino Iue ;e "arece necesario recordar;e a ;í ;is;o Iue ta;i6n nosotros los a"olíticos "ertenece;os a la 'istoria universal ! colaora;os "ara 'acerla. Por eso diFe al co;ienzo de ;i escrito Iue ;i actividad o7icial est& dis;inuida o "or lo ;enos a;enazada) "orIue no "uedo i;"edir Iue una gran "arte de ;is "ensa;ientos ! "reocu"aciones caigan aFo las garras del 7uturo "eligro. Pro'io a ;i 7antasía Iue Fuegue con las 7or;as Iue "odría to;ar "ara nosotros o "ara ;í la desgracia. Pero no "uedo evitar la "regunta: ZWu6 tene;os Iue 'acer) Iu6 tengo Iue 'acer "ara o"oner;e al "eligro[ M acerca de esto s6a;e "er;itida una "alara ;&s. Co "odría sostener la "etición "latónica de Iue el saio) el 'o;re culto) dee do;inar en el Estado. El ;undo era ;&s Foven entonces. M Platón) aunIue 7undara una suerte de Castalia) no 7ue en ningLn ;o;ento un castalio) sino un aristócrata de naci;iento) de cuna regia. Cosotros ta;i6n so;os "or cierto aristócratas ! constitui;os una noleza) "ero del es"íritu) no de la sangre. Co creo Iue los 'o;res lograr&n algLn día educar o criar una noleza de la sangre al ;is;o tie;"o Iue una intelectualO sería la aristocracia ideal) ! ella es un sueño. Cosotros los castalios) aunIue so;os gente de uenas costu;res ! gran inteligencia) no servi;os "ara goernarO si tuvi6ra;os Iue 'acerlo) no lo 'aría;os con la energía ! la ingenuidad Iue necesita el Iue goierna real;ente) genuina;enteO ! en esa 7unción) nuestro ca;"o verdadero) nuestra "reocu"ación ;&s "ro"ia) el cuidado de una vida es"iritual eFe;"lar) serían ;u! "ronto descuidados. Para goernar no es necesario "or cierto ser tonto ! rutal) co;o a veces o"inan vanidosos intelectuales) "ero sí se necesita de una total alegría "or una actividad eNtravertida) "or una "asión "or identi7icarse con ;etas ! 7ines ! ta;i6n segura;ente de ra"idez ! des"reocu"ación en elegir los ca;inos 'acia el 6Nito 7eliz. Todas 7acultades 6stas Iue un 'o;re culto G"orIue no 'e;os de lla;arnos saiosG no "uede "oseer ! no "osee) "orIue "ara nosotros la oservación es ;&s i;"ortante Iue la acción) ! en la elección de los ;edios ! los ;6todos "ara llegar a nuestra ;eta 'e;os a"rendido a ser escru"ulosos ! descon7iados co;o a"enas es "osile ser. Por lo tanto) no dee;os goernar ni 'acer "olítica. %o;os es"ecialistas del investigar) desco;"oner ! ;edir) so;os los ;antenedores ! los constantes eNa;inadores de todos los al7aetos) las talas de ;ulti"licar ! los siste;as) so;os los ;aestros caliradores de las ;edidas ! las "esas del es"íritu. %í) so;os ;uc'as cosas ;&s) aun "ode;os ser en deter;inadas circunstancias innovadores) descuridores) aventureros) conIuistadores e int6r"retes) "ero nuestra "ri;era ! ;&s i;"ortante 7unción) "or la Iue el "uelo nos necesita ! sustenta) es la de ;antener in;aculadas todas las 7uentes del saer. En el co;ercio) en la "olítica ! donde en ocasiones tal vez esto signi7iIue un servicio o una genialidad) se "uede 'acer de una H una QO entre nosotros nunca. En 6"ocas anteriores) en 6"ocas agitadas) lla;adas JgrandesK) durante guerras o revoluciones) se eNigió a los intelectuales Iue se ad'irieran "olítica;ente. Este "roceder 7ue corriente sore todo al 7inal de la 6"oca 7olletinista. Corres"ondía a sus eNigencias ta;i6n la de ;ilitarizar o encuadrar "olítica;ente el es"íritu. Co;o se e;"leaan las ca;"anas de las iglesias "ara 7undir cañones) co;o se utilizaa la Fuventud in;atura de las escuelas "ara llenar los claros de las tro"as diez;adas) así deía decretarse la reIuisición del es"íritu co;o recurso de guerra o gastarse co;o tal. Catural;ente) no "ode;os reconocer se;eFantes eNigencias. Wue un 'o;re culto) en caso de necesidad) sea aleFado de la c&tedra o de la ;esa de estudio ! convertido en soldado) ! Iue en ciertas ocasiones 6l ;is;o se o7rezca voluntaria;ente "ara elloO Iue luego en un "aís agotado "or la guerra el 'o;re culto se con7or;e en lo ;aterial 'asta con lo ;íni;o) 'asta con el 'a;re) no es necesario decirlo con ;&s "alaras. Cuanto ;&s elevada es la cultura de un 'o;re) cuanto ;a!ores los "rivilegios de Iue goza) tanto ;&s grandes deen ser en caso de necesidad los sacri7icios Iue 'a de 'acer) es"ere;os Iue esto sea algLn día cosa lógica ! natural "ara cualIuier castalio. Pero si esta;os "rontos a sacri7icar nuestro ienestar) nuestra co;odidad) nuestra vida "or el "uelo) cuando se 'alla 1( 3 en "eligro) no se sigue necesaria;ente Iue este;os "re"arados "ara sacri7icar el es"íritu ;is;o) la tradición ! la ;oral de nuestra intelectualidad) a los intereses del día) del "uelo o de los generales. Es un coarde aIuel Iue se sustrae a los servicios) ! los "eligros Iue de Iue en7rentar su "uelo. Pero no es ;enos coarde ! traidor Iuien traiciona los "rinci"ios de la vida es"iritual "or intereses ;ateriales) Iuien "or eFe;"lo est& dis"uesto a deFar a los "oderosos) a los goernantes) la decisión de cu&nto son dos ! dos. %acri7icar el sentido de la verdad) la 'onestidad intelectual) la 7idelidad a le!es ! ;6todos del es"íritu a cualIuier otro inter6s) aun el de la "atria) es traición. %i en la luc'a de los intereses ! las teorías "artidistas la verdad corre "eligro de ser tan desvalorizada) 7alsi7icada ! violentada co;o el individuo) la lengua) las artes) todo lo org&nico ! lo arti7icial;ente elevado) nuestro Lnico deer es o"onernos ! salvar la verdad) es decir) la as"iración 'acia la verdad co;o nuestro su"re;o dog;a de 7e. El 'o;re culto Iue co;o orador) escritor o ;aestro dice a saiendas una 7alsedad) no sólo ora contra le!es org&nicas 7unda;entales) sino Iue ade;&s) a "esar de toda a"ariencia del ;o;ento) no 'ace ningLn ien a su "uelo) sino un grave daño) le corro;"e el aire ! la tierra) el ali;ento ! la eida) le envenena el "ensar) le conculca el derec'o) ! a!uda a todo lo ;alo ! 'ostil Iue a;enaza con la destrucción del "uelo. El castalio) "ues) no dee convertirse en "olíticoO dee) sí) en caso de e;ergencia sacri7icar su "ersona) "ero nunca la 7idelidad al es"íritu. El es"íritu es ien'ec'or ! nole sola;ente en la oediencia a la verdadO si la traiciona) si "ierde el res"eto) se torna condescendiente o se vende) es lo diaólico en "otencia) ;uc'o "eor Iue la estialidad ani;al de los instintos) Iue conserva sie;"re) a "esar de todo) un residuo de la inocencia natural. DeFo a cada uno de vosotros) venerados colegas) "iense al res"ecto a su ;anera en lo Iue se re7iere a la esencia de los deeres de la Drden) cuando el "aís ! la Drden est6n en "eligro. @ar& al res"ecto di7erentes o"iniones. Mo ta;i6n tengo las ;ías !) en ;uc'as re7leNiones acerca de los "role;as aIuí suscitados) "ara ;i "ersona 'e llegado a una clara idea de lo Iue es "ara ;í un deer) de lo Iue vale la "ena an'elar. M esto ;e lleva a'ora a 7or;ular un "edido "ersonal a la venerale Dirección) con el cual se cerrar& ;i ;e;or&ndu;. Entre los ;aestros Iue 7or;an nuestras autoridades) co;o <agister 0udí so! cierta;ente "or ;i cargo el ;&s aleFado del ;undo eNterior. El ;ate;&tico) el 7ilólogo) el 7ísico) el "edagogo ! cada ;aestro de otra disci"lina traaFan en terrenos Iue tienen algo de co;Ln con el ;undo "ro7anoO ta;i6n en las escuelas no castalias) en las escuelas co;unes de nuestro "aís ! de cualIuier otro) las ;ate;&ticas ! la enseñanza del idio;a 7or;an la ase de la instrucciónO ta;i6n en las Hniversidades del ;undo se enseña astrono;ía ! 7ísica ! 'acen ;Lsica aun seres co;"leta;ente sin culturaO todas estas disci"linas con antiIuísi;as) ;uc'o ;&s antiguas Iue nuestra Drden) eNistieron ;uc'o antes ! le sorevivir&n. %ola;ente el Fuego de aalorios es nuestra invención eNclusiva) nuestra es"ecialidad) la Iue "re7eri;os ! nos entretiene) es la Llti;a eN"resión di7erenciada de nuestra es"ecial 7or;a de es"iritualidad. Es al ;is;o tie;"o la Fo!a ;&s valiosa ! ;&s inLtil) la ;&s Iuerida ! al ;is;o tie;"o la ;&s 7r&gil en nuestro tesoro. Es lo "ri;ero Iue "erecer&) si vacila la eNistencia de CastaliaO no sólo "orIue constitu!e el ;&s delicado de nuestros ienes) sino ta;i6n "orIue "ara los legos es sin duda la "arte ;enos indis"ensale de Castalia. Cuando se trate de a'orrar al "aís todo gasto no i;"rescindile) se li;itar&n las escuelas de selección) se dis;inuir&n los 7ondos "ara la conservación ! el creci;iento de iliotecas ! colecciones) ! se acaar& cercen&ndolos del todoO se reducir&n nuestros ali;entos) no se renovar& nuestra vesti;entaO se deFar&n susistir todas las disci"linas "rinci"ales de nuestra =niversitas 0itterarum "ero no el Fuego de aalorios. Eas ;ate;&ticas necesitan ta;i6n "ara inventar nuevas ar;as de tiro) "ero Iue del sierre del Gicus 0usorum ! de la eli;inación del Fuego "ueda surgir el ;enor daño "ara el "aís ! el "uelo) nadie lo creer&) ! ;enos los ;ilitares. El Fuego de aalorios es la "arte eNtre;a ! ;&s en "eligro de nuestro edi7icio. Tal vez a ello se dea Iue Fusta;ente el <agister 0udí Iue es el director de nuestra disci"lina ;&s aFena al ;undo) sea Iuien "resienta el "ri;ero los sis;os venideros o eN"rese el "ri;ero esta sensación ante las #utoridades. Considero "erdido) "ues) el Fuego de aalorios) en el caso de revoluciones "olitices ! sore todo de trastornos 6licos. %e "erder& r&"ida;ente) aunIue ;uc'os individuos le conserven su ad'esiónO ! no ser& restalecido. Ea at;ós7era Iue seguir& a una 6"oca de guerra) no lo tolerar&. Desa"arecer& de la ;is;a ;anera co;o ciertas costu;res de su;a cultura en la 'istoria de la ;Lsica) "or eFe;"lo) los coros de los cantores "ro7esionales alrededor de 0>11 o las ;Lsicas do;inicales 7iguradas en las iglesias alrededor de 0*11. Entonces oídos 'u;anos escuc'aron ar;onías Iue ninguna ciencia ! ningLn 'ec'izo "ueden volver a conFurar en su "ureza ang6lica ! es"lendorosa. #sí ta;"oco el Fuego de aalorios ser& olvidado) "ero no "odr& ser restituido a la vida) ! aIuellos Iue estudiar&n luego su 'istoria) su naci;iento) su 7lorecer ! su 7in) sus"irar&n ! nos envidiar&n "or 6l) "or 'aer "odido vivir en Hn ;undo tan "ací7ico) tan cuidado) tan "ura;ente es"iritual. #unIue so! <agister 0udí no creo asoluta;ente Iue es deer ;ío 3o nuestro4 i;"edir o retardar el 7in de nuestro Fuego. Ta;i6n lo ello ! aun lo ;&s ello es "erecedero) a"enas se 'a convertido en 'istoria ! 7enó;eno en la tierra. Eo sae;os ! "ode;os sentir dolor "or ello) "ero no tratar seria;ente de ca;iarlo) "orIue es 7atal;ente i;"osile ca;iarlo. %i el Fuego de aalorios se derru;a) Castalia ! el ;undo su7rir&n una "6rdida) "ero el ;undo en ese ;o;ento a"enas lo notar&) tan ocu"ado estar& en la gran crisis "ara salvar lo Iue todavía sea "osile salvar. %e "uede i;aginar a Castalia sin Fuego de aalorios) "ero no a Castalia sin res"eto "or la verdad) sin 7idelidad al es"íritu. Ea #utoridad de educación "uede "asarse sin <agister 0udí. Pero un <agister 0udí no signi7ica) originaria ! esencial;ente) ! casi lo 'e;os olvidado) la es"ecialidad Iue señala;os con la "alara) <agister 0udí signi7ica en origen sola;ente ;aestro de escuela. M el ;aestro de escuela) el uen ;aestro de escuela tan valiente ser& tanto ;&s necesario a nuestro "aís) cuanto ;&s en "eligro se 'alle Castalia) cuanto ;&s resulten inLtiles ! se des;igaFen sus "reciosidades. Maestros necesita;os ;&s Iue otra cosa) 'o;res Iue in7undan en la Fuventud la ca"acidad de ;edir ! Fuzgar) ! sus ;odelos est&n en el res"eto de la verdad) la oediencia al es"íritu) el servicio de la "alara. M esto no vale sola;ente ni en "ri;er t6r;ino "ara nuestras escuelas de selección cu!a eNistencia tendr& su 7in) sino "ara las escuelas del ;undo eNterior) donde los ciudadanos ! los ca;"esinos) los oreros ! soldados) los "olíticos) los o7iciales ! los Fe7es son educados ! 7or;ados) ;ientras son niños aLn ! ;aleales. #llí est& la ase de la vida es"iritual en el "aís) no en los se;inarios o en el Fuego de aalorios. @e;os "rovisto sie;"re al "aís de ;aestros ! educadoresO !a lo diFe: son los ;eFores de nosotros. Pero dee;os 'acer ;uc'o ;&s de lo 'ec'o 'asta 'o!. Co dee;os !a con7iar en Iue de las escuelas 7or&neas nos a7lu!a constante;ente la selección de los ;eFor dotados ! 6sta a!ude a sostener a Castalia. Dee;os reconocer ! "er7eccionar sie;"re) co;o la "arte ;&s i;"ortante ! 'onrosa de nuestra tarea) el 'u;ilde servicio) gr&vido de res"onsailidades) en las escuelas) en las escuelas del ;undo. Con esto 'e llegado ta;i6n a ;i "edido "ersonal) Iue deseo dirigir a la venerale Dirección. %olicito) "ues) ;i des"ido o relevo del cargo de <agister 0udí ! ruego Iue se ;e con7íe 7uera del "aís una escuela co;Ln) "eIueña o grande) ! se ;e "er;ita llevar "oco a "oco a esta escuela un "eIueño estado ;a!or de Fóvenes @er;anos de la Drden co;o ;aestros) gente Iue con7ío ;e a!udar& 7iel;ente a convertir en sangre ! carne en los Fóvenes del ;undo nuestros "rinci"ios. Wuiera la venerale Dirección dignarse eNa;inar ;i "edido ! sus 7unda;entos con enevolencia ! luego co;unicar;e sus órdenes. El Magister Ludí 1( 5 P. D. G Deseo se ;e "er;ita citar unas "alaras del venerado .ater )aJobus Iue anot6 durante uno de sus inolvidales privattissima. JPueden llegar tie;"os del terror ! de la ;a!or ;iseria. Mas si en la ;iseria "uede 'aer aLn una dic'a) sólo ser& es"iritual) vuelta 'acia atr&s "ara salvar la cultura de tie;"os "asados) vuelta 'acia adelante "ara re"resentar) alegre;ente) incansale;ente) el es"íritu de una 6"oca Iue de otra ;anera caería en el "eor ;aterialis;o.K Tegularius no su"o Iu6 escasa "arte de su traaFo Iuedó en este escrito) Iue no "udo conocer en esta Llti;a redacción. Pero Anec't le dio a leer dos ;inutas anteriores ;uc'o ;&s a;"lias ! "or;enorizadas. Jose7 envió el escrito ! es"eró la res"uesta de la Dirección general con ;uc'a ;enor i;"aciencia Iue su a;igo. @aía llegado a la resolución de no co;unicarle ulterior;ente lo Iue 'aríaO le "ro'iió Iue discutiera o 'alara ;&s del asunto ! le diFo sola;ente Iue sin duda no "asaría ;uc'o tie;"o antes de Iue llegara la contestación. M cuando) des"u6s en un "lazo ;&s reve de lo Iue 6l ;is;o i;aginara) la res"uesta llegó) Tegularius nada su"o de la ;is;a. Ea nota de @irsland decía: JVenerale <agister 0udí en Saldzell. JTanto la Dirección de la Drden co;o el Colegio de los Maestros 'a to;ado conoci;iento de vuestra circular tan es"iritual ! cordial) no sin eNtraordinario inter6s. Eas consideraciones 'istóricas del escrito ! no ;enos sus cuidadosas ;iradas 'acia el 7uturo 'an lla;ado nuestra atención) ! segura;ente ;uc'os de nosotros conceder&n a estas eNcitantes re7leNiones) en "arte Fusti7icadas "or cierto) a;"lio lugar en sus "ensa;ientos) "ara otener de las ;is;as una utilidad indudale. Con alegría ! reconoci;iento co;"rende;os todos el es"íritu Iue os 'a ani;ado) el de un castalis;o genuino ! nada egoísta) de un a;or ínti;o ! convertido en segunda naturaleza "or nuestra "rovincia ! su vida ! sus costu;res) de un a;or atento ! en este ;o;ento angustiado. Con no ;enos alegría ! reconoci;iento a"rendi;os a conocer el tono) el estado de &ni;o "ersonal ! ;o;ent&neo de ese a;or) su dis"osición al sacri7icio) su i;"ulso a la acción) su seriedad ! su celo) su ;atiz de 'eroís;o. En todos estos rasgos volve;os a ver el car&cter de nuestro <agister 0udí su e7icacia) su ardor) su valor. TCu&nto es "ro"io de 6l) discí"ulo del 7a;oso enedictino) el Iue la 'istoria 'a!a sido estudiada "or 6l no "ara un 7in de ;era cultura ! en cierta ;anera co;o Fuego est6tico "ara un desa;orado oservador) sino Iue su conoci;iento de la ;is;a le i;"ulse in;ediata;ente) en el instante) a su utilización) a la ora) a la colaoraciónU TM cu&nto ta;i6n) venerado colega) es "ro"io de vuestro car&cter Iue la ;eta de vuestros deseos "ersonales sea tan ;odesta) Iue no os sint&is atraído "or tareas ! ;isiones "olíticas) "or cargos in7lu!entes ! 'onrosos) sino Iue dese6is ser sola;ente un <agister 0udí un ;aestro de escuelaU JYstas son algunas de las i;"resiones ! las ideas Iue surgieron in;ediata;ente a la "ri;era lectura de vuestra circular. @an sido las ;is;as o "arecidas en la ;a!oría de los colegas. En el Fuicio ulterior de vuestras co;unicaciones) advertencias ! solicitaciones) en ca;io) la Dirección no "udo llegar a una de7inición tan clara. En la sesión convocada "ara ello) se discutió viva;ente sore todo el "role;a de cu&nto sea ace"tale vuestra o"inión acerca de la a;enaza de nuestra eNistencia) co;o ta;i6n el del alcance) la clase ! la eventual "roNi;idad en el tie;"o de los "eligros advertidos) ! la ;a!oría de los ;ie;ros to;ó en serio ! aLn con visile calor estos "role;as. Pero) co;o dee;os co;unicaros) en ninguno de los "role;as 'uo ;a!oría de votos a 7avor de vuestras ideas. %e reconoció clara;ente el vigor descri"tivo ! la a;"lia visión de vuestras consideraciones 'istórico/ "olíticas) "ero en cada caso singular no se suscriió en todo su alcance ni se consideró convincente una sola de vuestras "resunciones o) si Iuere;os deno;inarlas así) de vuestras "ro7ecías. Ta;i6n en el "role;a de cu&nto "artici"en la Drden ! la organización castalia en el ;anteni;iento del "eriodo de "az eNtraordinaria;ente largo) ! de cu&nto ellas siIuiera "uedan considerarse 7unda;ental;ente co;o 7actores de la 'istoria "olítica ! de las condiciones 7or&neas) sólo ;u! "ocos ad'irieron a vuestra o"inión) ! sie;"re con reservas. Ea o"inión de la ;a!oría rezó ;&s o ;enos así: la "az surgida al 7inal de la 6"oca guerrera en nuestro continente dee atriuirse) en "arte) al agota;iento general ! al desangra;iento) co;o consecuencia de la "recedente guerra sin cuartel) "ero ;uc'o ;&s a la circunstancia de Iue entonces el Dccidente deFó de ser el 7oco de la 'istoria universal ! el teatro de luc'a de las a;iciones 'ege;ónicas. %in "oner en duda ;íni;a;ente los ;6ritos de la Drden) no se "uede atriuir a la idea castalia) a la idea de una elevada cultura es"iritual aFo el signo de una educación aní;ico/conte;"lativa) una 7uerza real) ;ente constructora de 'istoria) es decir) una viva in7luencia sore las situaciones "olíticas del ;undo) !a Iue una tendencia o una a;ición de esta clase es indecile;ente aFena al es"íritu castalio. En algunas eN"osiciones ;u! serias del te;a) se acentuó "articular;ente Iue no es ni voluntad ni destino de Castalia actuar "olítica;ente ! eFercer así in7luencia en la "az o en la guerra) ni sería "osile siIuiera 'alar de tal destino) "orIue todo lo castalio se re7iere a la inteligencia) a la ;ente ! se desarrolla dentro de lo intelectual) lo ;ental) lo Iue no "odría decirse de la 'istoria universal) "ara no recaer en las 7antasías teológico/literarias de la 7iloso7ía ro;&ntica de la 'istoria ! declarar co;o ;6todo del intelecto universal todo el a"arato de ;atanza ! destrucción de las 7uerzas Iue 'acen la 'istoria. Es ilustrativa al res"ecto una r&"ida ;irada a la 'istoria del es"íritu: los ;o;entos ;&s elevados de 7loración es"iritual nunca "ueden eN"licarse ;ediante las situaciones "olíticas) ;&s aLn) la cultura) el es"íritu) el al;a) tienen su "ro"ia 'istoria Iue al lado de la lla;ada 'istoria universal) es decir) al lado de las luc'as nunca a'ogadas "or el "oder ;aterial) 7lu!e co;o una segunda 'istoria) oculta) incruenta ! sagrada. ]nica;ente con esta sagrada ! oculta 'istoria) no con la 'istoria JrealK) rutal) del ;undo) tiene Iue ver nuestra Drden) ! nunca "uede ser su co;etido vigilar la 'istoria "olítica ! ;enos a!udar a escriirla. JPuede ser) "ues) en realidad) la constelación "olítica universal) tal co;o lo indica vuestra circular) o no serloO en todo caso a la Drden no corres"onde ;&s Iue to;ar "osición de eN"ectativa ! tolerancia. #sí) vuestra o"inión de Iue deería;os considerar esta constelación co;o un lla;ado a una "osición activa) 7ue neta;ente descartada "or ;a!oría. En lo Iue se re7iere a vuestra conce"ción de la actual situación del ;undo ! a vuestras alusiones al 7uturo "róNi;o) ellas "roduFeron visile;ente cierta i;"resión en la ;a!oría de los colegas) en algunos 'asta causaron sensación) "ero ta;"oco en este "unto) aunIue la ;a!or "arte de los oradores ;ani7estó su res"eto "or vuestros conoci;ientos ! vuestra agudeza) "udo estalecerse una concordancia de la ;a!oría con vos) al contrario. Predo;inó ;&s ien la tendencia a Fuzgar vuestras ;ani7estaciones al res"ecto co;o dignas de atención e interesantes en su;o grado) "ero eNagerada;ente "esi;istas. @uo ta;i6n una voz Iue "reguntó si no era "eligroso) ! aun sacrílego) o "or lo ;enos 7ruto de ligereza) el Iue un <agister se "er;itiese asustar a sus autoridades con 7antasías tan so;rías acerca de su"uestos "eligros in;inentes o "rueas dolorosas. Cierta;ente) est& consentida la ocasional advertencia a lo "erecedero de todas las cosas) ! cada uno !) sore todo) aIuellos Iue se 'allan en cargos elevados ! res"onsales) deen re"etirse de vez en cuando: <emento mori 0 / "ero anunciar con tal generalización ni'ilista a toda la clase ;agistral) a toda la Drden) a toda la FerarIuía) un 7in "resu;ile;ente cercano) no es sola;ente un ataIue a la "az del al;a ! a la i;aginación de los colegas) sino ta;i6n una a;enaza contra la ;is;a #utoridad ! su ca"acidad de laor. 0 Recuerda #ue morir!s. 1( 7 Es i;"osile Iue la actividad de un <agister gane algo) aunIue va!a todas las ;añanas a su traaFo) con "ensar en la idea de Iue su cargo) su laor) sus alu;nos) su res"onsailidad ante la Drden) su vida "or Castalia ! en Castalia) ;añana o "asado ;añana se acaen ! se 'undan en la nada. #unIue esta voz no ;ereció la a"roación de la ;a!oría) 'alló sin e;argo) algunos a"lausos. JCuestra co;unicación es reve) "ero esta;os a vuestra dis"osición "ara otras eN"licaciones verales. De nuestro reve resu;en ver6is !a) ;u! esti;ado %eñor) Iue vuestra circular no tuvo el e7ecto Iue vos es"eraais. En gran "arte) el 7racaso se dee a razones oFetivas) a di7erencias reales entre vuestras o"iniones de 'o!) entre vuestros deseos) ! los de la ;a!oría. Pero contriu!en ta;i6n al caso razones 7or;ales. Posile;ente) "or lo ;enos) nos "arece Iue una eN"licación directa ! oral entre vos ! los colegas 'uiera "rocedido en 7or;a esencial;ente ;&s ar;ónica ! "ositiva. M no sola;ente esta 7or;a eNterior de circular escrita) cree;os) "erFudicó vuestra "resentaciónO ;uc'o ;&s "esó en este caso la 7usión nada 'aitual entre nosotros de una co;unicación colegial con un deseo "ersonal) con un "edido "rivado. Ea ;a!oría cali7icó esta ;ezcla co;o un desgraciado intento renovadorO algunos la cali7icaron si;"le;ente co;o inad;isile. JM así llega;os al "unto ;&s delicado de vuestro asunto) a vuestra "etición de relevo del cargo ! del e;"leo de vuestra "ersona en el servicio escolar 7or&nea. Wue la Dirección no "uede ace"tar un "edido tan aru"ta;ente "resentado ! tan curiosa;ente 7undado ! lo considera i;"osile de a"roar ! "ro;ulgar) deía 'aerlo saido el interesado de ante;ano !a. Catural;ente) la Dirección contesta Iue no. JZWu6 sería de nuestra FerarIuía si no corres"ondiera a la Drden ! a su Dirección colocar a cada uno en su lugar[ ZWu6 sería de Castalia si cada "ersona esti;ara "or sí ;is;a sus dotes ! sus a"titudes ! Iuisiera elegirse su "uesto de acuerdo con tal esti;ación[ <eco;enda;os al <agister 0udí ;editar algunos instantes sore esto) ! le encarece;os Iue siga dese;"eñando el 'onroso cargo) cu!a dirección le 'e;os con7iado. JCon esto estaría satis7ec'o vuestro ruego de una contestación a vuestro escrito. Co "udi;os res"onder de acuerdo a vuestras es"eranzas. Pero no Iuisi6ra;os callar ta;"oco nuestro reconoci;iento "or el valor eNcitante ! ad;onitor de vuestro docu;ento. Conta;os con conversar con vos "ersonal;ente sore su contenido) ! "or cierto ;u! "ronto) "orIue aunIue la Dirección de la Drden cree "oder con7iar en vos) es "ara ella ;otivo de "reocu"ación el "unto de vuestro escrito donde 'al&is de una dis;inución o a;enaza de vuestra a"titud "ara seguir en la dirección del ;agisterio.K Anec't le!ó la nota sin de;asiadas es"eranzas) "ero con la ;&Ni;a atención. Wue en la Dirección se tuviera J;otivo de "reocu"aciónK "odía i;agin&rselo "er7ecta;ente) ade;&s creía "oderlo deducir de deter;inados signos. @aía a"arecido reciente;ente en el Gicus 0usorum un delegado de @irsland con asignación regular ! una reco;endación de la Dirección de la DrdenO el enviado "idió el derec'o de 'u6s"ed "or algunos días) a"arente;ente "ara realizar traaFos en el arc'ivo ! en la iliotecaO solicitó ta;i6n "oder asistir co;o invitado a algunas con7erencias de Jose7 Anec'tO era un 'o;re tranIuilo ! atento) !a de edadO ;eti6ndose en casi todas las secciones ! o7icinas de la colonia) se 'aía in7or;ado acerca de Tegularius ! 'aía visitado a ;enudo al director de la escuela de selección de Saldzell Iue vivía en las in;ediacionesO a"enas "odía caer duda de Iue el 'o;re era un oservador enviado "ara estalecer lo Iue "asaa en el Gicus 0usorum si se notaa descuido) si el <agister estaa ien de salud ! era 7iel en su "uesto) si los 7uncionarios eran diligentes ! los alu;nos tranIuilos. El 'o;re se Iuedó allí una se;ana entera) no "erdió una sola de las con7erencias de Anec'tO su oservación ! su Iuieta "resencia en todas "artes no deFó de lla;ar la atención de los 7uncionarios. Ea Dirección de la Drden 'aía es"erado) "ues) el in7or;e de este veedor) antes de enviar su res"uesta al <agister. ZWu6 caía "ensar acerca de la contestación ! Iui6n "odía ser su redactor[ El estilo no lo traicionaa) era el estilo corriente) i;"ersonal de la Dirección) co;o eNigía la ocasión. Pero a un an&lisis ;&s 'ondo el escrito revelaa ;a!or originalidad ! "ersonalidad de lo Iue se 'uiese "odido su"oner a la "ri;era lectura. Ea ase de todo el docu;ento era el es"íritu Fer&rIuico de la Drden) la Fusticia) el a;or "or el orden ;oral. %e "odía ver clara;ente Iu6 in7luencia desagradale) incó;oda) aun ;olesta ! ade;&s irritante 'aía tenido la "etición de Jose7 Anec'tO su rec'azo 'aía sido resuelto segura;ente "or el redactor de la res"uesta ! a la "ri;era lectura de la circular ! sin la ;enor in7luencia del Fuicio de los de;&s. En ca;io) a la anti"atía ! al rec'azo se o"onía otro ;ovi;iento ! otro estado de ani;o) una si;"atía visile) una acentuación de todos los Fuicios generosos o a;ales ! de todas las ;ani7estaciones 7avorales recaídas en la sesión Iue tratara el "edido de Anec't. Yste no dudó un instante de Iue el redactor de la res"uesta 'aía sido #leNander) el "residente de la Dirección de la Drden. @e;os llegado aIuí al 7inal de nuestro ca;ino ! es"era;os 'aer consignado todo lo esencial de la iogra7ía de Jose7 Anec't %ore el 7inal de esa carrera eNistencial un iógra7o "osterior estalecer& sin duda ;uc'os otros detalles ! los "odr& "ulicar. <enuncia;os a dar nuestra descri"ción de los Llti;os días del <agister no sae;os al res"ecto ;&s Iue cualIuier estudiante de Saldzell ! no "odría;os ta;"oco 'acerlo ;eFor Iue la JEe!enda del <agister 0udí3 Iue circula entre nosotros en varias co"ias ! 'a sido escrita "roale;ente "or alguno de los discí"ulos "redilectos del desa"arecido. Esta le!enda cerrar& nuestra ora. 1( 9 CAPÍTULO XII LA LEYENDA %5 escuc'a;os las conversaciones de los cantaradas acerca de la desa"arición de nuestro <agister sus causas) la razón o la sinrazón de sus resoluciones ! de sus actos) el sentido o el contrasentido de su destino) nos "arecen co;o las eN"licaciones de Diodoro %iculo acerca de las causas "resu;iles de los desorda;ientos del Cilo) ! nos "arecería no sólo inLtil) sino irrazonale e inFusto au;entar con otras nuevas todas esas discusiones. En ca;io) cuidare;os en nuestro corazón la ;e;oria del ;aestro) Iuien ;u! "ronto des"u6s de su ;isterioso irru;"ir en el ;undo "asó a un ;&s all& aLn ;&s eNtraño ! ;isterioso. Para servir a su recuerdo tan grato "ara nosotros) narrare;os lo Iue nos llegó al oído acerca de estos aconteci;ientos. Des"u6s Iue el ;aestro le!ó la carta en la Iue la Dirección resolvía su "etición) rec'az&ndola) sintió un leve estre;eci;iento) una sensación ;atinal de 7rescura ! lieración) Iue le anunciaa Iue 'aía llegado la 'ora ! !a no "odía 'aer ni vacilación ni tardanza. Esta sensación su!a) Iue lla;aa Jdes"ertarK la conocía 6l "or los instantes ;&s decisivos de su eNistencia) era algo ani;ador ! al ;is;o tie;"o doloroso) una ;ezcla de adioses ! llegadas) Iue sacudía en lo 'ondo lo inconsciente co;o una tor;enta "ri;averal. Miró el reloF: dentro de una 'ora deía dar una lección en un curso. <esolvió dedicar esta 'ora a la ;editación ! salió al tranIuilo Fardín del ;agisterio. Por el ca;ino) le aco;"añaa un verso Iue se le ocurrió de re"ente: 5ada comien%o tiene por lo tanto un hechi%o... ! lo decía sin saer en Iu6 "oeta lo 'aía leído) "ero el verso le 'alaa ! le gustaa ! "arecía coincidir total;ente con la aventura es"iritual del ;o;ento. En el Fardín) se sentó en un anco cuierto "or la "ri;era 'oFarasca) reguló su res"iración ! trató de alcanzar la tranIuilidad interior) 'asta Iue con el corazón ilu;inado se su;ergió en la ;editación) en la Iue la constelación de ese instante de su vida se le ;ani7estó en i;&genes generales) ultra"ersonales. Pero al regresar a la "eIueña aula a"areció otra vez aIuel versoO Anec't tuvo Iue 'acer ;e;oria de nuevo ! encontró Iue era distinto. $inal;ente su ;e;oria se aclaró ! acudió en su a!uda. Wueda;ente ;ur;uró "ara sí: Y en cada comienzo está un hechizo #ue nos protege " aun nos a"uda a vivir... Pero a"enas al atardecer) des"u6s de concluidas las lecciones ! sus de;&s tareas de la Fornada) descurió el origen de los versos. Co eran de ningLn "oeta antiguo) sino Iue "ertenecían a una de sus "ro"ias "oesías) escritas cuando era estudiante) ! aIu6lla ter;inaa con esta incitación: HArriba cora%ón/ di pues tu adiós " sanaF... Esa ;is;a noc'e lla;ó a su Jso;raK ! le anunció Iue a la ;añana siguiente "artiría "or tie;"o inde7inido. Ee encargó de todo lo Iue corres"ondía a 7unciones ordinarias con reves instrucciones) ! se des"idió a;ale) oFetiva;ente co;o otras veces) antes de algLn viaFe o7icial. @aía co;"rendido Iue deía aandonar al a;igo Tegularius sin decirle nada) ni causarle dolor con una des"edida. Tenía Iue orar así no sólo "ara no lasti;ar a su sensile a;igo) sino ta;i6n "ara no ec'ar a rodar todo su "lan. #nte el 'ec'o consu;ado) el otro "roale;ente se tranIuilizaría) ;ientras Iue una eN"licación sor"resiva ! un adiós "odían llevar a un desagradale estallido. Anec't 'aía casi resuelto "artir sin verlo siIuiera "or Llti;a vez. Pero re7leNion&ndolo ;eFor) encontró Iue eso se "arecía de;asiado a una 7uga ante la di7icultad. #unIue "odía ser "rudente ! correcto a'orrar al a;igo una escena ! una eNcitación ! aun una ocasión "ara co;eter un dislate) no "odía concederse a sí ;is;o se;eFante recurso. $altaa aLn ;edia 'ora "ara el re"oso nocturno oligatorioO "odía visitar a Tegularius sin ;olestarle a 6l ni a otros. Ma 'aía caído la noc'e en el vasto "atio interior) cuando lo atravesó. Ela;ó a la "uerta de la celda de su a;igo con una eNtraña sensación: "or Llti;a vezO ! le encontró solo. Co;"lacido le saludó el 'o;re sor"rendido en la lectura) deFó el liro e 'izo sentar al visitante. G<ecordó 'o! una vieFa "oesía Gco;enzó diciendo Anec'tG o "or lo ;enos un "ar de versos de la ;is;a. Tal vez tL saes dónde se "uede encontrar el resto. M citó: .or#ue en cada comien%o est! un hechi%o... El re"etidor no tuvo Iue es7orzarse ;uc'o. <econoció la "oesía a "oco de 'acer ;e;oria) se levantó) to;ó de un ;uele el ;anuscrito de las "oesías de Anec't) el original Iue 6ste le 'aía regalado. 2uscó ! sacó dos 'oFas Iue contenían la "ri;era co"ia de los versos. Eas tendió al <agister. G#Iuí est&n GdiFo sonriendoG) el Venerale "uede verlas. Es la "ri;era vez en ;uc'os años) Iue se digna recordar estas co;"osiciones. Jose7 Anec't oservó atenta;ente las 'oFas !) "or cierto) no sin e;oción. Cuando estudiante) durante su "er;anencia en la Casa de Estudios del Driente asi&tico) 'aía cuierto estos "a"eles con versosO de ellos le estaa ;irando un leFano "asado) todo volvía a 'alar de un tie;"o ido casi olvidado) Iue a'ora des"ertaa a;onestador ! doloroso: el "a"el !a leve;ente a;arillento) la caligra7ía Fuvenil) las tac'aduras ! las correcciones. Cre!ó recordar no sola;ente el año ! la estación en Iue nacieron esos versos) sino ta;i6n el día ! la 'ora !) al ;is;o tie;"o) la sensación de 7uerza ! de orgullo Iue le invadió ! llenó de gozo) sensación Iue los versos eN"resaan. Eos 'aía escrito en uno de esos días es"eciales) cuando le ocurrió la aventura es"iritual Iue 6l lla;aa Jdes"ertarK. Visile;ente) 'aía rotado co;o "ri;era "alara de la "oesía el título de la ;is;a) antes Iue los versos. Estaa allí escrito con letras grandes ! a"resuradas ! decía: 2HErascenderF3 M&s tarde) en otra 6"oca) en otra situación de &ni;o ! de vida) el título con sus "untos eNcla;ativos 'aía sido tac'ado ! en su lugar 'aía sido escrito otro con caracteres ;&s "eIueños) 7inos ! ;odestos. <ezaa: 2Grados3. Anec't volvió a recordar a'ora Iue esa vez 'aía escrito la "alara 2HErascenderF3 i;"ulsado "or la idea contenida en la "oesía co;o un lla;a;iento) co;o una orden) co;o una advertencia "ara su coleto) co;o un "ro"ósito re7ir;ado ! roustecido de "oner su ora ! su vida aFo la advocación de esa "alara) "ara convertirla en un trascender) en un tras"aso alegre;ente resuelto) en un col;arse de "lenitud ! deFar atr&s cada es"acio) cada trec'o del ca;ino. # ;edia voz le!ó algunas estro7as: Debemos ir alegres por la tierra sin aferramos nunca como a una patria/ el espíritu no #uiere encadenarse. 19 1 Grado a grado nos eleva " ensancha. GDlvid6 los versos ;uc'os años GdiFoG) ! cuando "or casualidad 'o! record6 uno) no saía de dónde le conocía ! ;enos Iue era cosa ;ía. ZWue te "arecen 'o![ ZTe dicen algo todavía[ Tegularius re7leNionó. GCon esta "oesía ;e ocurrió sie;"re algo curioso Gcontestó luegoG. Pertenece a las "ocas de vos Iue en realidad no ;e gustan) donde algo ;e c'oca o ;e ;olesta. Co su"e antes lo Iue era esto. @o! creo saerlo. Vuestra "oesía) Venerale) Iue titularais con la orden de ;arc'a JTTrascenderUK ! cu!o titulo) gracias a Dios) 'a6is ;&s tarde ree;"lazado "or otro ;uc'o ;eFor) nunca ;e satis7izo "orIue tiene algo Iue ordena) Iue ;oraliza) algo ;agistral. %i se "udiera Iuitar ese ele;ento o ;is ien Iuitar ese tinte) sería una de vuestras ;eFores "roducciones "o6ticasO acao de convencer;e una vez ;&s. %u verdadero contenido no est& ;&s sintetizado en el título JGradosKO "ero 'uierais ta;i6n "odido lla;arla ;eFor JMLsicaK o JEsencia de la ;LsicaK. PorIue si se Iuita ese ;atiz ;oralista o de "redicador) en realidad es una consideración acerca de la esencia ;usical) o "ara ;í) un 'i;no a la ;Lsica) a su eterno "resente) a su ;ovilidad) a su alegría ! resolución ! dis"osición "ara avanzar de "risa) "ara aandonar el lugar a"enas alcanzado o la "arte de ese lugar !a 'ollada. %i se 'uiera li;itado a la consideración o a la "onderación del es"íritu de la ;Lsica) si no 'uierais 'ec'o de ella una ad;onición ! un ser;ón) evidente;ente do;inado entonces "or la a;ición del educador) la "oesía "odría ser una Fo!a "er7ecta. Tal co;o est&) ;e "arece de;asiado "rece"tiva ! docente) ;&s aLn ;e "arece adolecer de un error de conce"to. %ólo "or la in7luencia ;oral eIui"ara la ;Lsica a la vida) lo Iue es "or lo ;enos ;u! dudoso ! discutileO del i;"ulso ;otor) natural ! ;oral;ente lire) Iue es el resorte vital de la ;Lsica) 'ace una JvidaK Iue Iuiere educarnos ! desarrollarnos ;ediante lla;adas) órdenes ! uenas doctrinas. En 7in) en estos versos se 7alsi7ica " se eN"lota una visión) algo unívoco) 'er;oso ! grandioso) "ara 7ines instructivos) ! esto es lo Iue sie;"re ;e 'a "redis"uesto ;al. El <agister 'aía escuc'ado con "lacer) viendo Iue el a;igo discutía con airado calor) ! esto le agradaa. GWuita tengas razón GdiFo casi en ro;aG. Ea tienes segura;ente "or lo Iue tL lla;as relación de la "oesía con la ;Lsica. Ese Jirse "or la tierraK ! la idea &sica de ;is versos "roceden) en e7ecto) de la ;Lsica) sin Iue !o lo su"iera o lo advirtiera. 5gnoro si ec'6 a "erder el conce"to ! 7alsi7iIu6 la visiónO tal vez tengas razón. Cuando los escrií) no se re7erían !a ;&s a la ;Lsica) sino a una vivencia) "orIue la 'er;osa co;"aración ;usical ;e 'aía ;ostrado su 7az ;oral ! se 'aía convertido en ;í en des"ertar ! alerta) en grito de vida) en vocación) Iue ta;i6n lo es. Ea 7or;a i;"erativa de la "oesía) Iue tanto te desagrada) no es la eN"resión de una voluntad de ;andar ! educar) "orIue la orden ! la advertencia se dirigen eNclusiva;ente a ;í. Esto lo 'uieras "odido ver en el Llti;o verso) ;i Iuerido) aunIue antes no lo "erciieras. Viví una idea) un conoci;iento) un rostro interior) ! Iuise recordar;e a ;í ;is;o ! 7iFar ien en ;i ;ente el contenido ! la ;oral de esa idea. Por eso) la "oesía Iuedó en ;i ;e;oria) aunIue sin saerlo. Estos versos ser&n ;alos o uenos) "ero 'an logrado su "ro"ósito) la advertencia sorevivió en ;í ! no 7ue olvidada. @o! resuena otra vez en ;iO es una "eIueña ! 'er;osa aventura ! su c'anza no "uede ec'arla a "erder. Pero es 'ora de seguir adelante. TWu6 ellos eran) ;i ca;arada) aIuellos tie;"os) cuando) a;os estudiantes) "odía;os urlar a ;enudo el regla;ento de la Casa ! Iuedarnos conversando 'asta altas 'oras de la noc'eU Co;o <agister no "uedo 'acerlo !a. TWu6 l&sti;aU GTD' Gre"uso TegulariusG) se "uede "er7ecta;ente) "ero carece;os del valor necesarioU <iendo) Anec't le "uso una ;ano en el 'o;ro. GPor lo Iue se re7iere al valor) ;i Iuerido) !o sería ca"az de alguna Fugarreta ;uc'o ;&s grave. T2uenas noc'es) vieFo testarudoU %alió alegre;ente de la celda) "ero en su ca;ino "or los "asillos ! "atios de la colonia) vacíos "or el retiro nocturno) le invadió otra vez la seriedad) la seriedad de la des"edida. El des"edirse des"ierta sie;"re re;e;ranzas) ! ;ientras ca;inaa) surgió en 6l el recuerdo de aIuella "ri;era vez en Iue) siendo niño aLn) 'aía 'ec'o su "ri;er "aso a trav6s de Saldzell ! el Gicus 0usorum lleno de "resenti;ientos ! de es"eranza) co;o estudiante reci6n llegado) ! a'ora) entre los &roles ! los edi7icios callados en la noc'e 7resca) sintió 'onda ! dolorosa;ente Iue veía todo eso "or Llti;a vez) Iue "or Llti;a vez atisaa el aIuietarse ! dor;irse de la colonia Hn agitada durante el díaO "or Llti;a vez veía re7leFarse en la cuenca de la 7uente la lucecita de la casa del "ortero) "or Llti;a vez conte;"laa "asar la nues nocturnas "or enci;a de los &roles de su Fardín ;agistral... <ecorrió lenta;ente todas las calles ! los rincones del Gicus 0usorum sintió una vez ;&s el deseo de arir la "uerta de su Fardín ! entrar en 6l) "ero no tenía la llave consigo ! esto le a!udó a con7or;arse r&"ida;ente ! a re7leNionar ;eFor. Volvió a sus 'aitaciones) escriió todavía algunas cartas) entre ellas una nota de su "róNi;a llegada a Designori en la ca"ital) luego se lieró con una cuidadosa ;editación de los titueos es"irituales de esta 'ora) "ara ser 7uerte al día siguiente en su Llti;a tarea en Castalia) la eN"licación con el director de la Drden. # la ;añana siguiente) el Magister se levantó a la 'ora acostu;rada) "idió el coc'e ! se 7ueO "oca gente advirtió su "artida) nadie sos"ec'ó acerca de ella. En la ;añana envuelta en las nelinas del te;"rano otoño) viaFó a @irsland) llegó alrededor de ;ediodía ! se 'izo anunciar al <agister #leNander) el "residente de la dirección de la Drden. Elevaa consigo) envuelto en una tela) un 'er;oso co7recillo ;et&lico) retirado de un secreter de su cancillería) Iue contenía las insignias de su dignidad) los sellos ! las llaves. En la JgranK secretaría de la Dirección le reciieron con cierta sor"resaO casi nunca ocurría Iue un <agister llegara sin 'aer anunciado antes su visita o sin 'aer sido invitado. Por encargo del Director de la Drden se le sirvió el al;uerzo) luego se le rindó una celda de re"oso en el claustroO el Venerale creía Iue dentro de dos o tres 'oras estaría lire "ara reciirlo. Anec't se 'izo traer un eFe;"lar del regla;ento ! se recostó) le!ó todo el cuaderno ! se cercioró una vez ;&s de la si;"licidad ! legalidad de su "roceder) "ero le "areció ta;i6n una vez real;ente i;"osile de;ostrar con "alaras su sentido ! su ínti;a Fusti7icación. <ecordó un "ar&gra7o de las reglas) sore el cual se le 'izo ;editar en los Llti;os días de su liertad Fuvenil ! de su "oderío estudiantilO 'aía sido en el ;o;ento de su ad;isión en la Drden. <ele!ó ese "unto) lo ;editó ! tuvo la sensación caal de ser a'ora una "ersona distinta de lo Iue 7uera en otro ;o;ento de su vida el Foven re"etidor ansioso de aIuel entonces. J%i las #utoridades Gdecía ese "&rra7oG te elevan a un cargo o7icial) 'as de saer Iue toda ascensión "or los grados de los cargos) no es un "aso 'acia la liertad) sino 'acia una suordinación ;a!or. Cuanto ;&s grande es el "oder o7icial) tanto ;&s serio ! severo es el servicio. Cuanto ;&s 7uerte la "ersonalidad) tanto ;&s vedado el aritrio. TWu6 de7initivo ! unívoco 'aía sido entonces el sonido de esas "alaras ! có;o 'aía ca;iado el signi7icado de algunas) 'asta el de "alaras tan claras co;o JsuordinaciónK) J"ersonalidadK) JaritrioKU TCasi total;ente o"uestoU M sin e;argo) TIu6 ellas) claras ! ad;irale;ente sugestivas eran esas reglas) Iue "odían "arecer asolutas) eternas ! verdaderas a un al;a FovenU TM seguirían si6ndolo) si Castalia 7uera el ;undo) el ;undo total) ;Llti"le e indivisile) en lugar de ser un "eIueño ;undo en el otro o una sección audaz ! violenta del ;is;o) co;o era en realidadU %i la Tierra 7uese una escuela de selección) si la Drden 7uese la co;unidad de todos los seres 'u;anos ! Dios el Fe7e de la Drden) TIu6 "er7ectas serían aIuellas reglasU T#!) si 'uiese sido así) Iu6 generosa) 7loreciente e inocente;ente 'er;osa 'uiera sido la vidaU M una vez 7ue así de verdad) una 19 3 vez ;&s "udo verla ! vivirla de esa ;anera) con ese conce"to consciente: la Drden ! el es"íritu castalio co;o divino ! asoluto) la "rovincia co;o ;undo) los castalios co;o 'u;anidad ! la "arte no castalia del todo) co;o una suerte de ;undo in7antil) un "aso "revio a la "rovincia) un terreno "ri;itivo a la es"era de la Llti;a cultura) de la Llti;a lieración) Iue levantaa sus oFos 'acia Castalia con veneración ! res"eto ! le enviaa de vez en cuando visitas tan gratas) co;o la del Foven Plinio. Mas TIu6 cosa curiosa ocurría con 6l) con Jose7 Anec't ! su es"írituU ZCo 'aía considerado su "ro"ia clase de conce"ción ! conoci;iento) esa vivencia de la realidad Iue 6l lla;aa des"ertar) en tie;"os idos ! a!er ;is;o todavía) co;o algo asoluto en alguna ;edida) co;o un ru;o o un "rogreso) Iue "or cierto sólo "odía cu;"lirse "aso a "aso ! Iue en la idea era "er;anente) continuado ! corría en línea recta[ ZCo le 'aía "arecido en su Fuventud des"ertar ! "rogreso ! deer "recioso e incondicional;ente Fusto el reconocer en la 7igura de Plinio el ;undo eNterior) "ero ta;i6n el distanciarse consciente;ente) eNacta;ente) co;o castalio[ M 'aía considerado otra vez un "rogreso ! 'aía sido "ara 6l realidad verdadera decidirse al cao de largos años de duda "or el Fuego de aalorios ! la vida en Saldzell. M una vez ;&s) cuando se deFó insertar en el servicio regular "or el <agister To;&s e incor"orar a la Drden gracias al <agister <usicae !) ;&s tarde) no;rar <agister ta;i6n. @aían sido todos) "asos reves o largos "or un ca;ino a"arente;ente en línea recta) !) sin e;argo) a'ora no se encontraa) al 7inal de ese ca;ino) en el corazón del ;undo ! en lo ;&s "ro7undo de la verdad) sino Iue ta;i6n el des"ertar de a'ora no era ;&s Iue un arir los oFos ! volverse a 'allar a sí ;is;o en una nueva situación) un ada"tarse a nuevas constelaciones. El ;is;o sendero claro) severo) unívoco ! recto Iue le 'aía conducido a Saldzell) a Maria7els) a la Drden) a la Magistratura) lo volvía a llevar a7uera. Eo Iue 'aía sido una serie o sucesión de actos del des"ertar) era al ;is;o tie;"o una sucesión de des"edidas. Castalia) el Fuego de aalorios) la dignidad de <agister 'aían sido cada uno un te;a Iue deía ca;iar ! asolver) un es"acio Iue atravesar) Iue trascender. Ma estaan su"erados. M evidente;ente) un día) cuando "ensó ! realizó lo contrario de lo Iue "ensaa ! realizaa a'ora) 'aía saido o "resentido) sin e;argo) algo !a del contenido "role;&ticoO Zno 'aía titulado JTTrascenderUK aIuella "oesía Iue escriió siendo estudiante ! trataa de grados ! des"edidas[ Por eso) su ca;ino se 'aía desarrollado en círculo) o en eli"se o en es"iral o lo Iue 7uera) "ero no derec'a;ente) "orIue lo rectilíneo "ertenecía cierta;ente sólo a la geo;etría) "ero no a la naturaleza ! a la vida. # la autoad;onición ! a la autoincitación de su "oesía) aun des"u6s de 'aer olvidado "or ;uc'o tie;"o esos versos ! su des"ertar de entonces) 'aía sido 7iel ! oediente) no "or cierto en 7or;a "er7ecta) no sin vacilaciones) dudas) ca;ios ! luc'as) "ero sí 'aía ido grado "or grado) lugar tras lugar) valiente;ente) recogido ! ;u! alegre) no tan res"landeciente co;o el anciano <agister <usicae "ero sin cansancio ni turación) sin de7ecciones o in7idelidades. M si a'ora co;etía de7ección e in7idelidad con la conce"ción castalia) si contra toda la ;oral de la Drden oraa a'ora a"arente;ente al servicio de la "ro"ia "ersonalidad) es decir a su aritrio) esto ta;i6n sucedería en el es"íritu del valor ! de la ;Lsica) gozoso ! 7ir;e en su rit;o) ocurriera "or lo de;&s lo Iue ocurriese. T%i "udiera eN"licar ! de;ostrar a los de;&s lo Iue le "arecía tan claro: Iue "recisa;ente el JaritrioK de su "roceder actual era en realidad servicio ! oedienciaO Iue ia al encuentro) no !a de la liertad) sino de suordinaciones nuevas) desconocidas ! 7atalesO Iue no era un desertor) sino un "redestinado) no un voluntario sino un esclavo) no a;o sino vícti;aU ZM Iu6 "asaa con las virtudes) con la alegría) el orden) la valentía[ %e e;"eIueñecían) "ero seguían susistiendo. #unIue no se trataa de ir) sino sola;ente un girar del es"acio alrededor de aIuel Iue se 'allaa en el centro) las virtudes seguían susistiendo ! ;antenían su valor ! su 'ec'izo) consistían en decir Iue sí en lugar de negarse) en oedecer en lugar de esca"arse ! sustraerse) ! tal vez un "oco ta;i6n en Iue se oraa ! se "ensaa co;o si 7uera a;o ! actor) en Iue se ace"taa sin discri;inar) la vida ! el autoengaño) esta 7alsa idea con la a"ariencia de la autodeter;inación ! de la res"onsailidad) en Iue "or causas desconocidas se estaa en el 7ondo Fusta;ente ;&s destinado a orar Iue a conocer) ;&s "re"arado "ara el instinto Iue "ara el es"íritu. TD') si 'uiera "odido conversar al res"ecto con el .ater )aJobusF Pensa;ientos o ensueños de esta naturaleza 7ueron el eco de su ;editación. %e trataa) al "arecer) en este Jdes"ertarK) no !a de la verdad ! el saer) sino de la realidad) su vivencia ! su "er;anencia. En el des"ertar no se llegaa ;&s cerca del ger;en de la cosa) 'asta la verdadO se conceía) se realizaa o se eN"eri;entaa "asiva;ente en ello sola;ente una to;a de "osición del "ro"io Mo 7rente a la situación ;o;ent&nea de la cosa. Co se encontraan le!es) sino resoluciones) no se caía en el centro del ;undo) "ero sí en el centro de la "ro"ia "ersonalidad. Por eso ;is;o ta;i6n lo Iue se sentía ! vivía al 'acerlo no "odía ser co;unicado ! estaa notale;ente aleFado de la eN"resión ! la 7or;ulaciónO co;unicaciones de este terreno eNistencial "arecían no contar entre los 7ines del idio;a. %i "or eNce"ción se lograa ser co;"rendido alguna vez en cierta ;edida) el Iue co;"rendía deía ser un 'o;re en id6ntica situación) alguien Iue su7ría la ;is;a turación) alguien Iue ta;i6n des"ertaa. $ritz Tegularius le 'aía co;"rendido un "ocoO ;&s leFos 'aía llegado la co;"rensión de Plinio. ZPodía citar algLn otro[ Co. Co;enzaa !a la 'ora del cre"Lsculo) ! Anec't estaa su;ido "or entero en el Fuego de sus "ensa;ientos) entreteFido en ellos) cuando lla;aron a su "uerta. Co;o 6l no des"ertó en seguida de su ;editación ! no contestó) el Iue lla;ara es"eró un ;o;ento ! luego intentó otra vez con ligeros gol"es. #'ora Jose7 contestó) se levantó ! aco;"añó al ;ensaFero Iue lo llevó al edi7icio de la Cancillería !) sin otro anuncio) al cuarto de traaFo del Director. El <agister #leNander vino a su encuentro. GE&sti;a Gle diFo el DirectorG Iue 'a!&is llegado sin "revio anuncio: "or eso 'a6is deido es"erar. #rdo en deseos de saer lo Iue os 'a traído tan re"entina;ente. ZCada ;alo[ Anec't se rió. GCo) nada ;alo. M&s Zllego real;ente tan ines"erado ! no 'a6is "odido i;aginar siIuiera la razón Iue ;e trae[ #leNander le ;iró serio ! con "reocu"ación en los oFos. G%í GcontestóG) "uedo i;aginar esto o aIuello. Pens6) "or eFe;"lo) en estos días) Iue el asunto de vuestra circular no estaa segura;ente liIuidado "ara vos. Ea autoridad deió contestar "arca;ente ! en un sentido ! con un ;atiz "ara vos) Domine cierta;ente desilusionador. GCo Gre"uso Jose7 Anec'tG) en realidad no 'aía es"erado otra cosa) ;&s de lo Iue la res"uesta de la autoridad contiene caal;ente. M "or lo Iue se re7iere al ;atiz) con7ieso Iue ;e 'a 'ec'o ien. #dvertí en el escrito Iue 'aía costado es7uerzo ! casi "esar a su redactor ! Iue el ;is;o sintió la necesidad de ;ezclar unas gotas de ;iel a la contestación "ara ;í desagradale ! un "oco vergonzante) ! esto lo logró en 7or;a eNcelenteO le Iuedo agradecido "or ello. GZ#ce"tasteis) "ues) Venerale) el contenido del escrito[ GTo;6 conoci;iento del ;is;o) sí) ! real;ente ta;i6n lo co;"rendí ! lo a"ro6. Ea contestación no "odía traer;e ;&s Iue el rec'azo de ;i "etición) Funto con una suave re"ri;enda. Mi circular era algo desusado ! "ara las autoridades real;ente ;olesta) no ;e Iueda duda a este res"ecto. Pero en cuanto contenía un "edido "ersonal) "roale;ente no estaa redactada ;u! correcta;ente "or ;í. Co "odía aguardar ;&s Iue una contestación negativa. GCos co;"lace GdiFo el "residente de la Dirección de la Drden con cierta agudeza ! severidadG Iue lo "ens6is así ! Iue nuestra nota no 'a!a "odido sor"renderos en un 19 5 sentido doloroso. Cos co;"lace ;uc'o. Pero 'a! una cosa Iue no entiendo aLn. %i al redactar ! eN"edir vuestro escrito GZos co;"rendo ien[G no 'a6is creído en el uen resultado ! en una contestación 7avorale ! estaais convencido del 7racaso de ante;ano) Z"or Iu6 lo 'a6is enviado) "uesto Iue re"resentaa de toda ;anera un gran traaFo[ G%eñor "residente Gcontestó Anec't ;ir&ndolo a;ale;enteG) ;i escrito tenía dos sentidos) dos intenciones) ! no creo Iue los dos 'an Iuedado tan co;"leta;ente sin e7ecto. Contenía un "edido "ersonal de relevo del cargo ! de e;"leo en otra situaciónO esta "etición "ersonal deía !o considerarla co;o algo relativa;ente accesorioO todo <agister dee cierta;ente deFar de lado en lo "osile las cuestiones "ersonales. Ea solicitud 7ue rec'azada) con ello deí dar;e "or satis7ec'o. Pero ;i circular contenía ;uc'as otras cosas ;&s) 7uera de ese "edido) contenía una cantidad de 'ec'os o "ensa;ientos Iue !o consider6 ;i deer llevar a conoci;iento de la autoridad ! reco;endarlos a su consideración. Todos los grandes ;aestros o la ;a!oría de ellos le!eron ;i eN"osición) "ara no lla;arla advertencia) ! aunIue casi todos ingirieron cierta;ente con disgusto ese ali;ento ! reaccionaron o"oni6ndose) "or lo ;enos cada uno le!ó ! conoció lo Iue !o creí Iue deía decirles. El Iue no 'a!an reciido el escrito con a"lauso) no es a ;is oFos un 7racasoO no usIu6 el a"lauso ni la ad'esiónO tenía el "ro"ósito de "rovocar inIuietud ! "reocu"ación. Ea;entaría ;uc'o si 'uiese renunciado a enviar ;i traaFo "or las razones "or vos aducidas. %ea Iue in7lu!a ;uc'o) sea Iue nada logre) 7ue sin e;argo) un grito de alar;a) un alerta. G%egura;ente GdiFo titueando el "residenteG) "ero con ello no veo resuelto "ara ;í el enig;a. %i Iueríais 'acer llegar a las autoridades advertencias) alar;a) ad;oniciones) Z"or Iu6 'a6is deilitado o "uesto en "eligro vuestras "alaras de oro uni6ndolas a un "edido "rivado) a un "edido ade;&s en cu!o cu;"li;iento "osile vos ;is;o no 'a6is creído[ Esto no lo co;"rendo) "or de "ronto. Pero todo se aclarar&) si 'ala;os al res"ecto. En todo caso) allí est& el "unto d6il de vuestro escrito circular) en la vinculación del alerta con la "etición) de la advertencia con el "edido. Cae Fuzgar Iue vos no teníais autorización "ara e;"lear el "edido co;o ve'ículo de la advertencia. Podíais llegar a vuestros colegas veral;ente o "or escrito con su;a 7acilidad) si "ensaais Iue necesitaan una sacudida. M el "edido 'uiera recorrido su ca;ino o7icial segLn las reglas. Anec't volvió a ;irarle a;ale;ente. G%í GdiFo 7inal;enteG) es "osile Iue teng&is razón. %in e;argo... TConsiderad una vez ;&s el e;rollado asuntoU Ci "or lo Iue se re7iere a la advertencia) ni "or lo Iue atañe al "edido) se trataa de algo cotidiano) usual ! nor;al) sino Iue a;os resultaan vinculados "orIue 'aían nacido de la necesidad) eran insólitos ! se colocaan 7uera de lo convencional. Co es usual ni regular Iue sin un ;otivo urgente eNterior un 'o;re conFure de "ronto a sus colegas a recordarse de la "osiilidad de ;orir ! de lo "role;&tico de su entera eNistencia) ni es costu;re 7recuente Iue un <agister castalio "ida un "uesto de ;aestro de escuela 7uera de la "rovincia. En esto a;os contenidos de ;i escrito co;inan "er7ecta;ente. Para un lector Iue 'uiese to;ado real;ente en serio ;i escrito) a ;i ;odo de ver) co;o resultado de la lectura 'uiera deido i;aginarse Iue en este caso no se trataa de un 'o;re ca"ric'oso Iue anuncia sus "resenti;ientos ! la e;"rende a "redicar a sus colegas) sino Iue este 'o;re to;a a;arga;ente en serio sus ideas ! su necesidad) est& "re"arado a de"oner su cargo) su dignidad ! su "asado ! a co;enzar de nuevo en el "uesto ;&s 'u;ildeO est& 'arto de dignidad) de "az) de 'onores ! autoridad ! desea lierarse de todo eso ! aandonarlo. De este resultado Gtrato de "ensar sie;"re con la ;entalidad de los lectores de ;i eN"osiciónG 'uiera "odido llegarse) ;e "arece) a dos conclusiones: el redactor de este ser;ón ;oral) desgraciada;ente) est& loco ! !a no "uede ser tenido en consideración co;o <agister o en ca;io co;o el redactor del ;olesto ser;ón) evidente;ente) no 'a enloIuecido) sino Iue est& sano ! es nor;al) detr&s de su "r6dica ! de su "esi;is;o dee 'aer algo ;&s Iue ca"ric'o ! ocurrencia) es decir) una realidad) una verdad. #lgo así ;e 'aía i;aginado Iue sería el "roceso en las ;entes de los lectores) ! deo con7esar Iue 'ice ;al ;is c&lculos. En lugar de 'aer logrado Iue ;i "edido ! ;i alerta te a"o!aran recí"roca;ente) se roustecieran uno a otro) no 7ueron to;ados en serio ! "uestos a un lado. Por este rec'azo no ;e 'e entristecido ni ;e sentí aso;rado) "orIue) co;o re"ito) en el 7ondo lo 'aía "revisto) a "esar de todo !) deo ad;itirlo) en el 7ondo ;erecí el rec'azo. Mi "edido) en e7ecto) en cu!o resultado no con7iaa) 7ue una suerte de 7inta) un gesto) una 7or;alidad ... El <agister #leNander se 'aía "uesto ;&s serio ! casi so;río. Pero no interru;"ió a Anec't. GCo ocurrió Gcontinuó este Llti;oG Iue al enviar ;i "etición es"erara seria;ente una res"uesta 7avorale ! ;e alegrara "or ello) "ero ta;"oco ocurrió Iue estuviera dis"uesto a ace"tar una contestación des7avorale co;o su"re;a resolución ! a oedecerla. GJ... Co dis"uesto a ace"tar la contestación de vuestros su"eriores co;o su"re;a resolución ...K Z@e oído ien) <agisterK Gle interru;"ió el "residente) recalcando grave;ente cada "alara. Evidente;ente) acaaa de reconocer toda la seriedad de la situación. Anec't se inclinó a"enas. G# uen seguro) 'a6is oído ien. %ucedió Iue a"enas "ude creer en una "ers"ectiva de triun7o de ;i escrito) "ero Fuzgu6 necesario "resentarlo) "ara cu;"lir con el regla;ento ! la 7or;a. Con ello concedía !o a la venerale #utoridad) en cierta ;anera) la "osiilidad de resolver ;ansa;ente el asunto. %i no era "osile esta solución) estaa !o entonces decidido a no so;eter;e ni a deFar;e sosegar) sino a orar. GZM a orar cómoK G"reguntó #leNander en voz aFa. GCo;o ;e ;andan el corazón ! la razón. Estaa decidido a de"oner ;i cargo ! a uscar una actividad 7uera de Castalia) aun sin encargo o "er;iso de la #utoridad. El Director de la Drden cero los oFos ! "areció no escuc'ar ;&s. Anec't co;"rendió Iue estaa realizando aIuel eFercicio de a"re;io) con cu!a a!uda la gente de la Drden trata de 7ortalecerse ! asegurarse en caso de "eligro o a;enaza re"entinos) "ara tener el do;inio de sí ! la "az interior) eFercicio Iue se une con dos ;u! largas retenciones del aliento a "ul;ón vacío. Vio la cara del 'o;re) de cu!a incó;oda situación era res"onsale) "alidecer ligera;ente) luego recorar su color en el lento ins"irar co;enzado "or los ;Lsculos del vientreO vio los oFos del 'o;re tan a"reciado ! aun a;ado volver a arirse ! ;irar "or un segundo) rígidos ! "erdidos) luego des"ertar ! to;ar vigorO vio con ligero te;or esos oFos claros) disci"linados ! re7renados constante;ente de un 'o;re grande en la oediencia ! en el ;ando) "osarse a'ora sore 6l ! conte;"larle con consciente ! delierada 7rialdad) estudiarle) Fuzgarle. M tuvo Iue so"ortar largo rato esa ;irada en silencio. GCreo 'aeros co;"rendido a'ora GdiFo 7inal;ente #leNander con vos tranIuilaG. @acía tie;"o !a Iue estaais cansado del cargo o de Castalia o torturado "or el deseo de la vida ;undana. @a6is resuelto oedecer ;&s a este estado de &ni;o Iue a las le!es ! a vuestros deeresO no 'a6is sentido la necesidad ta;"oco de con7iar en nosotros ! uscar conseFo ! asistencia en la Drden. Para cu;"lir una 7or;alidad ! acallar vuestra conciencia) nos 'a6is dirigido luego ese escrito) una "etición Iue saíais nos desagradaría) a la Iue os "odíais re7erir cuando se llegara a una eN"licación. #d;ita;os Iue 'a6is tenido ;otivos "ara vuestro "roceder tan insólito ! Iue vuestras intenciones son 'onestas ! res"etales) "orIue no "uedo "ensar diversa;ente. Mas) Zcó;o 7ue "osile Iue vos con tales ideas) deseos ! resoluciones en el corazón) desertor !a ínti;a;ente) "udieseis Iuedar tanto tie;"o callado en vuestro "uesto ! ocu"arlo a"arente;ente sin la ;enor 7alta[ GEsto! aIuí Gcontestó el <agister 0udí con inalterada a;ailidadG "ara discutir todo eso con vos) "ara contestaros cada "regunta) ! co;o de una vez entr6 en el ca;ino de la terIuedad) ;e "ro"use no aandonar a @irsland ! vuestra casa) antes de saer;e 19 7 co;"rendido en alguna ;edida "or vos en ;i situación ! en ;is actos. El <agister #leNander re7leNionó. GZWuiere decir esto Iue es"er&is Iue alguna vez a"roar6 vuestro "roceder ! vuestros "ro!ectos[ G"reguntó luego titueando. GT#!) ni "ienso siIuiera en una a"roaciónU Es"ero ! aguardo ser co;"rendido "or vos ! conservar un "oco de vuestro a"recio) cuando ;e aleFe de aIuí. Es la Lnica des"edida Iue ;e Iueda "or cu;"lir en la "rovincia. @o! aandon6 "ara sie;"re a Saldzell ! al Gicus 0usorum. #leNander volvió a cerrar "or unos segundos los oFos. Eas co;unicaciones de este ser inconceile eran aniIuiladoras. GZPara sie;"re[ GdiFoG. ZCo "ens&is) "ues) volver ;&s a vuestro "uesto[ Deo con7esarlo: sois ;aestro en sor"resas. Hna "regunta) si ;e "er;itís: ZDs consider&is todavía <agister 0udí en realidad) o no[ Jose7 Anec't to;ó el co7recillo Iue 'aía traído consigo. GEo 7ui 'asta a!er GcontestóG ! "ienso Iue 'o! ser6 relevado) al de"ositar en vuestras ;anos los sellos ! las llaves. Est&n intactos) ! ta;i6n en el Gicus 0usorum todo est& en orden) si os gusta co;"roarlo. El "residente de la Drden se levantó lenta;ente del asientoO tenia as"ecto de gran cansancioO "arecía enveFecido de re"ente. GDeFare;os vuestro co7re aIuí "or 'o! GdiFo seca;enteG. %i la rece"ción d6 los sellos 'a de re"resentar al ;is;o tie;"o el cu;"li;iento de vuestro relevo del cargo) no ;e 'allo 7acultadoO dee asistir al acto "or lo ;enos un tercio de las #utoridades generales. #ntes) teníais el sentido de las antiguas costu;res ! 7or;alidadesO no ;e "uedo ada"tar ;u! r&"ida;ente a esta nueva ;odalidad. ZWuiz&s ten6is la a;ailidad de deFar;e tranIuilo 'asta ;añana) antes de Iue siga;os 'alando[ GEsto! entera;ente a vuestra dis"osición) Venerale. Me conoc6is ! conoc6is ;i res"eto "or vos desde 'ace algunos años !aO cre6d;elo) nada 'a ca;iado. %ois la Lnica "ersona de la Iue ;e des"ido antes de aandonar la "rovincia ! esto no en razón de vuestro cargo co;o "residente de la Dirección de la Drden. Del ;is;o ;odo Iue 'e "uesto en vuestras ;anos sellos ! llaves) es"ero de vos) Domine Iue cuando nos 'a!a;os eN"licado co;"leta;ente) ;e dis"ensar6is ta;i6n de ;i voto co;o ;ie;ro de la Drden. #leNander le ;iró en los oFos triste;ente) inIuisitivo) ! re"ri;ió un sus"iro: GDeFad;e solo a'ora) VeneraleO ;e 'a6is traído "reocu"aciones ! ;ateria de re7leNión "ara todo un día... Por 'o! 'a de ser su7iciente. Mañana seguire;os 'alandoO volved alrededor de una 'ora antes del ;ediodía. Des"idió al <agister con un ade;&n gentil ! este ade;&n Glleno de resignación ! de estudiada cortesía) !a no dirigida a un colega sino a un eNtrañoG 'izo ;&s daño al <agister 0udí Iue todas sus "alaras. El famulus Iue un rato ;&s tarde 7ue a uscar a Anec't "ara la co;ida) lo llevó 'asta una ;esa de 'u6s"edes ! le anunció Iue el <agister #leNander se 'aía retirado "ara un eFercicio ;a!or) ! Iue el señor <agister ta;"oco desearía estar aco;"añadoO !a estaa "re"arada una 'aitación de 'u6s"edes. #leNander 'aía sido sor"rendido co;"leta;ente "or la visita ! las con7idencias del <agister 0udí. Cierta;ente) desde Iue redactara la contestación de la autoridad al escrito de 6ste) contó ta;i6n con su ocasional a"arición ! "ensó en la eN"licación necesaria con una leve inIuietud. Pero Iue el <agister Anec't se le "resentaría sin anunciarse un día cualIuiera con su eFe;"lar su;isión) sus ;aneras tan cuidadas) su ;odestia ! su tacto cordialO Iue renunciaría a su cargo es"ont&nea;ente ! sin "revio conseFo de la #utoridad general ! Iue ro;"ería en tan aso;rosa 7or;a con toda costu;re ! toda tradición) lo 'aía considerado asoluta;ente asurdo e i;"osile. %í) caía reconocerlo) el "orte) el tono ! las eN"resiones de su discurso) su cortesía 7ranca ! nada anti"&tica eran las de sie;"re) ;as TIu6 terriles ! 'u;illante) Iu6 novedosos ! sor"rendentes) Iu6 neta;ente anticastalios eran el es"íritu ! el sentido de sus con7idenciasU Cadie 'uiera "odido sos"ec'ar al ver ! oír al <agister 0udí Iue "odía estar tal vez en7er;o) agotado) nervioso ! no co;"leta;ente dueño de sí ;is;oO ta;"oco las eNactas oservaciones) realizadas reciente;ente en Saldzell "or la #utoridad general) 'aían revelado el ;enor signo de trastorno) desorden o inercia en la vida ! las tareas del Gicus 0usorum. M a "esar de todo) aIuí estaa a'ora este individuo tre;endo) 'asta a!er el ;&s Iuerido entre sus colegasO entregaa el co7re con las insignias de su cargo co;o si 7uera una cartera de viaFeO declaraa Iue 'aía deFado de ser <agister ;ie;ro de la #utoridad general) 'er;ano de la Drden ! castalio) ! Iue 'aía venido a"risa sola;ente "ara des"edirse. Era la situación ;&s terrile) ;&s di7ícil ! odiosa en la Iue se viera colocado en su cargo co;o Fe7e del "oder de la DrdenO ! 'aía deido 'acer un gran es7uerzo "ara "er;anecer dueño de sí. ZM a'ora Iu6[ ZDeía a"elar a recursos violentos) co;o 'acer arrestar aFo "alara de 'onor al <agister 0udí ! convocar enseguida) esa ;is;a noc'e) con un ;ensaFero eNtraordinario) a todos los ;ie;ros del "oder central[ ZENistía algLn ost&culo legal) no era eso lo ;&s urgente ! lo ;&s correcto[ %in e;argo) 'aía algLn re"aro Iue 'acer. ZM Iu6 se lograría con esas ;edidas[ Para el <agister Anec't nada ;&s Iue 'u;illación) "ara Castalia nada) a lo su;o "ara 6l) el "residente) cierto descargo de conciencia) o"oni6ndose al reelde ! ;olesto co;o Lnico res"onsale. %i en la 7atal cuestión algo "odía re;ediarse) si tal vez era "osile un lla;ado al senti;iento de 'onor de Anec't ! "roale;ente un ca;io de o"inión en 6l) esto "odría lograrse sola;ente entre los dos. Ellos dos) Anec't ! #leNander) deían co;atir en esta a;arga luc'a) nadie ;&s. M "ensando en esto) deió conceder a Anec't Iue en el 7ondo oraa correcta ! nole;ente) al sustraerse a la #utoridad Iue !a no reconocía) "ero concedi6ndole a 6l) el "residente) la luc'a 7inal ! la des"edida. Este Jose7 Anec't) aunIue co;etía algo "ro'iido ! odioso) era dueño) sin e;argo) de su "roceder ! de su acto ... El ;aestro #leNander resolvió con7iar en esta re7leNión ! deFar todo el a"arato o7icial 7uera del Fuego. M sólo a'ora) Iue 'aía to;ado esta resolución) co;enzó a "ensar en los detalles del asunto !) ante todo) a "reguntarse Iu6 'aía de razón o sinrazón en la 7or;a de orar del <agister Iue daa caal;ente la i;"resión de estar convencido de la integridad ! Fusti7icación de su insólito "asoO ;ientras trataa de 7or;ular el osado "roceder del <agister 0udí ! de eNa;inarlo a la luz de las reglas de la Drden) Iue nadie conocía ;&s a 7ondo Iue 6l) llegó a la aso;rosa conclusión de Iue en realidad Jose7 Anec't no 'aía roto ni "ensado ro;"er con las reglas en su letra) dado Iue segLn el teNto) cierta;ente nunca "uesto a "ruea en su vigor desde d6cadas atr&s) cada ;ie;ro de la Drden era lire en cualIuier ;o;ento de salir de la ;is;a) sie;"re Iue renunciara al ;is;o tie;"o a los derec'os ! a la co;unidad eNistencial de Castalia. %i Anec't devolvía los sellos) anunciaa su retiro de la Drden ! se "asaa al ;undo) realizaa con ello algo nunca oído a ;e;oria de 'o;re) algo inusitado) terrile ! tal vez ;u! inconveniente) "ero no co;etía una 7alta a la letra de las reglas de la Drden. El 'ec'o de Iue Iuisiera dar ese "aso inconceile) "ero 7or;al;ente no ilegal en ninguna ;anera) no !a a es"aldas de la Dirección de la Drden) sino 7ranca;ente ! co;unic&ndolo con toda claridad) era ;&s de lo Iue le i;"onía el teNto del regla;ento. Pero Zcó;o 'aía llegado a ello el Venerale) una de las colu;nas de la FerarIuía[ ZCó;o "odía invocar la regla escrita "ara su "ro"ósito Iue a "esar de todo era deserción) cuando cien vínculos no escritos) no ;enos sagrados ! lógicos deían "ro'iírselo[ D!ó tocar la una) se arrancó a la inLtil re7leNión) se dio un año) 'izo diez ;inutos de cuidadosos eFercicios de res"iración ! 7ue a su er;ita "ara la ;editación) "ara acu;ular en sí antes de acostarse una 'ora de 7uerza ! serenidad ! no "ensar ;&s en al asunto 'asta el 19 9 día siguiente. #l otro día) un Foven famulus llevó al <agister Anec't de la casa de 'u6s"edes de la Dirección de la Drden 'asta las o7icinas del "residente ! vio có;o a;os se saludaan. Pero el Foven) acostu;rado a ver a ;aestros de la ;editación ! del saer ! a la vida entre ellos) se sor"rendió notando en el as"ecto) la conducta ! el saludo de los Venerales algo es"ecial ! nuevo "ara 6l) un grado ;&s alto ! desusado de recogi;iento e ilu;inación. Co 7ue Gasí nos re7irióG el usual saludo de dos altísi;os dignatarios) Iue "odía ser segLn el caso un cere;onial alegre ! sencilla;ente cu;"lido) o un acto 7estivo sole;ne;ente a;ale) eventual;ente ta;i6n cierta co;"etición en cortesía) suordinación ! ;arcada 'u;ildad. $ue algo así co;o si 7uera reciido un eNtraño) un gran ;aestro !og'i venido de ;u! leFos) "ara rendir "leitesía al Director de la Drden ! "ara ;edirse con 6l. Palaras ! ade;anes 7ueron ;u! discretos ! sorios) "ero las ;iradas ! los rostros de los dos grandes estuvieron col;ados de tanta cal;a) co;"ostura ! recogi;iento ! aun de una oculta tensión) co;o si a;os 'uieran estado casi i;"regnados "or una luz o cargados con una corriente el6ctrica. Cuestro in7or;ante no "udo ver ;&s) ! ;enos oír) de se;eFante encuentro. Eos dos desa"arecieron en el interior del edi7icio) "roale;ente en el gainete "rivado del <agister #leNander) ! allí Iuedaron reunidos varias 'oras) sin Iue nadie "udiera ;olestarlos. Eo Iue se sae de su conversación "roviene de ocasionales re7erencias del señor delegado Designori) a Iuien Jose7 Anec't in7or;ó de lo ocurrido. G#!er ;e 'a6is sor"rendido Gco;enzó el DirectorG ! casi sacado de ;is casillas. Entretanto) 'e "odido re7leNionar un "oco al res"ecto. Mi "unto de vista no 'a ca;iado) natural;ente) so! ;ie;ro de la #utoridad general) ! de la Dirección de la Drden. Ten6is el derec'o de co;unicar vuestra renuncia ! de"oner el cargo) de acuerdo con la letra del regla;ento. @a6is llegado a considerar vuestro cargo co;o un "eso ;olesto ! a sentir la necesidad de intentar vivir 7uera de la Drden. ZM si !o os "ro"usiera intentar ese "aso) "ero no en el sentido de vuestra violenta resolución) sino en 7or;a de un largo "er;iso o de un "er;iso inde7inido[ Vuestra "etición) en realidad) se "ro"onía algo se;eFante. GCo del todo Gcontestó Anec'tGO si se 'uiera ace"tado ;i "edido) 'uiera "er;anecido en la Drden) "ero no en el cargo. Eo Iue vos "ro"on6is con tanta a;ailidad) sería sola;ente una evasión. #de;&s) "oco servicio se "restaría a Saldzell ! al Fuego de aalorios) con un <agister Iue estuviera ausente con "er;iso "or un "eríodo dilatado o inde7inido ! del cual no se sae si volver& o no. M aunIue regresara) des"u6s de un año o dos) "or lo Iue se re7iere a sus 7unciones) a su disci"lina ! al ;is;o Fuego) su saer estaría dis;inuido ! no au;entado. #leNander no se dio "or vencido: GWuiz& 'aría a"rendido ;uc'as cosas. Wuiz& 'aría llegado a convencerse de Iue el ;undo de a7uera es distinto de co;o lo "ensaa ! Iue no necesitaa de 6l ! a la inversaO volvería tranIuilizado ! estaría contento de "er;anecer en lo vieFo) en lo conocido ! a7ianzado. GVuestra ondad es ;u! grande. Ds la agradezco) "ero no "uedo ace"tarla. Eo Iue usco no es tanto la satis7acción de una curiosidad o de un ca"ric'o "or la vida ;undana) cuanto lo incondicional. Co deseo salir al ;undo con un seguro en la cartera en caso de una desilusión) co;o un turista "rudente Iue Iuiere conocer un "oco al ;undo. Por el contrario) an'elo la aventura) la di7icultad) el "eligroO tengo 'a;re de realidad) de co;etidos ! acciones) ! aun de ;iserias ! su7ri;ientos. ZPuedo "ediros Iue no insist&is en vuestra ondadosa "ro"uesta !) sore todo) en el intento de 'acer;e vacilar ! atraer;e a Iuedar[ Co conduciría a nada. Mi visita aIuí "ara vos "erdería "ara ;í su valor ! su endición) si ;e consiguiera la ace"tación a posteriori de ;i "etición) Iue !a no deseo. Desde el instante del "edido) no ;e Iued6 inactivoO el ca;ino Iue inici6) lo es "ara ;í todo) ;i le!) ;i "atria) ;i servicio ... Con un sus"iro) #leNander 'izo una señal de asenti;iento con la caeza. G#ce"te;os "or un ;o;ento) "ues GdiFo "aciente;enteG) Iue no sea "osile alandaros ! 'aceros ca;iar de decisiónO ace"te;os Iue se&is) a "esar de toda a"ariencia eNterior) un 7ren6tico o un en7urecido !a sordo a todo) Iue no "resta oído a ninguna autoridad) a ninguna razón) a ninguna ondad) en cu!o ca;ino sea i;"osile inter"onerse. Por el ;o;ento Iuiero renunciar a in7luir en vos) a 'aceros ;udar de o"inión. Mas decid;e a'ora lo Iue 'a6is venido a decir) narrad;e la 'istoria de vuestra caída) eN"licad;e los 'ec'os ! las resoluciones con Iue nos asust&is. %ea eso con7esión) Fusti7icación o acusación) Iuiero saerlo. Anec't asintió. GEl 7ren6tico agradece ! se alegra. Co tengo acusaciones Iue 'acer. Eo Iue Iuisiera decir Gsi no 7uera tan di7ícil) tan increíle;ente di7ícil de eN"resar con "alarasG tiene "ara ;í el signi7icado de una Fusti7icación) "ara vos "osile;ente el de una con7esión. %e a"o!ó en el res"aldo de la silla ! ;iró 'acia arria) donde en la óveda Iuedaan restos de una vieFa "intura de los tie;"os claustrales de @irsland) delgados esIue;as de sueños en líneas ! ;atices) en 7lores ! adornos. GEa idea de Iue "uede uno 'artarse del cargo de <agister " renunciar a 6l) se ;e ocurrió "or "ri;era vez "ocos ;eses des"u6s de ;i no;ra;iento co;o <agister 0udí. Estaa sentado un día) le!endo en un lirito de ;i celerado antecesor Eudovico Sasser;aler) el cual) recorriendo ;es "or ;es el año o7icial) rinda a sus sucesores indicaciones ! conseFos. Eeí en 6l la invitación a "ensar con antelación en el torneo sole;ne de aalorios del año en curso) !) "ara el caso de no tener ;uc'o inter6s o de carecer de ideas) el conseFo de reaccionar ;ediante la concentración. Mientras !o leía aIuello) con una sensación de su"erioridad "or ser el <agister ;&s Foven) sonreí ligera;ente con la ineN"eriencia de ;i Fuventud ante las "reocu"aciones de ;i antecesor) allí reveladas) "ero resonó en ;í el eco de algo serio ! "eligroso) de algo a;enazador ! o"ri;ente. Ea re7leNión sore eso mí llevó a una resolución: si llegase el día en Iue el "ensa;iento de un "róNi;o torneo sole;ne ;e in7undiera cuitas en lugar de alegría) ! angustia en lugar de orgullo) "resentaría ;i renuncia ! devolvería a las autoridades ;is insignias) sin torturar;e dolorosa;ente "ara dirigir la "ruea anual. Ysa 7ue la "ri;era vez Iue tuve tal idea ! "or cierto no creí entonces) ;ientras vencía las grandes tareas de ;i asi;ilación en el cargo ! el viento 'inc'aa ;is velas) no creí) lo con7ieso) ;u! ínti;a;ente en la "osiilidad de Iue !o ta;i6n sería un anciano ! estaría cansado de la laor ! de la vidaO no creía Iue un día "odría encontrar;e a"aullado ! con7undido ante la tarea de sacar de la ;anga ideas "ara nuevos Fuegos de aalorios. De todos ;odos) se 7or;ó en ;í la resolución. En aIuel tie;"o ;e 'a6is conocido) Venerale) ;eFor tal vez de lo Iue !o ;is;o ;e conocía) 7uisteis ;i conseFero ! con7esor en el "ri;er "eríodo grave de ;is 7unciones ! 'aíais deFado a Saldzell ;u! "oco tie;"o antes. #leNander lo ;iró estudi&ndolo. GDi7ícil;ente tuve ;eFor encargo GdiFoG ! estuve entonces tan contento de vos ! de ;í) co;o rara vez es "osile estarlo. %i es verdad Iue en la vida 'a! Iue "agar todo lo agradale) deo eN"iar a'ora aIuella sensación tan ella. En esta ocasión ;e sentí real;ente orgulloso de vos. Co ;e siento así 'o!. %i Castalia vive a'ora "or vos una sacudida ! la Drden un desengaño) s6 Iue tengo ;i res"onsailidad en ello. Tal vez 'uiese deido Iuedar;e algunas se;anas ;&s en esa o"ortunidad en el Gicus 0usorum co;o aco;"añante ! conseFero vuestro) o ien a"retaros ! vigilaros ;&s dura ! eNacta;ente. Anec't retriu!ó alegre;ente su ;irada. GCo de6is ;olestaros con tales escrL"ulos) Domine/ !o deería recordaros ;uc'as advertencias Iue tuvisteis Iue dar;e entonces) cuando ;e sentía "esar enci;a casi de;asiado ;i cargo con sus oligaciones ! res"onsailidades) siendo el <agister ;&s 2) 1 Foven. Justa;ente recuerdo Iue en aIuellas 'oras ;e diFisteis: J%i !o) <agister 0udí 7uera un aellacado o un inca"az) si 'iciera todo lo Iue un <agister no "uede 'acer) si ;e e;"eñara con toda intención "ara causar desde ;i elevada "osición el ;a!or daño "osile) todo esto no "erFudicaría ni con;overía a nuestra Iuerida Castalia ;&s de lo Iue logra una "iedrecilla Iue se tira en un lago. Pocas olas di;inutas) "ocos círculos) ! nada ;&s. Tan 7ir;e) tan segura es nuestra organización castalia) tan intocale su es"írituK. ZEo record&is[ D') noO no ten6is cierta;ente la cul"a de ;is tentativas "or ser en lo "osile un ;al castalio ! "or dañar co;o 7uese a la Drden. M ta;i6n sa6is Iue nunca "odr6 turar seria;ente vuestra "az. Mas 'e de seguir eN"lic&ndo;e. JEl Iue !a al co;ienzo de ;i ;agistratura "udiese to;ar aIuella resolución ! no la olvidara) sino Iue a'ora ;e dis"onga a realizarla) tiene relación con una suerte de vivencias es"irituales Iue ;e ocurre de vez en cuando ! Iue lla;o Jdes"ertaresK. Pero de ello est&is enterado) os 'al6 al res"ecto una vez) cuando erais ;i ;entor: en esa o"ortunidad ;e IueF6 con vos Fusta;ente) "orIue esas vivencias 'aían desa"arecido con ;i asunción del cargo ! se ;e antoFaan disi"arse cada vez ;&s en la leFanía. GEo recuerdo Gcon7ir;ó el "residenteGO estaa un "oco sor"rendido entonces "or vuestra ca"acidad "ara esa clase de vivenciasO es algo ;u! "oco co;Ln entre nosotros) ! a7uera en el ;undo se "resenta en 7or;as ;u! diversas: tal vez en el genio) sore todo en los estadistas ! Fe7es de eF6rcitos) "ero ta;i6n en seres d6iles) se;i "atológicos) "oco dotados en conFunto) co;o videntes) ;6diu;s ! suFetos tele"&ticos. Co ;e "areció nunca Iue tuvierais algo Iue ver con estas dos clases de seres) los '6roes guerreros ! los videntes ! los radioestesistas. M&s aLn) entonces ! 'asta a!er) ;e 'a6is "arecido un uen ;ie;ro de la Drden: re7leNivo) claro) oediente. Co ;e "areció lógico) ni ace"tale en vos reciir voces ;isteriosas) voces divinas o diaólicas) de lo ;&s 'ondo de uno) ! ser do;inado "or ellas. Por eso inter"ret6 los estados de Jdes"ertarK) co;o ;e lo 'aíais descrito) si;"le;ente co;o conciencia ocasional del creci;iento "ersonal. <esultaa natural "or lo tanto Iue esas vivencias es"irituales desa"arecieran "or largo tie;"oO 'aíais a"enas entrado en elevadas 7unciones ! asu;ido una tarea Iue colgaa de vos co;o un ;anto de;asiado a;"lio ! Iue antes deíais llenar. Pero decid;e: Zcreísteis alguna vez Iue esos des"ertares eran algo así co;o revelaciones de 7uerzas su"eriores) co;unicaciones o lla;adas desde regiones de una verdad oFetiva) eterna o divina[ GCon esto Gcontestó Anec'tG 'e;os llegado a ;i tarea accidental) a ;i di7icultad Fusta;ente de eN"resar con "alaras lo Iue esca"a sin e;argo) constante;ente a la "alaraO convertir en racional lo Iue evidente;ente es eNtrarracional. Co) nunca "ens6 en esos des"ertares co;o ;ani7estaciones de un Dios o un de;onio o de una verdad asoluta. Eo Iue "resta "eso ! 7uerza "ersuasiva a tales vivencias) no es su contenido en verdad) su elevado origen) su "rocedencia divina o algo "arecido) sino su realidad. %on enor;e;ente reales) ro;o) "or eFe;"lo) un violento dolor 7ísico o un sor"rendente 7enó;eno natural) una tor;enta o un sis;o) nos "arecen cargados de realidad) "resencia e inevitailidad en 7or;a diversa total;ente de los tie;"os ! estados co;unes. El vendaval Iue "recede a una te;"estad cercana) nos e;"uFa r&"ida;ente 'ada nuestra casa ! aun trata de arrancarnos de la ;ano la "uerta de calle) o un 7uerte dolor de ;uelas Iue "arece concentrar en nuestra ;andíula todas las tensiones) los dolores ! con7lictos del ;undo) son cosas de cu!a realidad o i;"ortancia "ode;os co;enzar a dudar) a ;i ;odo de ver) tarde alguna vez) si tende;os a se;eFantes entreteni;ientos) "ero en la 'ora del suceder no tene;os la ;enor duda ! reasa;os la realidad. Hna 7or;a "arecida de rea7ir;ada realidad es insita "ara ;í en ;i Jdes"ertarKO "or eso tiene ese no;reO en esos ;o;entos es en realidad co;o si 'uiese estado ;uc'o tie;"o dur;iendo o dor;itando ! de "ronto ;e des"ierto ! veo claro ! resulto rece"tivo co;o nunca. Eos instantes de los grandes dolores ! las 7uertes sacudidas) aun en la 'istoria del ;undo) tienen su convincente necesidad) ! suscitan un senti;iento de actualidad ! tensión in'iidoras. Des"u6s) co;o consecuencia de la con;oción) "uede ocurrir lo ello) lo lu;inoso o lo grosero) lo tenerosoO en todo caso) lo Iue sucede llevar& la a"ariencia de la grandeza) la necesidad ! la i;"ortancia) ! se distinguir& ! se"arar& de lo Iue ocurre todos los días. JPero "er;itid;e Gcontinuó des"u6s de una "ausaG Iue trate de conceir la cosa desde otro "unto de vista. Z<ecord&is la le!enda de san Cristóal[ Z%í[ Cristóal era un 'o;re de gran 7uerza ! valentía) "ero no Iuería llegar a ser a;o ! goernar) sino a servirO servir era su 7ortaleza ! su arte) ! saia 'acerlo. Pero no era indi7erente "ara 6l a Iui6n deía servir. Tenía Iue ser al a;o ;&s grande) ;&s "oderoso. M cuando oía 'alar de un señor ;&s "oderoso Iue el Iue atendía) o7recía sus servicios a este nuevo señor. Este gran servidor ;e gustó sie;"re ! deo ase;eFar;e un "oco a 6l. Por lo ;enos) en el Lnico "eríodo de ;i vida en Iue "odía dis"oner de ;í) en los años de estudiante) usIu6 ;uc'o ! ;uc'o vacil6 en elegir a Iu6 a;o deía servir. Me de7endí ! descon7i6 del Fuego de aalorios largos años) aunIue lo considerara co;o el 7ruto ;&s valioso ! original de nuestra "rovincia. @aía "roado el ceo ! saia Iue no 'aía nada ;&s atra!ente ! di7erenciado sore la tierra Iue entregarse al FuegoO 'aía notado ta;i6n ;u! te;"rano Iue este Fuego arroador no tolera al ingenuo Fugador de las vís"eras de 7iesta) sino Iue se a"odera de aIuel Iue alguna vez se interese un tie;"o "or 6l ! Jle oliga a su servicio. Pero un instinto rec'azaa el Iue ;e circunscriiera con todas ;is 7uerzas ! ;i inter6s total a esta ;aravillaO una ingenua sensación "or lo sencillo) "or lo total) lo sano) ;e "onía en guardia contra el es"íritu del Gicus 0usorum de Saldzell) co;o contra el es"íritu de la es"ecialización ! del virtuosis;o) un es"íritu cierta;ente ;u! cultivado ! elaorado ;u! rica;ente) "ero se"arado del conFunto de la vida ! de la 'u;anidad) su;ida en una orgullosa soledad. Dud6 ! ;edit6 años enteros) 'asta Iue ;aduró la resolución !) a "esar de todo) ;e decidí "or el Fuego. Eo 'ice "orIue sentía en ;í el i;"ulso de uscar lo su"re;o en "lenitud ! de servir al a;o ;&s "oderoso. GCo;"rendo GdiFo el <agister #leNanderG. Pero co;o Iuiera Iue !o lo considere ! vos trat6is de descriirlo ! eN"licarlo) tro"iezo sie;"re con la ;is;a razón "ara todas vuestras singularidades. Ten6is de;asiado sentido de vuestra "ro"ia "ersona o de su suordinación a la ;is;a) lo Iue de ningLn ;odo eIuivale a ser una gran "ersonalidad. %e "uede ser astro de "ri;era ;agnitud en ca"acidad) 7uerza de voluntad ! "erseverancia) "ero ta;i6n estar tan "er7ecta;ente colocado en su centro Iue uno se ;ueve en el siste;a a Iue "ertenece sin la ;enor 7ricción ni "6rdida de energía. Dtro "osee esas ;is;as altas dotes) 'asta ;eFores aLn) "ero el eFe no "asa eNacta;ente "or el centro ! des"erdicia la ;itad de su 7uerza en ;ovi;ientos eNc6ntricos) Iue lo deilitan a 6l ;is;o ! trastornan su a;iente. Vos "ertenec6is segura;ente a esta Llti;a clase. Pero deo cierta;ente con7esar Iue 'a6is saido ocultarlo en 7or;a eNcelente. Tanto ;&s violento "arece descargarse a'ora el ;al. Me cont&is de san Cristóal) ! deo deciros Iue aunIue esta 7igura "osee algo grandioso ! e;otivo) no "uede ser un ;odelo "ara un servidor de nuestra FerarIuía. #Iuel Iue Iuiere servir) dee servir al a;o a Iuien "restó Fura;ento) en la 'ora uena ! en la ;ala) ! no con la secreta reserva de ca;iar de señor) a"enas encuentre uno ;eFor) ;&s suntuoso. El sirviente se convierte entonces en Fuez de su a;o) ! lo ;is;o est&is 'aciendo vos. %ie;"re Iuisisteis servir al a;o ;&s alto) ! sois tan "resu;ido co;o "ara resolver "or vos ;is;o la categoría del señor Iue elegís. Anec't 'aía escuc'ado atenta;ente) "ero no sin una so;ra de tristeza en su rostro. M "rosiguió: G<es"eto vuestro Fuicio) no "odía es"erar otra cosa. Pero deFad;e seguir eN"oniendo "ocas cosas ;&s. Me convertí en <agister 0udí !) real;ente) "or astante tie;"o estuve convencido de Iue estaa sirviendo al ;&s suli;e de los a;os. Por lo ;enos) ;i a;igo Designori) nuestro "rotector ante el Parla;ento) ;e descriió una vez ;&s vívida;ente) 2) 3 co;o un virtuoso del Fuego ! un siervo selecto) arrogante) astuto) un "oco consentido. Mas deo deciros aLn Iu6 i;"ortancia tuvo "ara ;í la "alara JtrascenderK desde ;is tie;"os de estudiante ! los Jdes"ertaresK. %e ;e ocurrió GcreoG durante la lectura de un 7ilóso7o del 5lu;inis;o ! aFo la in7luencia del <agister To;&s Della Trave) ! 7ue "ara ;í desde ese ;o;ento) igual Iue Jdes"ertarK) una verdadera "alara ;&gica) i;"ulsora ! 7ortalecedora) consoladora) ! "ro;isoria. Mi vida Gasí ;e lo "ro"useG deería ser un trascender) un avanzar grado a gradoO 'aía Iue atravesar un es"acio tras otroO 'aía Iue su"erarlos) lo ;is;o Iue la ;Lsica "asa tie;"o iras tie;"o) te;a tras te;a) los toca) los acaa ! los deFa detr&s de sí) nunca cansada) nunca dor;ida) sie;"re vigilante) sie;"re "er7ecta;ente "resente. Con relación a las vivencias del des"ertar 'aía oservado Iue eNisten grados ! es"acios) ! Iue cada vez el Llti;o "eríodo de un ca"ítulo de la vida lleva consigo un '&lito de ;arc'ito ! de ;oriundo) Iue luego) al trasladarse al nuevo es"acio) lleva al des"ertar) a un nuevo co;ienzo. Ta;i6n esta i;agen del trascender os la co;unico) co;o un recurso Iue tal vez sirva "ara eN"licar ;i vida. Ea resolución "ara el Fuego de aalorios 7ue un grado i;"ortante) ! no ;enor el "ri;er inFerto "al"ale en la FerarIuía. Ta;i6n en ;i cargo de <agister 'all6 ! viví esos grados. Eo ;eFor Iue ;e dio ;i cargo 7ue el descuri;iento de Iue no sola;ente el 'acer ;Lsica ! el Fuego de aalorios son actividades Iue satis7acen) sino ta;i6n el enseñar ! educar. M "oco a "oco descurí) ade;&s) Iue el educar ;e 'acía ;&s 7eliz cuanto roas Fóvenes ! sin 7or;ación 7ueran los alu;nos. Con los años) esto ta;i6n) co;o ;uc'as otras cosas) ;e llevó a desear alu;nos Fóvenes ! cada vez ;&s Fóvenes) a convencer;e de Iue 'uiera sido ;eFor "ara ;í) ! ;&s grato) ser ;aestro en una escuela de "rinci"iantes) en resu;en) a co;"render Iue ;i 7antasía) a veces) se ocu"aa de cosas Iue estaan 7uera de ;is 7unciones. @izo una "ausa "ara descansar. El "residente oservó: GCada vez ;e aso;r&is ;&s) <agister. T@al&is de vuestra vida) ! a"enas conversa;os de otras cosas Iue de vivencias "rivadas) suFetivas) de deseos) evoluciones ! resoluciones "ersonalesU Co i;aginaa real;ente Iue un castalio de vuestra categoría "udiera verse a sí ;is;o ! su vida de esta ;anera ... %u voz tenía un tono entre el re"roc'e ! el "esar) Iue 'izo daño a Anec'tO "ero 6ste se recoró ! eNcla;ó alegre;ente: GPero) Venerale) esta;os 'alando no !a de Castalia) de las #utoridades ! de la FerarIuía) sino Lnica;ente de ;í) de la "sicología de un 'o;re Iue tuvo Iue causaros desgraciada;ente grandes ;olestias. Co ;e corres"onde 'alar de ;i gestión o7icial en el cargo) de ;i cu;"li;iento del deer) de ;i valor o de ;i nulidad co;o castalio ! co;o <agister. Mi gestión ;agistral) co;o toda la "arte eNterior de ;i vida) esta allí) aierta) so;etida a vuestro eNa;enO no encontrar6is ;uc'o de Iue castigar;e. Eo Iue se trata a'ora) aIuí) es algo distinto) es decir) se trata de 'aceros visile el ca;ino "or el cual 'e andado co;o individuo ! Iue a'ora ;e 'a llevado 7uera de Saldzell ! ;añana ;e conducir& 7uera de Castalia. TDíd;e un rato ;&s) consentidlo "or vuestra ondadU ... JEl Iue !o su"iera de la eNistencia de otro ;undo 7uera de nuestra reducida "rovincia) no lo deo a ;is estudios) en los Iue ese ;undo se "resentó co;o leFano "asado sola;ente) sino antes Iue nada a ;i condiscí"ulo Designori) 'u6s"ed 7or&neo) ! luego a ;i residencia entre los "adres enedictinos ! al .ater )aJobus. $ue ;u! "oco lo Iue vi del ;undo con ;is "ro"ios oFos) "ero gracias a ese Llti;o tuve una idea de lo Iue se lla;a 'istoria) ! es "osile Iue !o "usiera de ese ;odo los ci;ientos "ara aislar;e) "ara el retrai;iento en Iue caí des"u6s de ;i retorno. Mi regreso del ;onasterio ocurrió en una región casi sin 'istoria) en una "rovincia de saios ! Fugadores de aalorios) sociedad ;u! distinguida ! su;a;ente agradale) en la Iue sin e;argo) !o "arecía 'allar;e total;ente solo con ;i intuición del ;undo) ;i curiosidad "or 6l) ;i inter6s ta;i6n. @aía lo su7iciente co;o "ara resarcir;e de todoO 'aía aIuí algunos 'o;res Iue !o veneraa ;u! ;uc'o ! de Iuienes llegar a ser colega 7ue "ara ;í un 'onor vergonzante ! al ;is;o tie;"o col;ado de dic'aO 'aía uen nL;ero de gente ;u! culta ! ;u! ien educadaO no 7altaa el traaFo ! tenía ;uc'os alu;nos ien dotados ! a;ales. Pero durante ;i a"rendizaFe con el .ater )aJobus 'aía descuierto Iue !o no era sola;ente un castalio) sino ta;i6n un 'o;re) Iue el ;undo) todo el ;undo) ;e i;"ortaa ! eNigía ;i convivencia en 6l. De este descuri;iento siguieron co;o consecuencia necesidades) deseos) eNigencias) oligaciones Iue !a no "odía cu;"lir en asoluto. Ea vida del ;undo) co;o lo considera el castalio) era algo Iue 'aía Iuedado atr&s) de ;enos valor) una vida del desorden ! la grosería) de las "asiones ! la distracciónO no era nada ello ni deseale. Pero el ;undo ! su eNistencia eran a uen seguro in7inita;ente ;&s grandes ! ricos Iue la idea Iue de ellos "odía 7or;arse un castalioO estaan saturados de devenir) de 'istoria) de intentos ! co;ienzos eterna;ente nuevosO eran Iuiz& caóticos) "ero re"resentaan la "atria ! el suelo ;aterno de todos los destinos) de todas las elevaciones) de todas las artes) de todo lo 'u;anoO 'aían creado lenguas) "uelos) Estados) culturas) nos 'aían creado a nosotros ta;i6n ! a nuestra Castalia ! las verían ;orir otra vez ! renacer. Mi ;aestro )aJobus 'aía des"ertado en ;í un a;or "or ese ;undo) Iue 7ue creciendo constante;ente) ! en Castalia no 'aía nada Iue lo ali;entaraO aIuí se 'alla uno 7uera del ;undo ! Castalia ta;i6n es un "eIueño ;undo "er7ecto) Iue no tiene !a ni devenir ni "osiilidad de crecer. <es"iró "ro7unda;ente ! se calló "or un ;o;ento. Co;o el "residente nada re"licara ! lo ;irara aguardando) asintió "ensativo ! "rosiguió: GDos cargas tuve Iue llevar) durante ;uc'os años. Deí ad;inistrar un gran "uesto ! su res"onsailidad) ! llegar a una resolución con ;i a;or. El cargo) esto lo vi claro desde el "rinci"io) no "odía) no deía su7rir "or ese a;or. Por el contrario) segLn creí) deía aventaFarse "or 6l. %i ;i laor Gcosa Iue no te;íaG resultara aunIue ;u! "oco ;enos "er7ecta e intac'ale de lo Iue se "uede eNigir a un <agister saía sin e;argo) Iue en ;i corazón !o estaa ;&s des"ierto ! viva;ente activo Iue ;uc'os colegas intac'ales) ! Iue tenía Iue dar esto ! aIuello a ;is alu;nos ! colaoradores. Consider6 ;i deer ensanc'ar ! "restar calor a la vida ! al "ensa;iento castalios) lenta ! suave;ente) sin c'oIues ni ro;"i;ientos con la tradición) a"ortarle nueva sangre desde el ;undo ! desde la 'istoria) ! una ondadosa "rovidencia Iuiso Iue al ;is;o tie;"o) a7uera en el "aís) un 'o;re de ;undo sintiera lo ;is;o ! "ensara igual ! soñara en una ;a!or a;istad ! relación entre el ;undo ! Castalia: 7ue Plinio Designori. El ;aestro #leNander contraFo leve;ente los laios) al contestar: GTD') síU Cunca es"er6 nada ;u! grato de la in7luencia de ese 'o;re sore vos) del ;is;o ;odo Iue nada ueno aguardar6 de vuestro de"ravado "rotegido Tegularius. ZM es Designori) "ues) Iuien os 'a llevado a ro;"er neta;ente con las reglas[ GCo) Domine "ero) en "arte sin saerlo) ;e 'a a!udado sie;"re en eso. TraFo un "oco de aire a ;i eNcesiva "az) "or 6l volví a tener contacto con el ;undo de a7uera) ! así sola;ente ;e 7ue "osile ver ! con7esar;e a ;í ;is;o Iue estaa al cao de ;i carrera local) Iue 'aía "erdido la verdadera alegría "or ;i traaFo ! Iue 'aía llegado el ;o;ento de "oner 7in al tor;ento. @aía recorrido !a otro trec'o) suido otro "eldaño) "asado a trav6s de un es"acio) ! este es"acio era Castalia. GTM có;o lo eN"res&isU Goservó #leNander ;eneando la caezaGTCó;o si el es"acio de Castalia no 7uera lo astante grande) "ara llenar digna;ente la vida de ;uc'osU ZCre6is seria;ente 'aer atravesado ! su"erado este es"acio[ GTD') noU GeNcla;ó Anec't viva;enteGO nunca creía se;eFante cosa. %i digo Iue acao de llegar a los con7ines de este es"acio) "ienso sola;ente Iue est& 'ec'o lo Iue !o co;o individuo) desde ;i "uesto) "odía 'acer aIuí. Me 'allo desde algLn tie;"o en el lí;ite donde ;i tarea co;o <agister 0udí se torna eterna re"etición) eFercicio 'uero) ;era 7ór;ula) donde la realizo sin alegría) sin entusias;o) a veces aun sin 7e. Era 'ora de acaar 2) 5 con eso. #leNander sus"iró. GYsta es vuestra conce"ción) "ero no la de la Drden ! sus reglas. El Iue un 'er;ano de la Drden "ase "or distintos estados de &ni;o ! "or ;o;entos se canse de su laor) no es nada nuevo ni sor"rendente. Eas reglas le enseñan luego el uen ca;ino) "ara reconIuistar la ar;onía ! colocarse de nuevo en su centro. ZEo olvidasteis[ GCo creo) Venerale. Pod6is investigar ;i actuación en el cargoO 'ace "oco) Fusta;ente) cuando reciisteis ;i circular) 'a6is 'ec'o indagaciones en el Gicus 0usorum ! a ;i res"ecto. @a6is "odido co;"roar Iue la tarea se cu;"le) Iue la cancillería ! el arc'ivo est&n en orden) Iue el <agister 0udí no est& en7er;o ni tiene ca"ric'os. Deo "recisa;ente a esas reglas Iue ;e 'a6is enseñado en 7or;a tan ;agistral) si "ude resistir ! no "erdí ni la 7uerza ni la "aciencia. Pero ;e costó ;uc'o. M aun ;e cuesta a"enas un "oco ;enos convenceros de Iue no se trata de estado de &ni;o) ni de ca"ric'os o antoFos) de los cuales ;e deFe llevar. Mas) !a sea Iue lo logre o no) "or lo ;enos) insisto en Iue reconozc&is Iue ;i "ersona ! ;i vida) 'asta el Llti;o ;o;ento en Iue las 'a6is investigado) 7ueron íntegras ! Ltiles. ZEs"ero tal vez de;asiado de vos[ Eos oFos del <agister #leNander guiñaron leve;ente) casi urlones. GMi señor colega GcontestóG) 'al&is con;igo co;o si 7u6ra;os dos "ersonas "rivadas Iue conversan sin co;"ro;isos. Pero esto cae sola;ente "ara vos) Iue en realidad sois una "ersona "rivada. Mo) en ca;io) no lo so!) ! lo Iue "ienso ! digo) no lo digo !o) sino el "residente de la Dirección de la Drden) Iue es res"onsale de cada "alara de su #utoridad. Eo Iue 'a6is dic'o aIuí no tendr& consecuenciasO "or cuanto "ara vos "ueda ser cosa seria) sigue siendo discurso de un 'o;re "rivado Iue 'ala "or su "ro"io inter6s. Para ;í en ca;io continLa el cargo ! la res"onsailidad ! "odría tener sus derivaciones lo Iue 'o! digo o 'ago. Ds re"resento ! re"resento vuestra causa ante las #utoridades. %i ellas ace"tan vuestra eN"licación de los 'ec'os ! tal vez 'asta la a"ruean) no es cosa indi7erente... Me eN"on6is) "ues) las cosas co;o si 'asta a!er 3aun con toda clase de ideas raras en la caeza4 'uieseis sido un castalio ! un <agister irre"roc'ale) sin ;anc'a) ! ;e decís Iue 'a6is tenido accesos ! riesgos de cansancio en vuestro cargo) "ero Iue los 'a6is co;atido ! do;inado correcta;ente. #d;itiendo Iue !o lo reconociera) Zcó;o deo entender luego esta ;onstruosidad de Iue un <agister integro e intac'ale) Iue a!er todavía oedeció a cada regla) 'o! de re"ente deserta[ Me resulta ;uc'o ;&s 7&cil ! eN"licale "ensar en un <agister Iue estuvo ;uc'o tie;"o en7er;o ! dis;inuido en su conciencia ! Iue ;ientras se cre!ó sie;"re uen castalio) en realidad 'aía deFado de serlo 'acia ;uc'o. Me "regunto "or Iu6 en verdad asign&is tanto valor a la co;"roación de Iue 'a6is sido un correcto <agister 'asta el Llti;o ;o;ento. Co;o !a 'a6is dado el "aso) Iuerado la oediencia ! co;etido deserción) nada deía i;"ortaros ;&s de se;eFantes co;"roaciones. Anec't se de7endió. GZMe "er;itís) Venerale[ ZPor Iu6 no ;e 'a de i;"ortar[ %e trata de ;i no;re) de ;i 7a;a) del recuerdo Iue deFo tras de ;í. %e trata ta;i6n de la "osiilidad de orar all& a7uera en 7avor de Castalia. Co esto! aIuí "ara salvar algo ;ío o "ara lograr la a"roación de las #utoridades "ara ;i decisión. Cont6 con lo contrario ! ;e deo rendir a ser "uesto en duda "or ;is colegas) a ser considerado co;o un 7enó;eno "role;&tico. Pero no Iuiero ser considerado traidor o locoO seria un Fuicio Iue no "uedo ace"tar. @ice algo Iue vos de6is condenar a desa"roar) "ero lo 'ice "orIue deía) "orIue estaa oligado a ello) "orIue tal es ;i destino en el cual creo ! ace"to con la ;eFor voluntad. %i no ;e "od6is conceder siIuiera esto) 'e "erdido ! 'e 'alado inLtil;ente con vos. GEsta;os sie;"re en lo ;is;o Gcontestó #leNanderG. Deo con7esar Iue en deter;inadas circunstancias la voluntad de un individuo tiene el derec'o de ro;"er con las le!es en las Iue creo ! Iue ;e corres"onde re"resentar. Pero no "uedo creer al ;is;o tie;"o en nuestra organización ! en vuestro derec'o "articular de Iuerantarla. Co ;e interru;"&is) "or 7avor. Puedo concederos Iue vos) segLn todas las a"ariencias) est&is convencido de vuestro derec'o ! del signi7icado de vuestro "aso 7atal ! Iue cre6is en una vocación "ara este "ro"ósito vuestro. Co aguard&is) cierta;ente) Iue !o a"ruee ese "aso. En ca;io) 'a6is logrado segura;ente Iue !o renunciara a ;i "ri;itiva idea) la de reconIuistaros ! 'aceros ca;iar de "ro"ósito. #ce"to vuestro retiro de la Drden ! co;unicar6 a las #utoridades vuestra voluntaria renuncia al cargo. M&s no "uedo 'acer "or vos) Jose7 Anec't. El <agister 0udí 'izo un ade;&n de devoción ! res"eto. Euego diFo Iueda;ente: GDs lo agradezco) señor "residente. Ma os con7i6 el co7recillo. En vuestras ;anos entrego a'ora "ara las #utoridades ;is reves in7or;es acerca de la situación en Saldzell) sore todo acerca de los re"etidores " de aIuellas dos "ersonalidades Iue creo "uedan ;erecer alguna consideración) "rinci"al;ente "ara suceder;e en el cargo. %acó del olsillo unas 'oFas doladas ! las colocó sore la ;esa. Euego se "uso de "ieO ta;i6n #leNander se levantó. Anec't se le acercó) lo ;iró con ;elancólico a7ecto en los oFos) se inclinó ! diFo: G@uiera Iuerido Iue ;e dierais la ;ano en señal de des"edida) deo renunciar a ello... %ie;"re os tuve a7ecto es"ecial) ! nada 'a ca;iado ta;"oco 'o!. #diós) ;i Venerale. #leNander calló) estaa "&lido. Por un segundo "areció Iue estuviera "or levantar la ;ano ! tenderla al 'o;re Iue se ;arc'aa. %intió Iue se le 'u;edecían los oFosO inclinó la caeza) retriu!ó la reverencia de Anec't ! lo deFó ;arc'ar... Cuando el eN <agister 'uo cerrado la "uerta detr&s de si) el "residente se Iuedó in;óvil) de "ie) atiso los "asos Iue se aleFaan !) cuando se "erdió el eco del Llti;o ! nada ;&s se oía) se "aseó "or la 'aitación de un eNtre;o a otro) 'asta Iue se o!eron "asos de nuevo ! alguien lla;ó a la "uerta. Entró el Foven sirviente ! anunció un visitante Iue deseaa 'alar con el Venerale. GEe dir&s Iue "odr& reciirle dentro de una 'ora ! Iue le "ido Iue sea reve) "orIue tengo cosas urgentes Iue 'acer.. TCo) es"eraU Ve a la Cancillería ta;i6n ! di al "ri;er secretario Iue cite en seguida ! con urgencia a todas las #utoridades "ara "asado ;añana a una sesión) con la advertencia de Iue es necesaria la "resencia de todos ! Iue sola;ente se considerar& v&lida "ara 7altar una en7er;edad grave. Euego ver&s al ecóno;o ! le dir&s Iue ;añana te;"rano deo ir a Saldzell: el coc'e dee estar listo "ara las siete. GZMe "er;itís) Venerale[ GdiFo el FovencitoG. Estaría dis"onile el coc'e del señor <agister 0udí. GZCó;o[ GEl Venerale llegó a!er en coc'e. #caa de irse) anunciando Iue se ;arc'aría a "ie ! Iue deFaa aIuí el coc'e a dis"osición de las #utoridades. GEst& ien. Mañana utilizar6 el coc'e de Saldzell. <e"ita) "or 7avor. El sirviente re"itió: GEl visitante ser& reciido dentro de una 'ora) deer& ser reve. El "ri;er secretario dee) convocar a las #utoridades "ara "asado ;añanaO es necesaria la asistencia de todos) sola;ente la en7er;edad grave ser& ;otivo de eNce"ción. Mañana a las siete) salida "ara Saldzell en el coc'e del señor <agister 0udí. Cuando el Foven se ;arc'ó) #leNander res"iró aliviado. %e acercó a la ;esa donde estuvo con Anec't ! aLn sintió el eco de los "asos de ese ser inco;"rensile Iue todos Iuerían ! Iue le acaaa de dar un dolor Hn grande. Desde los "ri;eros días en Iue tuvo Iue atenderle) a;ó a este castalio ! entre ;uc'as otras cualidades Iue le agradaan en 6l estaa ta;i6n este "aso su!o) neto) de 7ir;e rit;o ! ligero) casi volante) entre ;u! digno ! ;u! in7antil) entre sacerdotal ! ailarín) un "aso a;ale) distinguido ! original) Iue se adecuaa 2) 7 ;agní7ica;ente al rostro ! a la voz de Anec't. M res"ondía ta;i6n a su ;odo "articular de castalio ! <agister a su 7or;a de señorío ! de alegría Iue recordaa a veces un "oco la alegría aristocr&tica;ente ;edida de su "redecesor) el ;aestro To;&s) a veces ta;i6n la Fovialidad si;"le) cordial ! conIuistadora del eN <agister <usicae. Ma se 'aía ;arc'ado) "ues) de "risa) ! a "ie Iui6n sae 'acia dónde ! "roale;ente no volvería a verlo ;&s) ni a oír su risa) ni a oservar su ;ano 'er;osa de largos dedos escriir los Feroglí7icos de un "aso del Fuego de aalorios. To;ó las 'oFas de "a"el Iue 'aían Iuedado sore la ;esa " co;enzó a leer. Era un reve testa;ento) ;u! conciso ! oFetivo) a ;enudo de solas 7rases aisladas en lugar de oraciones) ! deía servir "ara 7acilitar a las #utoridades la tarea de la ins"ección in;inente en el Gicus 0usorum ! de la nueva elección del <agister. #llí estaan en "eIueños ! 'er;osos caracteres las inteligentes oservaciones) 7iFadas en "alaras ! trazos "or la "ersonalidad inalterale " Lnica de este Jose7 Anec't) co;o su rostro) su voz) su "aso. Di7ícil;ente encontraría Castalia un 'o;re de su categoría "ara no;rarle co;o sucesorO los verdaderos señores) las verdaderas "ersonalidades) eran Fusta;ente raras) ! cada una de estas 7iguras de eNce"ción signi7icaa una suerte ! un regalo ta;i6n allí en Castalia) en la "rovincia de selección. Ee agradaa ca;inar a Jose7 Anec't ! 'acía ;uc'o Iue no viaFaa a "ie tratando de recordar eNacta;ente) le "areció Iue su Llti;a ca;inata verdadera 7ue la Iue le llevó de retorno a Castalia desde Maria7els ! a ese torneo anual en Saldzell Iue 'aía sido ;alogrado "or la ;uerte de %u ENcelencia) el <agister To;&s) ! lo 'aía convertido en sucesor de 6ste. General;ente) cuando volvía con la ;e;oria a esos tie;"os " a sus años de estudiante ! a su residencia en el soto de a;Les) era co;o si estuviera ;irando desde un cuarto 7río ! desnudo 'acia regiones a;"lias ! llenas de sol alegre) lo irre;ediale;ente "erdido) convertido en "araíso del recuerdo. M ese re;e;orar) aunIue ocurriera sin nostalgia) 7ue sie;"re una visión de lo ;u! leFano) de algo distinto) de un 'o! cotidiano) vuelto di7erente en 7or;a ;isteriosa ! 7estiva. Pero a'ora) en esta clara ! alegre tarde de se"tie;re) con los vivos colores de las cercanías ! las tonalidades de la leFanía) suaves) trans"arentes) delicadas co;o un sueño) es7u;adas del azul al violeta) en ese có;odo andar ! ocioso conte;"lar) en ese viaFe a "ie acariciado durante tanto tie;"o) tendía la vista no !a 'acia una leFanía ! un "araíso en un 'o! de resignación) sino Iue se "arecía al de entonces) co;o el Jose7 Anec't de 'o! se;eFaa al otro casi 7raternal;enteO todo era nuevo otra vez) ;isterioso) col;ado de "ro;esasO "odía volver todo lo !a "asado ! ;uc'o nuevo aLn) "or añadidura. Cunca le 'aían "arecido así el día ! el ;undo) ligeros) 'er;osos) in;aculados. Ea dic'a de la liertad ! de la autodeter;inación le i;"regnaan co;o una eida 7uerte. TDurante cu&nto tie;"o 'aía deFado de sentir esta sensación) esta ilusión generosa ! 7ascinanteU @izo ;e;oria ! recordó la 'ora en Iue una vez le 'aía tocado esa i;"resión tan "reciosa ! se encontró encadenadoO 7ue durante el coloIuio con el <agister To;&s) cuando aFo su ;irada entre a;ale e irónica) la sensación se trocó en algo desagradale) "orIue 'aía "erdido su liertadO no 'aía sido en realidad un dolor) un su7ri;iento ardoroso) sino ;&s ien un te;or) un leve escalo7río en la nuca) una alar;ante "erce"ción 7ísica en el dia7rag;a) una alteración de la te;"eratura !) "recisa;ente) en el rit;o del sentir vital. #Iuella e;oción) en una 'ora 7atal) te;erosa) "as;ante) Iue casi a;enazaa una so7ocación) estaa 'o! co;"ensada o curada. Anec't 'aía resuelto el día anterior a su viaFe a @irsland Iue no se arre"entiría en ningLn caso de lo Iue "udiera suceder. Por 'o! se "ro'iió a sí ;is;o "ensar en los detalles de su conversación con #leNander) en su luc'a con 6l ! "or 6l. %e entregó "or entero a la sensación de relaFa;iento ! liertad) Iue lo col;aan) co;o col;a a un ca;"esino) des"u6s de las 7aenas del día) la e;oción de la vís"era de 7iestaO se saía a salvo) sin oligacionesO se sentía "or un instante "er7ecta;ente de ;&s) eli;inado) no oligado a traaFar) a "ensar) ! el día lu;inoso e irisado lo envolvía con sus dulces ra!os) todo i;agen) todo "resente) sin eNigencias) sin a!er) sin ;añana. Por ;o;entos) este ser satis7ec'o de ca;inar silaa Iueda;ente una canción de ;arc'a) Iue 'aía cantado alguna vez cuando era alu;no "rinci"iante en Esc''olz en alguna eNcursión) en coro de tres ! cuatro voces) ! desde la alegre ;añana de su eNistencia le llegaron reves recuerdos ! leves sonidos) clara;ente 7lotando co;o gorFeo de "&Faros. %e detuvo deaFo de un cerezo con la 7ronda !a teñida de "Lr"ura ! se sentó en la 'iera. Ec'ó ;ano a un olsillo interior de su c'aIueta ! sacó una cosa Iue #leNander no 'uiera "odido i;aginar: una "eIueña 7lauta de ;adera) Iue conte;"ló con ;uc'a ternura. Co 'acía ;uc'o Iue "oseía este ingenuo instru;ento de as"ecto in7antilO seis ;eses tal vezO ! recordó con "lacer el día en Iue la tuvo. @aía ido a Monte"ort "ara discutir con Carlos $erro;onte algunos "role;as ;usicalesO se 'aló en esa ocasión de los instru;entos de ;adera 3de viento "recisa;ente4 "ro"ios de deter;inadas 6"ocas) ! Anec't "idió a $erro;onte Iue le ;ostrara la colección de instru;entos reunida allí. Des"u6s de "asar gozosa;ente "or algunas salas llenas de vieFos teclados de órganos) ar"as) laLdes ! "ianos) llegaron a un de"ósito donde se conservaan instru;entos "ara las escuelas. #llí) Jose7 vio una caFa llena de esas "eIueñas 7lautas) eNa;inó ! ensa!ó una de ellas ! "reguntó al a;igo si "odía llev&rsela. Carlos le rogó riendo Iue uscara la ;&s agradale) riendo le 'izo 7ir;ar un recioO luego le eN"licó ;u! eNacta;ente la construcción del instru;ento) su ;aneFo ! la t6cnica ;&s adecuada. Anec't se llevó el 'er;oso Fuguete ! se eFercitó de vez en cuando) "orIue no 'aía tocado ;&s un instru;ento de esa clase desde Iue deFó la rLstica 7lauta de ;adera de su "eríodo escolar en Esc''olz) ! ;&s de una vez se 'aía "ro"uesto volver a a"render có;o se toca. Junto con el dia"asón utilizó un cuaderno con antiguas ;elodías Iue $erro;onte "re"arara "ara los "rinci"iantes !) a ;enudo) en el Fardín ;agistral o en su dor;itorio "udo oírse el sonido suave ! delicado de la "eIueña 7lauta. Estuvo ;u! leFos de ser un ;aestro) "ero a"rendió uen nL;ero de coros ! cancionesO las saía de ;e;oria ! de algunas conocía ta;i6n la letra. <ecordó una de aIuellas canciones) ;u! adecuada "ara ese instante) ! cantó algunos versos Iueda;ente: Mi cabeza y mis brazos "acían allí en el suelo/ ahora esto" de pie alegre " bien despierto " miro cara al cielo. .. Euego colocó sus laios en el instru;ento ! tocó la ;elodía) ;iró el a;"lio "aisaFe suave;ente rilloso 'asta las altas ;ontañas leFanas) o!ó volar los tonos de la canción alegre;ente recogida en las notas de la 7lauta) ! se sintió una sola cosa 7eliz con el cielo) las ;ontañas) la canción ! el día. Con verdadero gozo "al"ó la ;adera lisa ! redonda entre sus dedos ! "ensó Iue) 7uera del traFe Iue llevaa "uesto) esta 7lauta era la Lnica "ertenencia Iue se 'aía "er;itido llevarse consigo de Saldzell. Durante ;uc'os años 'aía reunido ;uc'as cosas Iue tenían ;&s o ;enos el car&cter de "ro"iedad "ersonal) ante todo diuFos) cuadernos de eNtractos ! cosas "arecidasO lo 'aía deFado todo: "odía ser utilizado co;o Iuisieran en el Gicus 0usorum. Pero se 'aía llevado la "eIueña 7lauta ! se sentía co;"lacido de tenerla consigoO era un co;"añero de viaFe ;odesto ! a;ale. #l otro día) el "eregrino llegó a la ca"ital ! se anunció en casa de los Designori. Plinio corrió a su encuentro al "ie de la escalera ! lo arazó e;ocionado. GTe 'e;os es"erado con nostalgia ! "reocu"ación GeNcla;óG. T@as dado un gran "aso) a;igoO oFal& nos traiga suerte a todosU TPero Iue te 'a!an deFado "artirU Cunca ;e lo 'uiera i;aginado. 2) 9 Anec't se rió. GMa ves) esto! aIuí. Pero de ello te contar6 ;&s tarde. Wuisiera ante todo saludar a ;i discí"ulo !) natural;ente) ta;i6n a tu ;uFer) ! conversar con todos ustedes acerca de có;o se desarrollar& ;i co;etido. #nsío co;enzar. Plinio lla;ó a la ;uca;a ! le encargó uscar en seguida a su 'iFo. GZEl señorito[ G"reguntó ella) a"arente;ente sor"rendida) "ero se aleFó corriendo) ;ientras el dueño de casa llevó a su a;igo a la 'aitación de 'u6s"edes ! co;enzó a re7erirle detallada;ente lo Iue 'aía "revisto ! "re"arado "ara la llegada ! la convivencia de Anec't) sore todo en lo Iue se re7ería a Tito. Todo estaa arreglado de acuerdo con los deseos de Jose7O 'asta la ;adre de Tito 'aía co;"rendido esos deseos des"u6s de alguna o"osición) ada"t&ndose a ellos. Eos Designori "oseían una casita de descanso en la ;ontaña) lla;ada 2el"unt) ien asentada a la orilla de un lagoO allí viviría en un "ri;er ;o;ento Anec't con su alu;noO una vieFa sirvienta los atendería: 'aía "artido !a en esos días "ara arreglarlo todo. Cierta;ente) esa residencia sería te;"oraria) a lo su;o 'asta la llegada del invierno) "ero Fusta;ente "ara ese "ri;er "eríodo este aisla;iento resultaría ;u! ene7icioso) sin duda. Ee satis7acía Iue Tito tuviera gran a7ición "or la ;ontaña) ! la casita de 2el"unt era tal Iue el Foven se alegraa de residir en ella ! lo ace"tó sin resistencia. Designori recordó Iue tenía una car"eta con 7otogra7ías de la casa ! de la regiónO arrastró a Anec't 'asta su cuarto de traaFo) uscó la car"eta ! cuando la encontró) co;enzó a ;ostrar a su 'u6s"ed la casa ! a descriirle la gran sala rural) la estu7a de azuleFos) las "6rgolas) el alneario a orillas del lago) la catarata. GZTe gusta[ G"reguntó al 7inalG. ZTe sentir&s có;odo allí[ GZPor Iu6 no[ Gcontestó Anec't tranIuila;enteG. ZPero dónde est& Tito[ @ace !a un rato Iue le enviaste a uscar. @alaron todavía unos ;inutos de diversos te;asO luego se o!eron "asos en el corredor) la "uerta se arió ! entró alguien) "ero no 7ue ni Tito ni la ;uca;a enviada "ara traerle. $ue la ;adre del Foven) la es"osa de Designori. Anec't se levantó "ara saludarla) ella le estrec'ó la ;ano) sonriendo con una a;ailidad un "oco 7orzada: deaFo de la cort6s sonrisa 'aía la eN"resión de una "reocu"ación o de un desagrado. DiFo a"enas unas "alaras de ienvenida ! se dirigió a su ;arido ! se desa'ogó violenta;ente de la noticia Iue o"ri;ía su corazón. GEs real;ente doloroso GeNcla;óG) i;agina Iue el Foven 'a desa"arecido ! no se encuentra en ningLn lado. GT2a'U) 'ar& salido GdiFo "ara tranIuilizarla PlinioG. Ma vendr&. GDesgraciada;ente) esto no es "roale Ginsistió la ;adreG) se 'a ido ;u! de ;añana. Eo advertí !a ;u! te;"rano. GZM "or Iu6 ;e lo dices tan tarde[ GPorIue era natural Iue es"erara su regreso a cada ;o;ento " no Iuería "reocu"arte inLtil;ente. #l "rinci"io no "ens6 en nada ;aloO creí Iue saldría de "aseo. Cuando 7altó a ;ediodía) co;enc6 a intranIuilizar;e. Co estuviste en casa a la 'ora del al;uerzo) si no) lo 'uieras saido. %eguí tratando de vencer ;is te;ores ! ac'aIu6 descuido su 7alta de noticias ! la larga es"era. Pero no se trata de esto !a. GZMe "er;iten una "regunta[ GdiFo Anec'tG. Z%aía el Foven de ;i in;inente llegada ! de vuestras intenciones[ GCatural;ente) señor <agister ! "arecía casi contento de nuestros "ro"ósitos) "or lo ;enos "re7ería tenerlo a usted co;o ;aestro a volver a una escuela cualIuiera. GPero entonces Go"inó Anec'tG no 'a! Iue alar;arse. %u 'iFo signora ; est& acostu;rado a una gran liertad) sore todo en este Llti;o tie;"oO "or lo ;is;o la "ers/ 0 En italiano en el original. "ectiva de tener un "rece"tor ! educador deió "arecerle una desgraciaO es co;"rensile. M "or eso) en el instante en Iue deía entregarse al nuevo ;aestro) se esca"ó) ;enos tal vez con la es"eranza de evitar en realidad su destino Iue con la creencia de Iue una "rórroga retardaría el ;o;ento de ace"tar la disci"lina. #de;&s) Iuiso "roale;ente Fugar una ro;a a sus "adres ! al ;aestro "or ellos elegido) eN"resando así su o"osición contra el ;undo de los grandes ! los educadores. Designori se alegró de Iue Anec't to;ara el incidente en 7or;a tan "oco tr&gica. Pero estaa ;u! "reocu"ado e intranIuiloO su corazón lleno de a7ecto te;ía toda suerte de "eligros "or el 'iFo. Wuiz& 'u!era delierada;ente. Wuiz& atentara contra su vida. Esta idea le deFaa "er"leFo. TD') Iu6 7atalidadU Todo lo descuidado o eIuivocado en la educación del niño "arecía vengarse a'ora) Fusta;ente en el instante en Iue se es"eraa re;ediarlo. Contra lo Iue aconseFaa Anec't) insistió en Iue 'aía Iue 'acer algo) Iue algo deía ocurrirO no se sentía ca"az de so"ortar el gol"e su7riendo inactivo ! se eNcitó en una i;"aciencia) en una intranIuilidad nerviosa) Iue no agradaan al a;igo. %e resolvió) "ues) enviar recado a varias 7a;ilias) con las Iue Tito se relacionaa "or inter;edio de co;"añeros de su ;is;a edad. Anec't se alegró cuando la es"osa de Designori se aleFó "ara dis"oner esa ;edida ! Iuedó solo con el a;igo. GPlinio Gle diFoG) "ones una cara co;o si te 'uieran traído a casa a tu 'iFo ;uerto. Ma no es un niño ! no "uede 'aer sido atro"ellado "or un coc'e ni 'aer co;ido a!as envenenadas. <ecórate) Iuerido. Co;o no est& tu 'iFo) ;e "er;itir6 enseñarte algo a ti) en su ree;"lazo) durante unos ;inutos. Te oserv6 un "oco ! encuentro Iue no est&s Jen 7or;aK) co;o se suele decir. En el instante en Iue un atleta recie un gol"e o una "resión ines"erados) sus ;Lsculos realizan auto;&tica;ente los ;ovi;ientos necesarios) se eNtienden o se contraen ! le a!udan a ser dueño de la situación. Por eso) alu;no Plinio) en el instante en Iue reciiste el gol"e Go lo Iue eNagerada;ente consideraste un gol"eG) 'uieras deido e;"lear el "ri;er recurso de de7ensa contra ataIues ;orales ! estar atento a res"irar lenta;ente) cuidadosa;ente dueño de ti. En ca;io 'as res"irado co;o un actor de teatro Iue dee inter"retar un estre;eci;iento. Co est&s ien "ertrec'adoO "arece Iue ustedes) la gente del ;undo) reaccionan a los dolores ! a las "reocu"aciones en una 7or;a de;asiado "articular. Es una situación de desa;"aro Iue sor"rende ! a veces) cuando se trata de un verdadero dolor Iue tiene signi7icado de ;artirio) "osee ta;i6n algo de grandeza. Pero "ara la vida diaria esta renuncia a la de7ensa no es un ar;aO tratar6 de Iue tu 'iFo est6 ;eFor "re"arado "ara cuando sea necesario. M a'ora) Plinio) ;e oedecer&s ! 'ar&s algunos eFercicios con;igo) "ara Iue !o vea si real;ente lo 'as olvidado todo. Con los eFercicios res"iratorios "ara los cuales i;"artió órdenes estricta;ente rít;icas) "udo sacar al a;igo de su autotortura) ! entonces lo encontró ta;i6n dis"uesto a oír razones ! a lierarse de todo ;iedo e intranIuilidad. %uieron a la 'aitación de Tito. El eN <agister conte;"ló con "lacer el desorden de las "ertenencias del Fovencito) to;ó un liro de sore la ;esita de noc'e) vio un trozo de "a"el ;etido entre las "&ginas: Tcoincidencia eNtrañaU) era un ;ensaFe del desa"arecido. Tendió el "a"el a Designori) ri6ndoseO ta;i6n la cara de Plinio se ilu;inó en seguida. Con el ;ensaFe) Tito in7or;aa a sus "adres Iue se 'aía levantado ;u! te;"rano ! Iue "artía solo "ara la ;ontaña) donde es"eraría en 2el"unt a su ;aestro. Pedía Iue se le "erdonara ese ca"ric'o) en el ;o;ento en Iue su liertad estaa "or ser li;itada tan severa;enteO sentía una insu"erale contrariedad en 'acer ese 'er;oso ! reve viaFe co;o vigilado ! "risionero) en co;"añía de su "rece"tor. GEs ;u! natural Go"inó Anec'tG. 5r6 detr&s de 6l ;añana ! nos encontrare;os en la casita de la ;ontaña. Pero a'ora ir&s a ver a tu es"osa) ante todo) ! le dar&s la noticia. Durante el resto del día) el estado de &ni;o en la casa 7ue alegre ! des"reocu"ado. Esa tarde) Anec't) cediendo a las insistencias de Plinio) contó al a;igo en resu;en los aconteci;ientos de los Llti;os días ! sore todo los dos coloIuios con el <agister 21 1 #leNander. M esa noc'e escriió en una tarFeta una ;aravillosa "oesía Iue 'o! est& en ;anos de Tito Designori. Esto ocurrió en las circunstancias Iue van a continuación: El dueño de casa lo 'aía deFado solo durante una 'ora) antes de la co;ida. Anec't vio un ;uele col;ado de vieFos liros Iue des"ertaron su curiosidad. Yste ta;i6n era un "lacer Iue 'aía "erdido ! olvidado casi) en los largos años de renuncia) ! Iue le recordaa a'ora sus años de estudioso con ínti;a 'ondura: 'allarse delante de liros desconocidos) ;eter en ellos la ;ano al acaso ! "escar aIuí ! all& un to;o Iue lla;ara la atención "or su dorado) el no;re del autor) el ta;año o el color del cuero de la encuadernación. <e"asa antes lenta;ente los títulos en los lo;os ! notó Iue tenía ante sus oFos ;era literatura de los siglos NiN ! NN. $inal;ente sacó un to;o/encuadernado en tela descolorida) "orIue le atraía su título: J%aiduría de los ra'a;anesK. De "ie "ri;ero) luego sentado) 'oFeó el liro Iue contenía ;uc'os centenares de "oesías educativas) ;ezcla curiosa de "alarería ;agistral ! verdadera saiduría) de "edantería de 7ilisteos ! genuino es"íritu "o6tico. Por lo Iue le "areció) este liro raro ! sor"rendente no carecía de esoteris;o) "ero ;al "re"arado "or una agria cocina casera) ! no eran las ;eFores las "oesías en Iue una doctrina o una saiduría as"iraa real;ente a to;ar 7or;a) sino aIuellas en las Iue el al;a del "oeta) su "oder de a;ar) su 'onradez ! su 'u;anidad a7ectuosa) su car&cter ;oderada;ente aurguesado encontraan 'er;osa eN"resión. Mientras trataa de "enetrar en el al;a del liro con una ;6cela de res"eto ! diversión) ca!ó ante sus oFos una cuarteta Iue ace"tó con %atis7acción ! ad'esión ! Iue saludó sonriendo con un gesto) co;o si le 'uiera sido enriada Fusta;ente "ara ese día. Ea cuarteta decía: Vemos volver los dios más queridos para encontrar maduro algo m!s grato& una planta rara #ue cuidar en el huerto un ni(o #ue mimar un librito #ue escribir... Tiró del caFón del escritorio) uscó ! encontró una 'oFa de "a"el ! co"ió los versos. M&s tarde los ;ostró a Plinio ! le diFo: GMe gustaron estos versosO "oseen algo es"ecial: Tson tan &ridos ! tan ínti;os al ;is;o tie;"oU M se ada"tan "er7ecta;ente a ;i "ersona ! a ;i actual situación) a ;i estado de &ni;o del ;o;ento. #unIue no sea !o un Fardinero o un 'orticultor) ni dediIue ;i Fornada al cuidado de una "lanta rara) so!) sin e;argo) ;aestro ! educador ! ;e 'allo en el ca;ino de ;is tareas) 'acia el niño Iue 'e de educar. TCó;o ;e 7elicito de elloU Por lo Iue res"ecta al autor de estos versos) el "oeta <uecBert) tuvo "roale;ente estas tres noles "asiones: la del Fardinero) la del educador ! la del escritor) ! 6sta "recisa;ente 'a de 'aer ocu"ado el "ri;er lugarO la no;ra en Llti;o lugar) en el lugar ;&s i;"ortante ! 6l est& tan ena;orado del oFeto de su "asión) Iue se torna cariñoso ! delicado ! no dice JliroK) sino JliritoK. TWu6 con;ovedor es estoU Plinio se rió. GWui6n sae Gre"licóG) si el 'er;oso di;inutivo no 7ue ;&s Iue un recurso del ri;ador Iue allí necesitaa una "alara de una sílaa ;&s... GCo dee;os suesti;arle Galegó Anec't en de7ensa del "oetaGO un 'o;re Iue 'a escrito decenas de ;iles de versos en toda su vida) no se deFa do;inar "or una sórdida necesidad ;6trica. Co) escuc'a Iu6 delicado ! ta;i6n un "oIuito vergonzoso suena: Jun lirito Iue escriirK. Tal vez no 7ue ;era ternura lo Iue convirtió JliroK en JliritoK. Tal vez 'uo una intención disi;uladora ! conciliativa. Wuiz& no) "roale;enteO este "oeta 7ue un escritor tan devoto de su laor Iue de vez en cuando consideró su inclinación a escriir liro co;o una suerte de "asión o vicio. Entonces la "alara JliritoK tendría no sólo el sentido ! el sonido del cariño) sino ta;i6n el signi7icado o el "ro"ósito de7ensivo) de eNcusa o disi;ulación) co;o "retende el Fugador cuando invita no a un Fuego sino a un Fueguecito) ! el eedor cuando "ide todavía un vasito o un traguito. 2ien) 6stas son ;eras "resunciones. De todas ;aneras) el "oeta Iue canta al niño Iue Iuiere educar ! al lirito Iue Iuiere escriir) cuenta con toda ;i ad'esión ! ;i si;"atía. PorIue no sólo conozco el tor;ento del deseo de educar) sino Iue ta;i6n escriir liritos es un arreato al cual no ;e "uedo sustraer. M a'ora Iue ;e liert6 de ;is 7unciones o7iciales) tiene una "articular atracción "ara ;í la idea de escriir un liro en "lena liertad ! con el ;eFor 'u;orO es decir) un liro no) un JliritoK) un "eIueño 7olleto "ara los a;igos ! los cantaradas Iue "iensan co;o !o. GZM sore Iu6[ G"reguntó Designori curioso. GT2a'U) no tiene i;"ortancia) el te;a no i;"orta. %eria sola;ente una ocasión o un "reteNto "ara ;eter;e en eso ! gozar la dic'a de tener ;uc'o tie;"o lire. Eo Iue ;e i;"ortaría en todo eso sería el tono) algo "r&ctica;ente eIuilirado entre res"eto ! con7ianza) entre seriedad ! ro;a) un ;atiz sin "edantería) de a;igale co;unicación ! eN"licación sore esto ! aIuello) sore lo Iue a"rendí ! creo saer. Co e;"learía cierta;ente la 7or;a con Iue $ederico <uecBert ;ezcla la enseñanza ! el "ensa;iento) la doctrina ! la c'arla en todos sus versos) aunIue ;e resulta agradaleO es "ersonal ! a "esar de eso nada antoFadiza) es Fuguetona !) sin e;argo) se rige "or eNactas reglas 7or;alesO ;e gusta. Pero "or a'ora no conocer6 las alegrías ! los "role;as de la tarea de escriir JliritosKO tengo Iue concentrar;e "ara otra cosa. Pero ;&s tarde) alguna vez) "ienso) "odría tocar;e ta;i6n la dic'a de ser escritor) tal co;o la i;agino vaga;ente) una conce"ción 7&cil "ero es;erada de las cosas) no sólo "ara una goce solitario) sino teniendo sie;"re el "ensa;iento de servir a "ocos ! uenos a;igos ! lectores. # la ;añana siguiente) Anec't e;"rendió su viaFe 'acia 2el"unt. Designori le 'aía dic'o el día anterior Iue Iuería aco;"añarle) "ero 6l rec'azó neta;ente ese deseo ! co;o el otro se atreviera a insistir todavía) casi se enoFó. GEl Foven Gre"licó reve;enteG tiene astantes "role;as en ace"tar a su nuevo e ineludile ;aestro ! a digerirloO no dee;os i;"onerle todavía la "resencia del "adre) "recisa;ente a'ora Iue le resultaría violenta. Mientras viaFaa en esa 7resca ;añana de se"tie;re en el coc'e alIuilado "ara 6l "or Plinio) volvió a sentir la 'er;osa sensación del día "recedente. %e entretuvo a ;enudo con el coc'eroO le 'izo detener el ve'ículo a veces ! ;arc'ar des"acio otras) cuando el "aisaFe le atraíaO 'asta tocó su "eIueña 7lauta. $ue un 'er;oso viaFe) e;otivo ! des"reocu"ado) al salir de la ciudad ! de las 'ondonadas de los contra7uertes ! luego en dirección a la alta ;ontaña) ;ientras "asaa ta;i6n cada vez ;&s del 7inal del verano al otoño. #lrededor del ;ediodía co;entó la Llti;a larga ascensión "or grandes curvas a trav6s del osIue de "inos ! ;&s ! ;&s raleados) a la vera de torrentes es"u;osos rugientes entre rocas) sore elevados "uentes ! a lo larga de caseríos solitarios) de gruesos ;uros ! ventanas "eIueñitas) 'asta "enetrar en el "6treo ;undo de la ;ontaña cada vez ;&s ruda ! &s"eraO en cu!a desnudes 7lorecían dole;ente 'er;osas di;inutas islas de 7lores ;ontañas. Ea casita) 7inal;ente alcanzada) se levantaa a orillas de un lago) oculta "or grandes rocas Iue el tec'o a"enas sore"asaa. #l verla) el viaFero "erciió la severidad) ;eFor dic'o) la loreguez del estilo de edi7icación acorde con las toscas cu;res. Pero en seguida su cara se ilu;inó con una alegre sonrisa) "orIue vio erguida en la "uerta de la casa una 7igura) un Foven de c'aIueta de varios colores ! "antalón corto) Iue no "odía ser otro Iue Tito) su alu;no) ! aunIue no estaa en realidad ;u! seria;ente "reocu"ado "or el 7ugitivo) res"iró aliviado ! agradecido. %i Tito se encontraa allí ! saludaa al ;aestro desde el u;ral de la casa) todo estaa ien ! se eli;inaan ;uc'as co;"licaciones) cu!a "osiilidad 'aía considerado "or ;o;entos durante el viaFe. El ;uc'ac'o vino a su encuentro) sonriendo a;ale;ente) un "oco con7undidoO le a!udó 21 3 a aFar del coc'e ! le diFo: GCo tuve ninguna ;ala intención al 'acer solo el viaFe. M antes de Iue Anec't "udiera contestar) agregó con7iado: GCreo Iue usted co;"rendió lo Iue !o "ensaría. De otra ;anera usted se 'uiera 'ec'o aco;"añar "or ;i "adre. Ma le 'ice saer Iue llegu6 "er7ecta;ente. Anec't le a"retó sonriendo la ;ano ! se deFó llevar adentroO la ;uca;a lo saludó ! le "ro;etió servir la co;ida ;u! "ronto. Cuando antes de ir a la ;esa se tendió un ;o;ento en la ca;a) cediendo a una necesidad insólita en 6l) tuvo la sensación de Iue el 'er;oso viaFe en coc'e le 'aía cansado ;uc'o) casi agotado) ! ;ientras "or la noc'e se entretuvo c'arlando con su discí"ulo ! ad;iró sus colecciones de 7lores de la ;ontaña ! de ;ari"osas) ese cansancio 7ue au;entando aLn ! sintió casi co;o un ;areo) un vacío nunca su7rido en la caeza) una deilidad ;olesta ! una irregularidad de latidos en el "ec'o. El alu;no se sor"rendió un "oco "orIue el <agister no diFera una "alara acerca del co;ienzo de las lecciones) del "lan de estadios) d6 los Llti;os certi7icados ! cosas "arecidasO cuando Tito 'ito una tentativa de eN"lotar ese estado de &ni;o ! "ro"uso "ara la ;añana siguiente te;"rano un largo "aseo) "ara enseñar al ;aestro las cercanías) la "ro"uesta 7ue ace"tada a;ale;ente. GMe alegro de ante;ano "or la eNcursión Gagregó Anec'tG) ! Iuiero "edirle en seguida un 7avor. Mientras veía su colección 'eraria) "ude convencer;e de Iue usted sae ;&s Iue !o acerca de las "lantas de la ;ontaña. Entre otros) el "ro"ósito de nuestra convivencia es el de Iue interca;ie;os nuestros conoci;ientos ! los iguale;os "or a;as "artesO co;enzare;os así: usted revisar& ;i escaso saer de ot&nica ! ;e 'ar& "rogresar un "oco en este terreno. Cuando se desearon ;utua;ente las uenas noc'es. Tito estaa ;u! satis7ec'o ! 7or;ó los ;eFores "ro!ectos. Este <agister Anec't 'aía vuelto a gustarle ;uc'o. %in e;"lear "alaras grandilocuentes) sin 'alar de ciencia) virtud ! noleza es"iritual) co;o solían 'acer sus "ro7esores) este 'o;re alegre ! cordial) en su ;odo de ser ! de 'alar) tenía algo Iue co;"ro;etía ! des"ertaa an'elos ! energías noles) generosos) caallerescos ! ;u! elevados. Podía ser un "lacer ! 'asta un ;ereci;iento engañar ! tra;"ear a cualIuier ;aestro) "ero delante de un ser así no se "odía "ensar en estas tretas. Era... %í) ZIu6 era ! có;o era) "ues[ Tito re7leNionó al res"ecto) "ensando Iu6 era lo Iue tanto le gustaa en el eNtraño ! al ;is;o tie;"o le i;"onía) ! encontró Iue se deía a su noleza) su distinción) su señorío. Esto era lo Iue ;&s atraía en 6l ante todo. Este señor Anec't era distinguido) era un señor) un aristócrata) aunIue nadie conocía su 7a;ilia ! su "adre "udo ser ;u! ien un za"atero. Era ;&s nole ! distinguido Iue la ;a!oría de los 'o;res Iue Tito conocía) ;&s Iue su "ro"io "adre aLn. El Fovencito) Iue esti;aa ;uc'o los instintos "atricios ! las tradiciones de su casa ! no "erdonaa a su "adre Iue 'uiese renegado de todo eso) encontraa a'ora aIuí "or "ri;era vez la noleza es"iritual) de educación) ese "oder Iue en circunstancias 7avorales "uede ta;i6n 'acer el ;ilagro de convertir un 'iFo de "lee!os en un ser de alta noleza) saltando "or enci;a de largas series de ante"asados ! generaciones) en el "eríodo de una sola vida 'u;ana. %urgió así en el Fovencito ardoroso ! orgulloso la intuición de Iue "ertenecería a esta clase de noleza ! Iue servirla sería "ara 6l un deer ! un 'onor) ! tal vez allí) vivo ! "ersoni7icado en la 7igura de este ;aestro) Iue aun con esa suavidad ! a;ailidad era sin e;argo) todo un señor) estaa ;&s cerca de 6l el signi7icado de su vida ! deía 7iFarle ;etas. Des"u6s de 'aer sido aco;"añado a su 'aitación Anec't no se acostó en seguida) aunIue sintiera gran necesidad de ello. Ea velada le 'aía costado ;uc'os es7uerzosO deió luc'ar "ara ;ostrarte en la eN"resión) el as"ecto ! la voz ante el Foven Iue sin duda lo estaa oservando) en 7or;a Iue no notara su cansancio) su ;alestar o su en7er;edad) eNtraña ! creciente. %í) le "areció 'aerlo conseguido. Pero a'ora 'aía Iue a7rontar ! do;inar ese vacío) ese ;alestar) esa te;ile sensación de ;areo) ante todo reconoci6ndola ! co;"rendi6ndola. M no le 7ue ;u! di7ícil) aunIue tardó un rato. %u ;al) encontró) no tenía otra causa Iue el viaFe de ese día) Iue en revísi;o tie;"o lo llevó de la llanura a una altura de unos dos ;il ;etros. Cada acostu;rado a residir a esa altura) si se eNce"tLan algunas reves eNcursiones de su te;"rana Fuventud) 'aía so"ortado ;al la r&"ida ascensión. Proale;ente) tendría Iue su7rir lo ;is;o "or lo ;enos un día o dos ;&s) ! si eso no sucediera) es decir) si no lograra acli;atarse) tendría Iue regresar con Tito ! la ;uca;a) ! el "lan de Plinio en ese 'er;oso 2el"unt) 'aría 7racasado. %ería una l&sti;a) "ero no una desgracia irre"arale. Des"u6s de estas re7leNiones se acostó ! "asó la noc'e sin "oder dor;ir ;uc'o) en "arte "asando revista a su viaFe desde su des"edida de Saldzell) en "arte tratando de a"lacar su "ulso ! sus nervios eNcitados. Pensó ;uc'o ta;i6n en su alu;no) co;"lacido "or cierto) "ero sin 'acer "ro!ecto algunoO le "areció ;eFor do;inar esa "lenitud noilísi;a "ero desa7orada) sola;ente con la enevolencia ! el tratoO no 'aía Iue "reci"itarse ni orar con la 7uerza. Wuería llevar al Foven a la conciencia de sus dotes ! energías lenta;ente) ! esti;ular en 6l al ;is;o tie;"o esa 'er;osa a;ición) esa insatis7acción aristocr&tica Iue rinda energía al a;or "or las ciencias) el es"íritu ! la elleza. Ea tarea era 'er;osa ! su alu;no no tenía sola;ente talento Fuvenil Iue des"ertar ! eFercitarO era el Lnico 'iFo de un "atricio in7lu!ente ! rico) un 7uturo señor ta;i6n) uno de los colaoradores sociales ! "olíticos del "aís ! del "uelo) lla;ado a ser ;odelo ! guía. Castalia estaa deiendo algo a esta antigua 7a;ilia DesignoriO no su"o educar &sica;ente al "adre de Tito Iue se le 'aía con7iado) no lo rousteció lo astante "ara una "osición di7ícil entre el ;undo ! el es"íritu) ! con eso el Foven Plinio) tan dotado ! digno de a7ecto) no sólo 7ue un 'o;re desgraciado con una eNistencia deseIuilirada ! ;al do;inadaO ta;i6n su Lnico 'iFo estaa en "eligro ! se veía arrastrado 'acia lo "role;&tico de la vida "aterna. @aía allí algo Iue curar ! re;ediar) una deuda Iue "agar) ! eso le agradaa) ! le "areció si;ólico Iue le tocara esa tarea Fusta;ente a 6l) al reelde " a"arente;ente tr&ns7uga. Por la ;añana) cuando sintió des"ertar la vida en la casa) se levantó) encontró al lado de la ca;a una salida de año Iue se "uso enci;a de su liviana ro"a de dor;ir) ! entró) co;o le 'aía indicado Tito la noc'e antes) en el corredor Iue unía la casa con la "iscina de año ! el lago. %e tendía delante de 6l in;óvil ! verdoso el "eIueño lagoO ;&s all& un alto "reci"icio rocoso cortado a "lo;o con un taFo neto sin ;ellas) "lantado en el cielo ;añanero suave) casi verde ! 7resco) &s"ero ! 7río en la so;ra. Pero detr&s de esa cu;re el sol 'aía salido) se adivinaaO su luz guiñaa aIuí ! all& en reves re7leFos en los cantos agudos de la "iedraO "asarían "ocos ;inutos ! "or enci;a de las aguFas de la ;ontaña el sol a"arecería inundando de luz el lago ! el alto valle. Anec't conte;"ló atenta;ente) casi serio) el cuadro "anor&;ico) cu!a cal;a) elleza ! gravedad sentía co;o algo eNtraño) "ero "ara 6l o"ortuno !. aleccionador. M&s 7uerte;ente Iue en el viaFe del día "recedente) sintió la violencia) la 7rialdad ! la sole;ne eNtrañeza del ;undo de alta ;ontaña) Iue no va al encuentro del 'o;re) no lo invita) a"enas lo tolera. M le "areció curioso ! signi7icativo Iue su "ri;er "aso en la nueva liertad de la vida ;undana lo 'uiera llevado "recisa;ente 'asta allí) en esta grandeza cal;a ! 'elada. #"areció Tito en traFe de año) tendió la ;ano al <agister !) señalando las rocas) diFo: GElega usted en el ;o;ento eNacto: est& "or salir el sol. TD') es algo ;agní7icoU Anec't asintió a;ale;ente con un ;ovi;iento de caeza. Ma saia Iue Tito se levantaa te;"rano ! era un corredor) un luc'ador ! un "eregrino) casi co;o en señal de "rotesta) contra la conducta ! la 7or;a de vivir cansina ! có;oda) nada ;ilitar) de su "adreO "or la ;is;a razón desdeñaa el vino. Estas costu;res e inclinaciones llevaan cierta;ente en ocasiones a la ostentación de un naturis;o Fuvenil ! de un des"recio "or el 21 5 es"íritu Gla inclinación a eNagerar "arecía innata en los DesignoriG) "ero Anec't no lo la;entó ! estaa decidido a e;"lear ta;i6n la ca;aradería de"ortiva co;o un recurso "ara conIuistar ! do;esticar al ardiente Fovencito. Hn ;edio entre ;uc'os ! no de los ;&s i;"ortantesO la ;Lsica) "or eFe;"lo) llegaría ;uc'o ;&s leFos. Co "ensó ta;"oco G! era lógicoG en igualarse al Foven en los eFercicios 7ísicos ! ;enos en tratar de su"erarlo. %ería su7iciente una colaoración sencilla) "ara de;ostrar al ;uc'ac'o Iue su "rece"tor no era un coarde ni un 'arag&n. Tito ;iraa e;ocionado la oscura "ared de roca) detr&s de la cual se ;ecía el cielo en la luz de la ;añana. De "ronto rela;"agueó un trozo de la cu;re "6trea en 7or;a violenta co;o ;etal al roFo !a "ronto "or derretirseO la ci;a "erdió sus contornos ! "areció de i;"roviso m!s aFa) co;o si se 'undiera 7undi6ndose) ! de la rec'a ardiente surgió cegador el astro del día. #l ;is;o tie;"o se ilu;inaron la tierra) la casa) la "iscina de año ! la orilla del lago donde se 'allaan) ! a;as 7iguras 'u;anas) erguidas en la violenta irradiación) sintieron en seguida el calor vivo de tanta luz. El ;uc'ac'o) col;ado de la sole;ne elleza del instante ! la sensación ien'ec'ora de su Fuventud ! su 7uerza) ;ovió los ;ie;ros con rít;icos aleteos de los razos) a los Iue siguió "ronto todo el cuer"o) "ara 7esteFar el "rinci"io del día con una danza entusiasta ! eN"resar su ínti;a inteligencia con los ele;entos Iue se ;ecían ! se ilu;inaan alrededor de 6l. %us "asos volaron en alegre 'o;enaFe 'acia el sol victorioso) retrocedieron res"etuosos ante 6l) los razos tendidos atraFeron la ;ontaña) el lago ! el cielo 'acia su corazónO arrodill&ndose "areció venerar a la ;adre tierra) ariendo las ;anos "ara acariciar las agua del lago) o7reci6ndose a sí ;is;o) su Fuventud) su liertad) su sensación de la vida Iue lla;eaa en 6l) co;o una o7renda 7estiva a las "otencias naturales. El sol se re7leFaa en sus 'o;ros tostados) sus oFos estaan se;icerrados "or el res"landor) el rostro Fuvenil se endureció co;o una ;&scara en una eN"resión de seriedad a"asionada ! casi 7an&tica. Ta;i6n el <agister se sintió invadido ! estre;ecido "or el ;&gico es"ect&culo del des"untar del día en esta soledad "6trea ! silente. Pero ;&s Iue esta visión lo sor"rendió ! do;inó el 'ec'o 'u;ano allí ante sus oFos de la danza de salutación del sol ! del día "or su alu;no) danza Iue elevaa al Fovencito in;aturo ! ca"ric'oso a una seriedad de servicio divino) e irradiando ! revelando) le aría a 6l) es"ectador) en un solo instante) casi de i;"rovisto) sus inclinaciones ;&s noles ! "ro7undas) sus 7acultades ! sus voliciones) del ;is;o ;odo Iue la a"arición del sol aría ! "er;eaa de luz ese 7río ! oscuro valle lacustre ! ;ontano. M&s 7uerte e i;"ortante le "areció el Foven) de lo Iue 'uiera i;aginado) "ero ta;i6n ;&s duro) inaccesile) leFos del es"íritu) "agano. Esta danza de 7iesta ! sacri7icio de "&nico entusiasta era algo ;&s Iue los discursos ! versos del Foven Plinio de un tie;"o) colocaan al Fovencito varios grados ;&s alto) "ero lo 'acían a"arecer ta;i6n ;&s eNtranFero) inasile) inalcanzale 'asta "ara el lla;ado. El ;uc'ac'o ;is;o 'aía sido invadido "or ese entusias;o) sin saer có;o ocurriera. Ea danza Iue eFecutó no era algo Iue !a conociera) "or 6l re"etida o ensa!ada otras vecesO no era un rito !a corriente "ara 6l o "or 6l inventado "ara 7esteFar el sol ! la ;añana) ! en esa danza ! su ;&gica "osesión no 'aía sola;ente) cosa Iue su"o sólo ;&s tarde) aire de ;ontaña) sol ! ;añana ! sensación de liertad) sino ta;i6n en igual ;edida el ca;io ! el adelanto es"erado de su vida Foven a"arecían 'asta en la 7igura del <agister tan a;istosa ! digna de res"eto. Muc'as cosas convergieron en esta 'ora ;añanera 'acia el destino ! el al;a de Tito) "ara distinguir esa 'ora de ;il otras co;o nole) 7estiva) sagrada. %in saer lo Iue 'acía) sin critica ni sos"ec'a) 'izo lo Iue el instante de dic'a eNigía de 6l) danzó su devoción) rezó al sol) con7esó en rendidos ;ovi;ientos ! ade;anes su alegría ! su res"eto) su 7e vital ! su "iedad) o7rendó orgulloso ! 'u;ilde a la vez su al;a "iadosa al sol ! a los dioses en su danza) ! al ;is;o tie;"o ta;i6n al ad;irado ! te;ido) al saio ! ;Lsico) al ;aestro del ;&gico Fuego Iue llegara de ;isterioso "aís) a su 7uturo educador ! a;igo. Todo esto) co;o la e;riaguez de luz "or la salida del sol) duró sola;ente ;inutos. Con;ovido) conte;"ló Anec't el ;aravilloso es"ect&culo) en el Iue el alu;no se trans7or;aa ! revelaa a sus oFos) ! 7ue 'acia 6l nuevo ! eNtraño ! co;"leta;ente igualado. #;os se 'allaan en el sendero entre la casa ! la "iscina) añados "or la "lenitud de luz del oriente) "ro7unda;ente sacudidos "or el torellino de lo Iue acaaan de vivir) cuando Tito) des"u6s del Llti;o "aso de su danza) des"ertó del caos de dic'a ! se Iuedó co;o un ani;al sor"rendido en un solitario Fuego) co;"rendiendo Iue no estaa solo) Iue no 'aía vivido ! realizado Lnica;ente algo insólito) sino Iue ta;i6n 'aía tenido "ara ello un es"ectador. Con la ra"idez del rel&;"ago) oedeció al "ri;er i;"ulso Iue le "er;itía salir de esa situación) Iue de "ronto cre!ó deía considerar "eligrosa ! vergonzante) ! le deFaa su"erar el sortilegio de estos ;aravillosos instantes) Iue lo 'aían envuelto ! do;inado total;ente. %u cara sin edad aLn) de ;&scara 'u;ana) asu;ió una eN"resión in7antil ! casi tonta) co;o la de Iuien des"ierta de;asiado de re"ente de un "ro7undo sueñoO se alanceó un "oco sore las rodillas) ;iró sor"rendido en la cara a su ;aestro) ! co;o si se le ocurriera algo i;"ortante ! casi !a descuidado) eNtendió de "ronto r&"ida;ente el razo derec'o en ade;&n indicador) señalando la orilla o"uesta del lago) "or una ;itad del anc'o de la cuenca aLn en "lena so;ra) Iue la ;ontaña rocosa vencida "or los ra!os de la ;añana reducía lenta;ente cada vez ;&s en su ase. G%i nada;os ;u! r&"ida;ente GeNcla;ó a"resurado) con el inter6s de un niñoG) "ode;os llegar a la otra orilla antes Iue el sol todavía. Eas "alaras 'aían salido a"enas de su oca) la señal "ara una co;"etición natatoria con el sol 'aía sido a"enas i;"artida) cuando Tito) con un "oderoso salto) la caeza tendida 'acia adelante) desa"areció en el lago) co;o si "or eNceso de osadía o "or e;arazo no "udiera "artir lo astante veloz ! 'acer olvidar con una actividad ;&s viva la escena anterior. %altó el agua al c'oIue del cuer"o ! se cerró sore 6lO unos instantes des"u6s volvieron a a"arecer la caeza) los 'o;ros ! los razos ! siguieron siendo visiles sore el es"eFo azul verdoso) ;ientras se aleFaan rauda;ente. Cuando salió de casa) Anec't no tenía "or cierto la ;enor intención de añarse ! nadar) tenía de;asiado 7río casi !) des"u6s de la noc'e "asada casi co;o un en7er;o) no le 'uiera "arecido conveniente. Pero a'ora) aFo ese 'er;oso sol) eNcitado "or lo Iue acaaa de ver) invitado co;o ca;arada ! ade;&s incitado "or su alu;no) Fuzgó el atrevi;iento ;enos arriesgado. En ca;io te;ió ;uc'o Iue todo lo Iue la 'ora ;añanera 'aía traído ! "ro;etido "udiera desa"arecer ! "erderse) si deFaa solo al Foven ! lo desilusionaa) re'usando con la 7ría "rudencia del adulto esa "ruea de 7uerza. Ee alar;aa cierta;ente la sensación de inseguridad ! deilidad en Iue 'aía caído "or la r&"ida ascensión a la ;ontaña) "ero tal vez ese ;alestar "odía ser vencido ;u! "ronto con la energía de un acto violento. El desa7ío era ;&s 7uerte Iue la advertencia) la voluntad ;&s Iue el instinto. %e sacó de "risa la ligera salida de año) res"iró "ro7unda;ente ! se lanzó al agua en el ;is;o sitio donde se 'aía su;ergido su alu;no. El lago) ali;entado "or las aguas de los glaciares ! aun en "leno verano accesile sola;ente a los ;&s endurecidos) lo reciió con un 7río de 'ielo de cortante 'ostilidad. Estaa "re"arado a un 7uerte estre;eci;iento) "ero no a este 'ielo cruel Iue lo rodeaa co;o de grandes lla;as ! des"u6s de un instante de creciente ardor co;enzaa a "enetrar r&"ida;ente en 6l. Des"u6s del salto) 'aía suido en seguida a 7loteO con otro gran salto 'acia adelante descurió a Tito nadando) se sintió a;arga;ente o"ri;ido "or lo 'elado) lo salvaFe ! lo 'ostil del agua ! cre!ó todavía Iue luc'aa "ara dis;inuir la distancia) "ara llegar a la ;eta de la co;"etición) "ara lograr el a"recio ! la ca;aradería ! el al;a del ;uc'ac'o) cuando !a "eleaa con la ;uerte Iue le 'aía lla;ado ! arazado en la luc'a. %e de7endió con todas sus 7uerzas) 'asta Iue su corazón siguió latiendo. 21 7 El Foven nadador ;iró varias veces 'acia atr&s ! notó con satis7acción Iue el <agister le 'aía seguido en el agua. Volvió a atisar) no lo vio ;&s) se inIuietó) ;iró ! gritó) se volvió ! se a"resuró "ara auNiliarle. Co lo encontró ! lo uscó nadando ! su;ergi6ndose en "rocura del 'undido) 'asta Iue 6l ta;i6n sintió desa"arecer las 7uerzas "or el 7río tan agudo. EN'austo ! sin aliento) llegó 7inal;ente a tierra) vio la salida de año tirada en la arena) la levantó ! co;enzó a 7rotarse ;ec&nica;ente con ella el "ec'o ! las eNtre;idades) 'asta Iue la "iel rígida volvió a tener calor. %e sentó al sol co;o atontado) ;iró 7iFa;ente el agua cu!o 'elado verdor azulado le "arecía a'ora sor"rendente;ente 'ueco) eNtraño ! ene;igo) ! se sintió invadido "or la "er"leFidad) "or una "ro7unda tristeza) cuando al desa"arecer la deilidad 7ísica volvió la conciencia ! el terror de lo sucedido. T#!) "ensó con 'orror) tengo la cul"a de su ;uerteU M sólo en ese ;o;ento) cuando no 'aía !a un orgullo Iue de7ender ! una resistencia Iue o"oner) sintió en la congoFa de su corazón asustado cu&nto 'aía a;ado !a a este 'o;re. M ;ientras) a "esar de todas las re7leNiones) se sentía cul"ale "or la ;uerte del <agister con el sagrado terror le invadió el "resenti;iento de Iue esta cul"a lo trans7or;aría a 6l ! su vida entera ! le eNigiría cosas ;&s grandes Iue las Iue 'asta ese ;o;ento se 'aía eNigido alguna vez a sí ;is;o. F I N APÉNDICE 0os escritos de$ados por )osef *necht& E#% PDE%\#% DE %H JHVECTHD DE E%THD5#CTE ED% T<E% JCH<<5CHE# V5T#EK: El hacedor de la llu&ia El con7esor ENistencia 'indL 21 9 LAS POESÍAS DE SU JUVENTUD DE ESTUDIANTE 1 QUEJA Cos es negado ser. Mera corriente so;os Iue 7lu!e oedeciendo en todas las 7iguras: "or el día) la noc'e) el in7ierno ! la cu;re va;os "asando en "os de nuestra sed de ser. #sí col;a;os sin cesar las 7or;as: ninguna es "atria) "or suerte o "or desgraciaO sie;"re esta;os en ;arc'a) 'u6s"edes eternosO sin ca;"os) sin arados) no cosec'a;os "an. Co sae;os siIuiera có;o Dios nos "iensa. Con nosotros Fuega) so;os greda en sus ;anos) Iue ;uda ! ;aleale) ni llora ni sonríe: ! Dios la a;asa) sí) "ero nunca la Iue;a. TEndurecerse en "iedra un díaU TDurarU Por eso eterna agítase nuestra nostalgia) ! eterna) "er;anece tí;ido te;lor... Cunca el re"oso alivia el largo ca;inar. IR AL ENCUENTRO El eNtraviado eterno) el ;era;ente ingenuo) ignora nuestras dudas ! seguro avanza. Cos dice sólo Iue este ;undo es llano " son le!endas ais;os ! 'ondonadas. ZPor Iu6 "ensar en otras di;ensiones Iue en las dos uenas ! !a tan vulgares[ ZPodría vivir seguro aIuí un ser 'u;ano[) ZPodría vivir aIuí des"reocu"ado[ Para alcanzar la "az una cosa "edi;os: TDeFadnos orrar al ;enos una di;ensiónU PorIue si el eNtraviado est& en lo cierto ! ;irar el ais;o es "eligroso la tercera di;ensión es esencial... 0 Gersión fiel sin respetar la m-trica para no traicionar los pensamientos " sus matices. PERO SECRETAMENTE TENEMOS SED... Vivaz) es"iritual) delicado araesco) "arece nuestra vida) co;o la de las 'adas) girar en suaves danzas alrededor de la nada) a la Iue o7renda;os el ser ! el "resente. 2elleza del ensueño ! generoso Fuego) tan alentado ! sutil;ente "uro) 'onda aFo tu alegre ca"a se enciende la nostalgia de noc'e) sangre ! ararie... En el vacío gira) lire) volando sola) esta vida nuestra sie;"re "ronta al Fuego) "ero en gran secreto tene;os sed de ser) de crear ! de ser) de su7rir ! ;orir... LETRAS #l acaso) si esgri;iendo la "lu;a traza;os signos en la lanca 'oFa) esto dicen ! aIuelloO todos lo saen. M el Fuego tiene sus reglas... Pero si un salvaFe o un lun&tico esa 'oFa) ese ca;"o de runas en surcos) curioso eNa;inando llevara a sus oFos) vería una eNtraña i;agen de este ;undo) un cuarto eNtraño de 7iguras ;&gicas. Vería en la # ! en la 2 al 'o;re ! a la estia) oFos) lenguas ! ;ie;ros ;overse cautos allí) aIuí tal vez violentos. Eeería co;o en la nieve "asos de cuervos) tendría "risa) "az) dolor e i;"ulso ! vería el "oder de todo lo creado) a trav6s de los duros signos negros) deslizarse entre adornos envaradosO vería arder a;or) te;lar "esares. M aso;ro ! risa ! llanto ! ;iedo sentiría en las reFas de estos signos) ! el ;undo entero en su a7&n cegado "eIueño le "arecería ! disgregado en signos 'ec'izados Iue en su duro "aso "resos est&n ! tanto se;eFan entre sí Iue vivir ! ;orir) goce ! su7ri;iento) se 'er;anan ! a"enas se distinguen... Ese salvaFe entonces gritaría su inaguantale angustia ! el 7uego atizaría ! gol"eando la 7rente ! cantando letanías) 22 1 daría a la lla;a la lanca 'oFa con runas. M así tal vez dur;iendo sentiría Iue este Jno ;undoK) esta nada ;&gica) es un terrile andar en lo nunca sidoO sollozando el salvaFe encontraría una sonrisa ! !a estaría curado ! en la tierra de la nada se 'undiría... LEYENDO A UN ANTIGUO FILÓSOFO Eo Iue a!er todavía col;ado estaa de encanto ! elleza Iue los siglos ;aduraron en 7ino "ensa;iento) se ;arc'ita de "ronto) ! del "entagra;a órranse las notas ! los sostenidos) se 'unde el centro de gravedad) ! todo lo Iue era ar;onía con eco eterno vacila ! se disuelve ! se eva"ora. #sí ta;i6n un vieFo rostro saio Iue ad;ira;os) se arruga 7inal;ente !) ;aduro de ;uerte) 'ace te;lar el al;a en el vano ! "enoso Fuego de los surcos. #sí ta;i6n un alto senti;iento se corro;"e) se altera ! nos disgusta) co;o si ien su"iera Iue al 7in todo se ;arc'ita) se cae ! luego ;uere. M sore la ;ontaña de ;uertos) doloroso ! "uro) el es"íritu levanta ardientes 7aros de deseo ! luc'a contra la ;uerte ! se torna in;ortal... EL ULTIMO JUGADOR DE ABALORIOS Con su Fuego de cuentas de colores) "iensa inclinado sore sus ;anos) ! en torno) el "aís asolado "or la guerra. Crece la 'iedra en las ruinasO zu;an aeFas... Hna cansada "az) con salterio a"agado) susurra "or el ;undo su veFez tardía. El vieFo cuenta sus "erlas de colores) aIuí "one la azul) allí la lanca) all& una grande) ac& una "eIueña elige) ! en círculos las Funta co;o en Fuego. Hn día 7ue grande en sí;olos ! signos. de ;uc'as artes ! lenguas gran ;aestro) conocedor del ;undo) en todas las regiones 7a;oso ! conocido ! venerado) "or alu;nos ! "ares entre "ares. %orevive a'ora) vieFo) cansado ! solo) no conIuista a los Fóvenes) no invita a los colegas "ara diri;ir criterios. Todos se 'an ido) Te;"los) liros ! escuelas de la antigua Castalia !a no eNisten... Descansa entre ruinas el vieFo) las "erlas en la ;ano) enig;as de elocuencia un día leFano) 'o! trastos de cristal indigno a"enas. Eas "erlas ruedan silenciosa;ente de la ;ano) "erdi6ndose en la arena... POR UNA TOCCATA! DE BAC" El "ri;itivo silencio se endurece. %e 'ace noc'e ! un ra!o irru;"e de la nue rasgada) asiendo ;undos en la ciega nada. Constru!e es"acios) la tiniela ro;"e) ;uestra ais;os) cu;res ! declives) suelta vientos azules) endurece la tierra. El ra!o "arte en dos lo gr&vido ! ger;ina 7uego de guerra) el ;undo rilla ! surge encendido en su terrorO va donde cae de la luz la se;illa) se a"aga) ! lanza la suntuosa loa a la vida) al Creador) a la clara victoria. M vuelto 'acia Dios) sigue su vuelo e i;"ulsa en lo creado su oleaFe a todos los es"íritus 'acia el Padre. Es an'elo e i;agen) lengua ! canto instinto ! al;a ! luc'a ! dic'a ! a;or... UN SUEÑO En un claustro de ;ontaña 'u6s"ed) entr6 !o) cuando todos 7ueron a rezar) en una ilioteca. #l rillo del Llti;o sol res"landecían allí con inscri"ciones ;aravillosas ;il lo;os de "erga;ino. Eleno de an'elo de saer) ;ir6 un "ri;er liro a "ruea) lo to;6) leí: JEl "aso eNtre;o a la cuadratura del círculoK. 22 3 TEste liro G"ens6G lo llevar6 con;igoU Dtro liro Jin IuartoK) todo dorado) en su lo;o decía una cosa eNtraña: JCó;o 7uera Iue #d&n de otro &rol co;ió...K ZDe otro[ ZCu&l[ TEl de la vida) "uesU Z#d&n es in;ortal[ Co en vano) "or lo tanto) estaa allí. Pero not6 un Jin 7olioK Iue en lo;o) corte ! &ngulos los colores lucía del arco iris. %u título rezaa en "inceladas: JDe colores ! ;atices el sentido: De có;o de un color saliendo 7atal;ente res"onde otro ;atizK. T#is;ales) los coros de colores rillaan a ;is oFosU M entonces co;"rendí ! cada anaIuel ;e lo 7ue de;ostrando: era la ilioteca del %eñor. # todas las "reguntas Iue ;e 'acía) a la sed del saer Iue ;e Iue;aa) allí "odían 'allarse todos los 7rutos) de es"íritu aLn. PorIue cuando !o un liro con r&"ida ;irada interrogaa) un loco contestaa sin dudar. Para todo saer 'aía su to;o: allí "odían 'allarse todos los 7rutos) Iue te;lando uscara el escolar curioso) Iue el ;aestro en su duda de;andara. Estaa allí el sentido ínti;o ! "uro de todo saer) la ciencia ! la "oesíaO estaa allí la 7uerza del ensal;o con clave ! diccionario) la ;&s 7ina sugerencia del al;a) en incontales secretos liros vieFos conservadaO ta;i6n las ci7ras ;&s ocultas de ;isteriosos "role;as) a ;erced de Iuien 7avorecía la 'ora del 'ec'izo. Puse) con ;anos te;lorosas) al 7in sore el atril un to;o ! la escritura desci7r6 de la ;agia 7antaseante) co;o en sueños a veces lo Iue no a"rendi;os surge casi Fugando ! est& en lo cierto. M "ronto '&lle;e en es"acios constelados del al;a) estuve en el Rodiaco) donde todo aIuello Iue una saia intuición de los 'u;anos 7igurado le!óO "or vieFa eN"eriencia de ;undos) ar;onioso en el cielo sie;"re nuevo se reencontraa ! re7ería "er7ecto: vieFa saiduría) inventos ! sí;olos 'acia otros ;&s altos "ersiguiendoO así Iue en reve lectura de ;inutos re'ice de los 'o;res el ;u! largo ca;ino ! de sus vieFos ! nuevos conoceres en el al;a retuve el ínti;o sentido... Eas i;&genes vi en esos to;os 7undirse ! a"arearse ! crecer ! ordenarse en danza ! 7luir una de otra) ! en nuevas 7or;as volcarse) es"eFis;os de si;ólicas notas ! "alaras ca;iantes inagotale;ente de sentido. M cuando así cegado de ;irar atento en descanso ;is oFos levant6) no estaa solo allí: un anciano) arc'ivista tal vez entre los liros estaa en un rincón atareado: lo vi serio ! atento en su laor) ocu"ado con to;os ! ;&s to;os. ENtraños del celoso traaFo ;odos ! sentidos coraron i;"ortancia "ara ;í. El "ro!ecto con su delicada ;ano eN"erta un liro to;aa) leía su título en el lo;o) so"laa con su "&lida oca 7ina este título "rieto de "ro7unda elleza GTrico en 'oras de "reciosa lecturaUG) lo orraa des"acio con el dedo ! sonriendo escriía otro ;&s nuevo total;ente diverso. M co;entó a vagar ! de aIuí to;ó un liro ! otro de all&) siguió orrando ! a escriir volvió... Desorientado lo ;ir6 gran tie;"o) con la ;ente reacia a co;"renderO volví a ;i liro) en Iue leído 'aía ;u! "oco) "ero las 7antas;agorías antes 7elices !a no estaan allí... %e disolvió) 'u!endo a"resurado) el ;undo de signos en Iue "enetrara 'allando al 7in el sentido del cos;osO osciló girando ! "areció nularse !) 7lu!endo al 'uir) sólo deFó atr&s el rillo gris del nudo "erga;ino. Hna ;ano sentí sore ;i 'o;ro ! alc6 los oFos: el anciano estaa a ;i lado curioso. To;ó sonriendo 6se ;i liro 3sentí un estre;eci;iento) un 7río de 'ielo4) "asó su largo dedo co;o es"onFa en el lo;o ! en el vacío escriió otro título) duda o "ro;esa) res"uesta nueva a un "role;a ;u! vieFo) 22 5 con gran cuidado ! deletreando. Euego se 7ue) llevando "lu;a ! liro... SERVICIO #l co;ienzo reinaron "rínci"es "iadosos "ara consagrar el ca;"o) el grano ! el arado) el derec'o del 'o;re ! la ;edida "ara la raza ;ortal Iue tiene sed de la Fusticia) "or el 5nvisile Iue sol ! luna en su girar conserva ! cu!a luz eterna;ente ella no conoce del ;ondo el dolor ! la ;uerte. @ace ;uc'o esta estir"e 'iFa de Dios "ereció deFando a la 'u;anidad tan sola en v6rtigo de dolor ! "lacer ! duda) eterno devenir sin "ausa ni 'er;osura. Cunca ;urió la idea de aIuella vida ! en nuestra decadencia nos co;"ete con signos de Fuego) sí;olos ! cantos seguir guardando nor;a del res"eto santo. Tal vez un día la tiniela se "ierda) tal vez un día los tie;"os se re"itan ! el sol co;o Dios otra vez nos goierne ! ace"te sore el ara nuestra o7renda de a;or POMPAS DE JABÓN Destila en el estudio ! el "ensa;iento ;uc'os años ;&s tarde aIuel anciano la ora de su vida) en Iue "or ciclos Fugando teFía la dulce saiduría. M lanza allí celoso un estudiante Iue ;uc'o ;aneFó liros ! notas) ! se consu;e de orgullo Fuvenil) una ora col;ada de genial idea. %entado so"la un niño en una caña) llena irisadas "o;"as de Faón ! canta a cada una todas las loas del sal;o) ! el al;a en el so"lar a"lica ! dona. M los tres) el anciano) el niño ! el estudiante) de la es"u;a de Ma!a crean ;undos) ensueños de ;agia sin valor en sí) "ero donde sonriendo se re7leFa eterna la eterna luz ! rilla ;is alegre. DESPUÉS DE LA LECTURA DE LA SUMMA CONTRA GENTILES! Hn día) nos "arece) la vida era sincera) el ;undo ueno) las al;as) sí) ;&s claras) saer ! ciencia una cosa sola. Vivían ;&s "lenos) ;&s alegres aIuellos de Iue en Platón) los c'inos ! otros liros lee;os tantas ellas ;aravillas... T#!U Cuantas veces en el te;"lo entra;os de la %u;a "er7ecta de To;&s de #Iuino) nos "areció de leFos saludarnos el ;undo de la dulce clara verdad ;adura. TTodo tan claroU Ea naturaleza) es"íritu) de Dios a Dios el 'o;re con7or;ado) la le! ! el 'o;re "rietos en las 7ór;ulas) todo 7undido sin una sola grieta. En ca;io a'ora "arece Iue estuvi6ra;os en desiertos a la luc'a condenados) a dudas sólo ! a;argas ironías ! sola;ente llenos de a;arga nostalgia... Puede ocurrir alguna vez lo ;is;o a nuestros nietos: nos ver&n rillando co;o saios 7elices "orIue o!en de nuestra IueFa vital el coro a;argo co;o un eco ar;onioso) co;o ;itos de nuestras luc'as en versos ien narrados. M aIuel Iue "or lo ;enos insistiendo ;uc'o "regunta ! duda) sea tal vez Iuien con la acción alcance el devenir ! de su eFe;"lo la Fuventud se nutra. M aIuel Iue tiene duda de sí ;is;o tendr& su gloria co;o de un eato Iue no su"o de ;iedo ! de ;iseria ! en su tie;"o era vivir un gozo ! su dic'a 7ue "ar a la dic'a de un niño. PorIue ta;i6n dentro de nuestra carne vive el es"íritu del es"íritu eterno) 'er;ano de todos de 'o! ! de ;añana: #Iuel Iue sorevive el 'o!) no !o ni tL... 22 7 GRADOS Toda 7lor se ;arc'ita ! toda Fuventud cede a la edadO 7lorecen los "eldaños de la vida) 7lorece todo saer ta;i6n) toda verdad a su tie;"o) ! no "uede "erdurar eterna. Dee el corazón a cada lla;a;iento estar "ronto al adiós ! a co;enzar de nuevo) "ara darse con todo su valor ;&s 7ir;e alegre;ente a toda 7or;a nueva. M en cada co;ienzo est& un 'ec'izo Iue nos "rotege ! nos a!uda a vivir. Dee;os ir alegres "or la tierra sin a7erra;os nunca co;o a una "atriaO el es"íritu no Iuiere encadenarse. Grado a grado) nos eleva ! ensanc'a. #"enas se aco;oda nuestra vida ! nos con7ia;os) todo se disuelveO sólo Iuien est& "ronto "ara irse "uede esca"ar del '&ito Iue ;ata. Cos enviar& de nuevo a es"acios nuevos) el lla;ar de la vida nunca tendr& 7in... Tal vez la 'ora de la ;uerte aLn. T#rria) corazón) di) "ues) tu adiós ! sanaU EL JUEGO DE ABALORIOS MLsica ;agistral de universo oire;os con res"eto) conFurando a la 7iesta ;&s "ura venerados es"íritus de los tie;"os de gracia. Wue nos eleve el ;&gico ;isterio de la eNtraña escritura en cu!o encanto conclu!ó lo in7inito) ! tor;entoso) la vida ;is;a en clara alegoría. Cantan cristalinas 7or;as de estrellas Iue servi;os conscientes con la vida: "orIue ca!endo 7uera de sus círculos sie;"re estare;os en el ;is;o centro. LOS TRES CURRICULA VITAE! EL "ACEDOR DE LA LLUVIA $HE 'ace ;uc'os ;iles de años) ! las ;uFeres estaan en el "oder: en la triu ! en la 7a;ilia se rendía res"eto ! oediencia a la ;adre ! a la auelaO en los naci;ientos valía ;uc'o ;&s una niña Iue un varoncito. En el "uelo 'aía una ;uFer de aolengo) de ciento ! ;&s años de edad) reverenciada ! te;ida "or todos co;o una reina) aunIue desde Iue se recordaa) sólo rara vez ;ovía un dedo o "ronunciaa una "alara. Muc'os días estaa sentada a la entrada de su c'ota) con un s6Iuito de "arientes serviciales alrededor) ! llegaan las ;uFeres del villorrio a rendirle "leitesía) a contarle sus cuitas) a ;ostrarle sus 'iFos ! "edirle la endiciónO venían las e;arazadas ! le "edían Iue les tocara el cuer"o ! les diera los no;res "ara el es"erado. Ea gran auela i;"onía a veces la ;ano) a veces asentía con la caeza o la ;eneaa o "er;anecía in;óvil. <ara vez decía una "alaraO estaa allí) sentada) ! reinaaO estaa sentada ! tenía el caello lanco a;arillento en delgadas crenc'as alrededor de la nole cara correosa) de leFano ;irarO estaa sentada ! reciía 'o;enaFes) regalos) "edidos) noticias) in7or;es) denunciasO estaa sentada ! todos la conocían co;o ;adre de siete 'iFas) co;o auela ! tatarauela de ;uc'os nietos ! tataranietosO estaa sentada ! tenía en los rasgos "ro7unda;ente arrugados ! detr&s de la 7rente ;orena la saiduría) la tradición) el derec'o) la ;oral ! el 'onor de la aldea. $ue una tarde de la "ri;avera) un día nulado ! te;"rana;ente anoc'ecido. #nte la c'oza de arro de la gran auela no estaa ella sentada) estaa su 'iFa) Iue era a"enas un "oco ;enos canosa ! digna ! ta;"oco ;uc'o ;&s Foven Iue la "ri;era. Estaa sentada) descansandoO su asiento era el u;ral de la c'oza) una "iedra c'ata) cuierta con una "iel cuando 'acía 7río) ! a7uera) en a;"lio se;icírculo se revolvían en el suelo) en la 'iera o en la arena un "ar de niños ! estaan acurrucados unos Fovencitos ! algunas ;uFeresO estaan allí todas las tardes Iue no lloviera o 'elara) "orIue Iuerían oír a la 'iFa de la gran auela contar 'istorias o cantar sentencias. #ntes) lo 'acia la ;is;a gran auela) "ero a'ora era de;asiado vieFa ! ;u! "oco co;unicativa) ! en su lugar estaa allí acuclillada la 'iFa ! contaa) ! co;o 'aía reciido las 'istorias ! las sentencias de la tatarauela) tenia de ella ta;i6n la voz) la 7igura de ella) su cal;a dignidad en el "orte) los gestos ! la "alara) ! los o!entes ;&s Fóvenes la conocían ;&s a ella Iue a su ;adre ! casi !a no saían Iue ella estaa allí sentada en lugar de la otra ! tras;itía las 'istorias ! la saiduría de la triu. De sus laios 7luía "or las tardes la lin7a del saer) ella guardaa aFo sus canas el tesoro de la raza) detr&s de su alta 7rente suave;ente arrugada conservaa los recuerdos ! el es"íritu de la colonia. %i alguien saía algo ! conocía "roverios e 'istorias) era "or ella. $uera de ella ! de la gran anciana) 'aía sola;ente una "ersona en la triu Iue saía) "ero Iue "er;anecía ;&s oculto) un 'o;re ;isterioso ! ;u! callado) el Iue 'acía la lluvia ! el uen tie;"o. Entre los o!entes se aco;odaa ta;i6n el niño Anec't ! a su lado una niñita Iue se lla;aa #da. Yl Iuería a esta niña ! la aco;"añaa a ;enudo ! la de7endía) no "or a;or real;ente) "orIue nada saía de a;or aLn) sino "orIue era la 'iFa del 'acedor de la lluvia. Anec't veneraa ! ad;iraa ;uc'o al 'acedor de la lluviaO des"u6s de la auela ! su 'iFa) a nadie co;o a 6l. Pero las otras eran ;uFeres. %e "odía venerarlas ! te;erlas) "ero no se "odía tener una idea ni acariciar el deseo de ser lo Iue ellas eran. El 'acedor de la lluvia era un 'o;re "oco accesileO no era 7&cil Iue un niño "udiera estar cerca de 6lO 'aía Iue dar 22 9 rodeos ! uno de estos rodeos "ara llegar a 6l era el cuidado Iue Anec't tenía "or su 'iFa. Ea ia a uscar cuantas veces "odía a la c'oza) algo aleFada) del 'acedor de la lluvia) "ara sentarse "or la tarde delante de la caaña de la anciana ! escuc'arla contar cosasO ! a'ora estaa allí acurrucado entre la oscura ;ultitud ! escuc'aa. Ea anciana contaa 'o! cosas del "uelo de las ruFas. Decía: G# veces) en un "uelo 'a! una ;uFer de ;ala clase ! tiene ;ala es"ina a todo el ;undo. Casi sie;"re) estas ;uFeres no tienen 'iFos. # veces) una de esas ;uFeres es tan ;ala Iue el "uelo no la Iuiere en su ruedo. Entonces se usca la ;uFer de noc'e) se encadena a su ;arido) se castiga a la ;uFer con varas ! luego se la lleva leFos en el osIue) entre "antanos) se la ;aldice ! allí se la deFa. %e Iuitan luego las cadenas al 'o;re Iue) si no es ;u! vieFo) "uede unirse con otra ;uFer. Pero la desterrada) si no ;uere) vaga "or los osIues ! los "antanos) a"rende la lengua de los ani;ales) ! cuando 'a vagado ;uc'o) encuentra un día un "eIueño "uelo) Iue se lla;a el "uelo de las ruFas. #llí est&n todas las ;uFeres ;alas Iue 'an sido ec'adas de sus "uelos) se 'an reunido ! 7or;ado un "uelo "ro"io. #llí viven) 'acen ;aldades ! 'ec'izos !) co;o no tienen 'iFos) seducen "re7erente;ente a niños de los "uelos uenos ! cuando un "eIueño se "ierde en el osIue ! no regresa ;&s) tal vez no se 'a a'ogado en el "antano o no 'a sido des"edazado "or el loo) sino Iue 'a sido atraído "or una ruFa ! llevado "or ella al "uelo de las ruFas. En la 6"oca en Iue !o era "eIueña ! ;i auela la ;uFer ;&s vieFa de la villa) una ;uc'ac'ita 7ue con las otras a un gra;al ! recogiendo 7rutillas se cansó ! se dur;ióO era ;u! "eIueña ! los 'elec'os la curían. Eos otros niños siguieron su ca;ino ! no la vieron !) sólo cuando regresaron al "uelo ! !a era de noc'e) advirtieron Iue la c'iIuilla no estaa ;&s con ellos. Enviaron a unos Fóvenes) Iue la uscaron ! la lla;aron a gritos en el osIue) 'asta Iue anoc'ecióO entonces volvieron: no la 'aían encontrado. Pero la c'iIuilla) des"u6s de dor;ir astante siguió ca;inando ! ca;inando "or el osIue. M cuanto ;&s se asustaa) ;&s corría) "ero !a 'acía ;uc'o Iue no saía dónde estaa ! sólo siguió corriendo 'acia adelante) leFos de la aldea) 'asta donde nadie estuvo nunca. #l cuello llevaa colgado de un cordón un col;illo de Faalí) su "adre se lo 'aía regaladoO lo traFo de una eNcursión de caza ! a trav6s del diente con un guiFarro "untiagudo 'izo un aguFero) "ara "oder "asar el cordón) ! antes coció tres veces en sangre de Faalí ese diente) cantando uenas "alaras) ! aIuel Iue llevara ese col;illo estaa "rotegido contra ;uc'os ;ale7icios. Entonces salió de entre los &roles una ;uFer: era la ruFaO "uso una cara dulce ! diFo: JTe saludo) ella niñitaO Zte 'as eNtraviado[ Ven con;igo) te llevar6 a casaK. Ea niña se 7ue con ella. Pero recordó lo Iue le 'aían dic'o sus "adres: Iue no deía ;ostrar nunca a un eNtraño el diente de Faalí) "or eso ;ientras ca;inaa) lo sacó del cordón ! lo ;etió en la cintura. Ea eNtraña ;uFer corrió con la niña ;uc'as 'orasO era !a de noc'e) cuando llegaron a un "uelo) "ero no era nuestro "uelo) sino el de las ruFas. Ea c'iIuilla 7ue encerrada en un oscuro estalo) "ero la ruFa se 7ue a dor;ir en su c'oza. # la ;añana la ruFa diFo: JZCo tienes contigo un col;illo de Faalí[K Ea niñita diFo Iue no) Iue 'aía tenido uno) "ero lo 'aía "erdido en el osIue ! ;ostró su cordón de cuero) sin el diente. Entonces la ruFa to;ó una vasiFa de "iedra Iue contenía tierra ! en la tierra crecieron tres 'ieras. Ea niña ;iró la 'iera ! "reguntó Iu6 era eso. Ea ruFa indicó la "ri;era 'iera ! diFo: JYsta es la vida de tu ;adreK. Euego señaló la segunda ! diFo: JYsta es la vida de tu "adreK. Des"u6s indicó la tercera ! diFo: JM 6sta es tu "ro"ia vida. Mientras estas 'ieras sean verdes ! crezcan) estar6is con vida ! salud. %i una se ;arc'ita) en7er;a aIuel a Iuien corres"onde. %i es arrancada) co;o a'ora arrancar6 una !o) ;orir& aIuel a Iuien la "lanta se re7iereK. Ella to;ó con los dedos la "lanta Iue re"resentaa la vida de su "adre ! co;enzó a tirar de ella) ! cuando 'uo tirado un "oco a"areció un trozo de la lanca raíz) la "lanta lanzó un "ro7undo sus"iro... Cuando o!ó estas "alaras la niñita acuclillada al lado de Anec't) se "uso de "ie de un salto) co;o ;ordida "or una ser"iente) lanzó un grito ! 'u!ó corriendo todo lo Iue "odía. @aía luc'ado ;uc'o con la angustia Iue le causaa esa 'istoria) "ero !a no "udo resistir. Hna anciana s6 rió. Dtras o!entes tenían tanto ;iedo co;o la "eIueña) "ero resistieron ! se Iuedaron sentadas. Mas Anec't) a"enas des"ertó del sueño del oír ! de la ansiedad) salió corriendo detr&s de la niña. Ea auela siguió contando. El 'acedor de la lluvia tenía su c'oza cerca del estanIue del "ueloO en esa dirección uscó Anec't a la 7ugitiva. Trató de atraerla con un ;ur;ullo cautivante ! tranIuilizador) cantando ! silando) con una voz "arecida a la de las ;uFeres cuando tratan de atraer a los "ollos) dulce) estirada) calculada "ara 'ec'izar. J#daK) lla;aa ! cantaa: J#da) #dita ven) #da) no te;as) so! !o) !o) Anec'tK. M así cantaa ! cantaa ! antes de oír o ver nada de ella) sintió de re"ente la ;anita de la niña suave a"retar la su!a. %e 'aía Iuedado en el ca;ino) con las es"aldas a"o!adas en la "ared de su c'oza) ! lo 'aía es"erado 'asta Iue le llegó su lla;ada. <es"irando aliviada se Funto con 6l Iue le "arecía grande ! 7uerte) !a todo un 'o;re. GZTuviste ;iedo) verdad[ Gle "reguntóG. Co 'a! razón) nadie te 'ace daño) todos Iuieren a #da. Ven) ire;os a casa. Ella siguió te;lando todavía ! sollozó un "oco) "ero !a estaa ;&s tranIuila ! luego lo aco;"añó agradecida ! llena de con7ianza. De la "uerta de la caaña salía el "ar"adeo de una d6il luz roFizaO el 'acedor de la lluvia estaa dentro inclinado sore el 'ogarO en sus caellos sueltos 'aía un res"landor claro ! roFizoO tenía encendido el 7uego ! cocinaa algo en dos "eIueñas vasiFas. #ntes de entrar con #da) Anec't ;iró desde a7uera curioso unos instantesO vio en seguida Iue no era co;ida lo Iue se cocía) eso se 'acía utilizando otras vasiFas ! ade;&s era ;u! tarde !a. Pero el 'acedor de la lluvia !a lo 'aía oído. GZWui6n est& en la "uerta[ G"reguntóG. T#delante) adelanteU ZEres tL) #da[ Colocó la ta"adera sore sus vasiFas) las rodeó de rasas ! ceniza ! se volvió. Anec't seguía atisando los ;isteriosos reci"ientesO se sentía curioso) te;eroso ! con7undido) co;o todas las veces Iue entraa en la c'oza. Eo 'acía cuantas veces le era "osile) inventaa o"ortunidades ! "reteNtos "ara ello) "ero sie;"re sentía la sensación de cosIuilleo ! advertencia de la ligera co'iición) en la Iue se ;ezclaa el ;iedo luc'ando con una gozosa curiosidad ! una eNtraña alegría. El anciano deió 'aer notado Iue Anec't lo seguía desde 'acía ;uc'o tie;"o ! se le a"arecía cerca en todas "artes donde 6ste creía encontrarlo: el niño seguía su 'uella co;o un cazador ! le o7recía callada;ente su a!uda ! su co;"añía. Turu) el 'acedor de la lluvia) lo ;iró con los claros oFos de ave de ra"iña. GZWu6 Iuieres aIuí[ Gle "reguntó 7ría;enteG. Co es 6sta 'ora "ara visitas en las caañas aFenas) Fovencito. G#co;"añ6 a #da) ;aestro Turu. Ella 7ue a ver a la gran auela) oí;os contar 'istorias de las ruFas ! de "ronto se asustó ! gritóO "or eso la aco;"añ6. El "adre se volvió 'acia la "eIueña. GEres una coneFa ;iedosa) #da. Eas niñas inteligentes no deen te;er a las ruFas. M tL eres una c'iIuilla inteligente) Zverdad[ GCierta;ente. Pero las ruFas tienen sus ;alas artes ! si no se lleva un col;illo de Faalí... GTD'U ZWuisieras tener un diente de Faalí[ Vere;os... Pero !o s6 algo ;eFor aLn. Conozco una raíz Iue te traer6O 'a! Iue uscarla en otoño ! arrancarlaO "rotege a las ;uc'ac'itas inteligentes contra todo sortilegio ! aun las 'ace ;&s 'er;osas. #da sonrió ! se alegró) !a estaa tranIuila desde Iue tuvo a su alrededor el olor de la c'oza ! un "oco de res"landor del 7uego. 5ngenua;ente) Anec't "reguntó: GZCo "odría ir !o en usca de la raíz[ TL ;e la descries... Turu entrecerró los oFos. 23 1 GEso Iuisiera saerlo ;&s de un Foven GdiFo) "ero su voz no era rec'azante) sino a"enas urlonaG. @a! tie;"o "ara ello. Tal vez en otoño ... Anec't se retiró) desa"areciendo en dirección a la casa de los niños donde dor;ía. Co tenía "adres) era un 'u6r7ano) "or eso sentía el 'ec'izo de #da ! de su caaña. El 'acedor de la lluvia no gustaa de 'alar ;uc'oO ta;"oco oía con "lacer Iue otros 'alaran. Muc'os le tenían "or ;ilagrero) ;uc'os "or 'osco. Co lo era. %aia sie;"re de lo Iue ocurría a su alrededor ;&s de lo Iue se creía) dada su distracción de saio ! er;itaño. Entre otras cosas) saía eNacta;ente Iue este Anec't) un "oco ;olesto) "ero 'er;oso ! ade;&s ;u! inteligente) corría sie;"re tras 6l ! le oservaaO lo 'aía notado desde el "rinci"io ! !a 'acía un año o ;&s. %aía ta;i6n eNacta;ente lo Iue eso signi7icaa. Muc'o "ara el Foven ! ;uc'o ta;i6n "ara 6l) !a anciano. %igni7icaa Iue este ;ozuelo estaa ena;orado del arte del tie;"o ! las lluvias ! deseaa ardiente;ente a"renderlo. %ie;"re 'aía en la colonia un niño así. #lgunos se asustaan ! descorazonaan 7&cil;ente) otros no) ! 6l !a 'aía tenido a dos de ellos un año co;o alu;nos ! a"rendicesO se 'aían casado luego en otros "uelos aleFados ! allí se 'aían convertido en 'acedores de lluvia o recolectores de 'ierasO desde entonces) Turu se 'aía Iuedado solo ! si volvía a ace"tar alguna vez a un a"rendiz) lo 'aría sola;ente "ara tener un sucesor. @aía sido sie;"re así) ! así era correcto ! no "odía ser diversa;ente: sie;"re a"arecía un niño inteligente ! se acercaría al 'o;re ! correría detr&s de 6l) viendo Iue do;inaa ;agistral;ente su o7icio. Anec't estaa ien dotado) tenía lo Iue se necesita ! "oseía algunos rasgos Iue lo reco;endaan: ante todo la ;irada inIuisitiva) aguda ! al ;is;o tie;"o ensoñadora) la reserva ! el silencio en su ;odo de ser) ! en la eN"resión de la cara ! en la caeza algo de ol7ateador) de adivino) de des"ierto) atento a los ruidos ! a los olores) algo de "&Faro ! de cazador. Cierta;ente) de este niño "odía surgir un anunciador del tie;"o) tal vez 'asta un ;agoO servía. Pero no 'aía "risa "ara eso) era ;u! Foven todavía ! no era necesario en asoluto ;ostrarle Iue se le reconocía) no se deía 'acerle nada de;asiado 7&cil) no deía a'orr&rsele ca;ino. Co sería ;alo "ara 6l asustarle) sacudirle) desani;arle) inti;idarle. Podía es"erar ! servir) deía deslizarse en torno de 6l ! conIuistarle. Anec't ca;inaa lenta;ente 'acia el "uelo) ;ientras caía la noc'e) aFo un cielo nulado con dos o tres estrellas a"enasO estaa satis7ec'o ! agradale;ente eNcitado. Ea colonia no conocía nada de los goces) las ellezas ! 7inuras Iue 'o! son tan naturales e indis"ensales ! se dan ta;i6n a los ;&s "oresO no conocía la cultura ni las artes) no saía de otras cosas Iue las torcidas c'ozas de arro) nada de instru;entos de 'ierro ! acero) de cosas co;o el trigo o el vinoO inventos co;o la vela o la l&;"ara 'uieran sido "ara los 'o;res de entonces ;ilagros lu;inosos. Pero la vida de Anec't ! su conce"ción del ;undo no eran "or eso ;enos ricasO el ;undo lo rodeaa co;o ;isterio in7inito ! liro de i;&genesO de 6l cada nuevo día conIuistaa otro "eIueño trozo) desde la vida ani;al ! la de las "lantas 'asta el 7ir;a;ento) ! entre la naturaleza ;uda ! ;isteriosa ! su al;a aislada) viva en su te;eroso "ec'o de niño) eNistía todo el "arentesco) la tensión) la angustia) la curiosidad ! el deseo de "osesión de Iue es ca"az el al;a 'u;ana. %i en su ;undo no 'aía saer escrito) ni 'istoria) ni liros) ni al7aeto) si era "ara 6l desconocido e inalcanzale todo aIuello Iue estuviera a ;&s de tres o cuatro 'oras de su villorrio) en ca;io convivía total ! "er7ecta;ente con lo su!o) con su "uelo. El villorrio) la "atria) la co;unidad de la triu con la dirección de las ;adres) le daa todo lo Iue "uede dar a un ser 'u;ano su "uelo) su EstadoO un suelo lleno de ;il raíces) en cu!o teFido 6l ;is;o era una 7ira ! "artici"aa de todas. Ca;inaa lenta;ente) satis7ec'oO el viento nocturno susurraa entre los &roles ! cruFía ligera;enteO 'aía olor a tierra ;oFada) a Funcos ! arro) a 'u;o de leña verde aLn) un olor grasoso ! dulzón Iue ;&s Iue otro signi7icaa la "atria) ! al 7inal) cuando se 7ue acercando a la caaña de los niños) olía a ella) a niños) a cuer"os 'u;anos Fóvenes. Callado se arrastró deaFo de la cortina de Funcos en la oscuridad c&lida ! llena de res"iración) se tiró en la "aFa ! "ensó en la 'istoria de las ruFas) en el col;illo de Faalí) en #da) en el 'acedor de la lluvia ! sus "eIueñas vasiFas en el 'ogar) 'asta Iue se dur;ió. Turu a!udó ;u! lenta;ente al niño) no le allanó el ca;ino. Pero el Fovencito estaa sie;"re a su vera) seguía al anciano ! 6l ;is;o no saía có;o. # veces) cuando Turu colocaa una tra;"a en algLn lugar en lo ;&s oculto del osIue) del "antano o del ;atorral) olía el rastro de un ani;al) arrancaa una raíz o recogía se;illas) "odía sentir de "ronto la ;irada del ;uc'ac'o Iue lo seguía) callado e invisile) 'oras enteras ! le acec'aa. # veces 'acía co;o si no lo advirtiera) a veces re7un7uñaa ! ec'aa descort6s al "erseguidor) "ero a veces ta;i6n le 'acía señas de Iue se acercara ! lo deFaa todo el día a su lado) le enco;endaa algLn servicio) le ;ostraa esto ! aIuello) lo 'acía "ensar) lo "onía a "ruea) le decía los no;res de las 'ieras) le 'acía traer agua o encender el 7uego) ! "ara cada laor conocía ;aneras) ventaFas) secretos ! 7ór;ulas) Iue enseñaa al ;uc'ac'o) i;"oni6ndole el secreto ;&s cuidadoso. M 7inal;ente) cuando Anec't 7ue ;&s grandecito) lo to;ó consigo) lo reconoció co;o a"rendiz) llev&ndole del dor;itorio de los niños a su c'oza. Con eso el Foven Anec't estaa señalado ante todo el "ueloO no era ;&s niño) sino a"rendiz del 'acedor de la lluvia ! esto Iuería decir Iue si "erseveraa ! servía) sería su sucesor. Desde el ;o;ento en Iue Anec't 7ue llevado "or el anciano a su c'oza) ca!eron entre ellos todas las arreras) no cierta;ente la de la oediencia ! del res"eto) "ero sí la de la descon7ianza ! la reserva. Turu se 'aía rendido) se 'aía deFado conIuistar "or la corte constante de Anec'tO a'ora sólo Iuería 'acer de 6l un uen 'acedor de lluvia ! sucesor en todo. Co dio "ara esta instrucción ni ideas) ni doctrinas) ni ;6todos) ni escritos o nL;eros) sólo ;u! "ocas "alarasO 7ueron ;&s los sentidos de Anec't Iue su inteligencia los Iue educó el ;aestro. %e trataa no sólo de ad;inistrar ! eFercer un gran tesoro de tradición ! eN"eriencia) todo el saer del 'o;re de entonces acerca de la naturaleza) sino ta;i6n de tras;itirlo. #nte el Foven se 7ue ariendo lenta;ente) en claridad creciente) un intrincado siste;a de eN"eriencias) oservaciones) instintos ! '&itos de investigaciónO casi todo esa no "odía eN"resarse con "alaras) casi todo deía ser sentido) a"rendido ! eNa;inado "or los sentidos. 2ase ! centro de esta ciencia era la noción de la luna) sus 7ases ! sus in7luFos) de có;o crecía "eriódica;ente ! "eriódica;ente desa"arecía) "olada "or las al;as de los ;uertos) dis"uesta sie;"re a enviarlas a un nuevo naci;iento) "ara deFar lugar a otros ;uertos. En 7or;a "arecida a la de aIuella tarde con su ida desde la recitadora de 7&ulas a las vasiFas en el 'ogar del anciano) se graó en la ;e;oria de Anec't una 'ora entre la noc'e ! la ;añana) cuando el ;aestro le des"ertó un rato des"u6s de la ;edianoc'e ! salió con 6l en la "ro7unda oscuridad) "ara ;ostrarle la Llti;a salida de la luna ;enguante. %e Iuedaron G el ;aestro en callada in;ovilidad) el Foven un "oco asustado ! con 7río "or la 7alta de sueño G largo tie;"o sore la colina oscosa en la saliente de una roca) 'asta el ;o;ento "reanunciado "or el ;aestro) cuando la delgada luna) a"enas una curva delicada;ente trazada) a"areció en la 7or;a e inclinación "or 6l descritas. Anec't ;iró te;eroso ! 'ec'izado el astro Iue suía lenta;enteO se elevaa suave;ente) nadando entre tinielas de nues 'acia una clara isla del cielo. GMu! "ronto) su 7igura ca;iar& ! volver& a crecer: ser& entonces el ;o;ento de se;rar el al7or7ón GdiFo el 'acedor de la lluvia) ;ientras contaa con los dedos los días Iue 7altaan. Euego se 'undió otra vez en el silencio de antesO co;o si 'uiera Iuedado solo) Anec't se Iuedó acuclillado sore la riosa "iedraO te;laa de 7ríoO desde lo ;&s 'ondo del osIue llegaa el grito largo de un ;oc'uelo. Muc'o ;editó el anciano) luego se "uso de "ie) "osó su ;ano en el caello de Anec't ! diFo en voz Iueda) co;o si 'alara en un ensueño: 23 3 GCuando ;uera) ;i es"íritu volar& a la luna. %er&s un 'o;re ! tendr&s ;uFerO ;i 'iFa #da ser& tu es"osa. %i tiene un 'iFo tu!o) ;i es"íritu volver& ! 'aitar& en vuestro 'iFo ! lo lla;ar&s Turu) co;o !o ;e lla;o Turu. El a"rendiz escuc'ó aso;rado) no se atrevió a decir "alaraO la delgada 'oz de "lata suía ! estaa !a cuierta en "arte "or las nues. Milagrosa;ente) el Fovencito tuvo una intuición de ;uc'as relaciones ! enlaces) re"eticiones ! cruzas entre las cosas ! los sucedidosO ;ilagrosa;ente) se encontró co;o es"ectador ! aun colaorador delante de este eNtraño cielo nocturno) en el cual) "or enci;a del osIue sin 7in ! las colinas) 'aía a"arecido neta;ente delineada la delgada 'oz) eNacta;ente anunciada "or el ;aestroO el ;aestro se le a"areció ;aravilloso) envuelto en ;il ;isterios) al "ensar en su ;uerte) al "ensar Iue su es"íritu viviría en la luna ! volvería de ella "ara reencarnar en un ser 'u;ano) Iue seria 'iFo de Anec't ! deía llevar el no;re del Iue 7ue su ;aestro ... El 7uturo ! el destino "arecían ;aravillosa;ente aiertos ! "or trec'os trans"arentes co;o el cielo nulado) allí ante 6l) ! su"o Iue era "osile saer de ellos ! no;rarlos ! 'alar a su res"ectoO le "areció gozar de una vista en in7initos es"acios) llenos de ;aravillas !) al ;is;o tie;"o) de orden. Por un instante todo le "areció accesile al es"íritu) todo cognoscile ! acec'ale) el ligero ! seguro "aso de los astros all& arria) la vida de los 'o;rea ! los ani;ales) sus asociaciones ! sus ene;istades) sus ;ovi;ientos ! sus luc'as) todo lo grande ! todo lo "eIueño) Funto con la ;uerte oculta en cada ser vivienteO todo esto vio o sintió en un "ri;er terror de "resenti;ientos) co;o un conFunto) ! 6l ;is;o encuadrado ! asorto en 6l) co;o en un ;undo de orden) regido "or le!es) accesile a la inteligencia. Era el "ri;er "resenti;iento de grandes secretos) de su dignidad ! "ro7undidad) co;o ta;i6n de la "osiilidad de conocerlos) ! esto con;ovió al Fovencito en esa 7rescura de la selva nocturna ! casi ;atinal) sore la roca aso;ada a las ;il ci;as ;ur;urantes co;o ;anos es"ectrales. Co "udo 'alar de aIuello) ni entonces ni en toda su vida) "ero deió "ensar en aIuello ;uc'as vecesO esa 'ora ! su vivencia estarían sie;"re "resentes en su largo a"render ! eN"eri;entar: JPiensa Gle advertíaG) "iensa Iue eNiste todo eso) Iue entre la luna ! tL ! Turu ! #da "asan ra!os ! corrientes) Iue 'a! la ;uerte) ! el "aís de las al;as) ! el retorno de 6l) ! Iue "ara todas las i;&genes ! los 7enó;enos del ;undo 'a! en el 7ondo de tu corazón una res"uesta) ! Iue todo te concierne ! de todo dees saer cuanto es "osile Iue se"a un ser 'u;anoK. #sí) ;&s o ;enos) 'aló aIuella voz. Era la "ri;era vez Iue Anec't "erciía tan clara la voz del es"íritu) su seducción) su incitación ! su ;&gica in7luencia cautivante. @aía visto vagar "or el cielo ;uc'as lunas !a ! oído a ;enudo el grito nocturno del ;oc'uelo) ! de laios del ;aestro) aunIue 7uera tan "arco en "alaras) 'aía escuc'ado ;uc'os relatos de antiguo saer o solitaria re7leNiónO "ero 'o! eso era nuevo ! diverso) era la intuición del todo Iue surgía en 6l) el sentido de las coneNiones ! relaciones) del orden) en 7in) Iue lo i;"licaa ta;i6n a 6l ! lo 'acía corres"onsale. #Iuel Iue tuviera la llave "ara ello) no deía sola;ente reconocer un ani;al "or su rastro) una "lanta "or sus raíces ! sus se;illasO deía aarcar el conFunto del universo) las estrellas) los es"íritus) los 'o;rea) los ani;ales) las ;edicinas ! los venenos) todo) ! "or cada "arte ! cada signo saer de lo restante. @aía uenos cazadores Iue conocían ;eFor Iue otros lo Iue decían una 'uella) una ligadura) un "elo o un residuoO saían "or un "ar de "elillos no sólo de Iu6 clase de ani;al "rocedían) sino ta;i6n si ese ani;al era vieFo o Foven) ;ac'o o 'e;ra. Dtros adivinaan el tie;"o Iue 'aría al día siguiente "or la 7or;a de una nue) un olor en el viento) la ;anera de conducirse ! de ser de los ani;ales ! las "lantasO su ;aestro era insu"erale en esto ! casi in7alile. Dtros a su vez "oseían una innata 'ailidad: 'aía c'iIuillos Iue "odían voltear con una "iedra un "&Faro a treinta "asos de distanciaO no 'aían a"rendido a 'acerlo) saían 'acerlo si;"le;ente) eso ocurría sin es7uerzo) "or ;agia o graciaO de sus ;anos la "iedra volaa "or sí ;is;a) la "iedra deía dar en el lanco ! el "&Faro Iuería ser alcanzado. M 'aía Iuienes "odían "redecir el 7uturo: si un en7er;o deía ;orirse o no) si una e;arazada tendría niño a niñaO la 'iFa de la gran auela era 7a;osa "or eso ! ta;i6n el 'acedor de la lluvia Gse decíaG do;inaa esa ciencia. En la gigantesca red de las coneNiones) deía eNistir Gle "areció en ese ;o;ento a Anec'tG un centro en el cual se "odía ver ! casi leer co;o en un liro todo lo "asado ! lo 7uturo) todo. El saer deía 7luir 'acia Iuien se 'allara en ese centro) co;o corre el agua al valle) la liere a la erzaO su "alara deía gol"ear aguda e inde7ectile;ente) co;o la "iedra lanzada "or la ;ano del uen tiradorO gracias al es"íritu) 6l deía reunir en si ! deFar actuar cada uno de estos ad;irales dones) cada una de estas noles 7acultades: Tentonces sería el 'o;re "er7ecto) saio) insu"eraleU %er co;o el ;aestro) acerc&rsele) ir 'acia 6l: tal era el ca;ino de los ca;inos) la ;etaO eso "restaa consagración ! sentido a una eNistencia. #lgo así deió sentir) ! todo lo Iue trate;os de decir de 6l en nuestra lengua Iue 6l no co;"rendería ni conocería) nada "uede eN"licarnos acerca del estre;eci;iento ! el ardor de sus vivencias. El levantarse en la noc'e) el ser guiado a trav6s del osIue oscuro ! silencioso) lleno de "eligro ! ;isterio) el aguardar all& arria sore la roca en la 7ría ;adrugada) el a"arecer del delgado es"ectro lunar) las "arcas "alaras del saio) el estar solo con el ;aestro en una 'ora eNtraordinaria) todo eso 7ue vivido ! guardado "or Anec't co;o una gloría) co;o un ;isterio) co;o 7iesta de la iniciación) co;o ace"tación en una liga) en un culto) en una relación de servidu;re 'onrosa con lo inno;rale) con el ;isterio del universo. Esta vivencia ! ;uc'as cosas "arecidas no "odían convertirse en "alaras ni en ideas siIuiera) ! ;&s aFeno e i;"osile Iue cualIuier otro "ensa;iento 'uiera sido tal vez 6ste: JZ%o! !o Iuien crea esta aventura aní;ica o se trata de realidad oFetiva[ Z%iente el ;aestro lo ;is;o Iue !o o se ríe de ;i[ Z%on ;is "ensa;ientos en esta vivencia algo nuevo) "ro"io) unívoco) o vivió ! "ensó eNacta;ente lo ;is;o alguna vez el ;aestro o alguien antes Iue 6l[K Co) no 'aía estas lagunas ni estas di7erenciaciones) todo era realidad) todo estaa i;"regnado ! col;ado de realidad co;o la ;asa del "an se col;a de levadura. Cues) luna ! ca;iante escenario celeste) suelo de "iedra caliza 'L;edo ! 7río aFo los "ies desnudos) aguanoso 'elado rocío 7lu!ente en la "&lida at;ós7era nocturna) recon7ortante olor de "atria) olor a 'u;o de 'ogar ! a "aFa) conservado "or la "iel con Iue se curía el ;aestro) tono de dignidad ! eco leve de veFez ! ace"tación de la ;uerte en su voz ruda) todo era ;&s Iue real ! "enetraa casi violenta;ente en los sentidos del Fovencito. M "ara los recuerdos las i;"resiones sensorias son una 'onda ca"a de tierra ;&s 76rtil Iue los ;eFores siste;as) los ;&s co;"licados ;6todos del "ensar. El 'acedor de la lluvia era uno de los "ocos Iue eFercían una "ro7esión ! 'aían elaorado "or sí ;is;os un arte o una ca"acidad es"ecial) "ero su vida de cada día) eNterior;ente) no era ;u! di7erente de la de los de;&s. Era un alto 7uncionario ! gozaa de a"recio) reciía regalos ! 'onorarios de la triu) cuantas veces orara "ara la co;unidad) "ero esto ocurría sola;ente en ocasiones es"eciales. %u 7unción ;&s i;"ortante) caal;ente) ! ;&s sole;ne) Iue se consideraa sagrada) era la de 7iFar el día de la sie;ra en la "ri;avera "ara toda clase de 7ruto o 'ieraO lo 'acía teniendo en cuenta eNacta;ente el estado de la luna) en "arte de acuerdo con reglas 'eredadas) en "arte segLn su "ro"ia eN"eriencia. Pero el acto sole;ne de la iniciación de la sie;ra) la suelta del "ri;er "uñado de grano o se;illa en la tierra colectiva) !a no corres"ondía a sus 7uncionesO ningLn varón tenía rango tan elevadoO esa cere;onia se realizaa todos los años "or la gran auela o sus "arientes ;&s vieFas. El ;aestro era la "ersona ;&s i;"ortante del "uelo en los casos en Iue actuaa real;ente co;o 'acedor de lluvia. Esto ocurría cuando una larga seIuía) la 'u;edad ! las 'eladas caían sore los ca;"os) a;enazando a la triu con el 'a;re. Entonces Turu deía e;"lear los recursos contra la aridez ! la esterilidad: sacri7icios) conFuros) rogativas. %egLn la tradición eso se realizaa cuando) "or una seIuía "ersistente o "or lluvias inter;inales) 7racasaan los otros ;edios ! no se lograa a"lacar a los es"íritus 23 5 con 7ór;ulas) i;"loraciones o a;enazasO eNistía un Llti;o eNtre;o recurso) in7alile) Iue en las 6"ocas de las ;adres ! las auelas "arece 'aer sido e;"leado a ;enudo: el sacri7icio del ;is;o 'acedor de la lluvia a ;anos de la co;unidad. Ea gran auela) se decía) conte;"ló eso con sus "ro"ios oFos. #de;&s del cuidado del tie;"o) el ;aestro tenía una suerte de "r&ctica "rivada) co;o conFurador de los es"íritus) 7aricante de a;uletos ! oFetos ;&gicos !) en ciertos casos) co;o ;6dico) si esa 7unción no estaa reservada a la gran auela. Por lo de;&s) sin e;argo) el ;aestro Turu vivía la vida de cualIuier otro varón. Cuando le corres"ondía el turno) cultivaa con su gru"o la tierra colectiva ! cerca de la c'oza tenía su "eIueña 'uerta "ro"ia. Cosec'aa 7rutas) 'ongos ! leña ! los al;acenaa. Pescaa ! cazaa ! tenía una o dos caras. Co;o agricultor era igual a los de;&s) "ero no co;o cazador) "escador ! 'erolarioO en eso era Lnico ! genial ! tenía 7a;a de conocer una in7inidad de tretas) 'ailidades) ventaFas ! recursos naturales ! ;&gicos. CingLn ani;al) se decía) caído en una tra;"a de ;i;re teFida "or 6l "odía esca"arseO saía tornar olorosos ! gustosos con una "re"aración es"ecial ceos o carnadas "ara la "escaO conocía el arte de atraer a los cangreFos ! 'aía gente Iue creía Iue entendía ta;i6n la lengua de los ani;ales. Pero su ca;"o "articular de acción era el de su ciencia ;&gica: la oservación de la luna ! las estrellas) el conoci;iento de los signos ;eteorológicos) la "resciencia del tie;"o ! el ;o;ento de las cosec'as) la realización de todo aIuello Iue sirviera co;o recurso de in7luencias ;&gicas. %oresalía) "ues) co;o conocedor ! recolector de cosas del ;undo vegetal ! ani;al Iue "odían servir co;o re;edios o venenos) co;o oFetos de 'ec'izo) endición ! "rotección contra el 'ado. Conocía ! encontraa cualIuier 'iera) aun la ;&s rara) saía dónde ! cu&ndo 7lorecía ! ;aduraa en se;illas) cu&ndo era el ;o;ento de arrancar sus raíces. Conocía ! encontraa toda clase de ser"ientes ! escuerzosO averiguaa cosas e;"leando cuernos) "ezuñas) uñas ! "elosO saía valerse de rarezas) de7or;idades) 7or;as es"ectrales ! aterrorizantes) de nudos) eNcrecencias ! verrugas de la ;adera) de las 'oFas) los granos) las nueces o la corna;enta ! las uñas. Anec't deió a"render ;&s con los sentidos) el "ie ! la ;ano) los oFos) el tacto) el oído ! el ol7ato Iue con la ;ente) ! Turu le enseñó ;&s con el eFe;"lo ! la laor Iue con "alaras ! doctrinas. Mu! rara vez el ;aestro 'alaa siIuiera razonando) ! aun en ese caso las "alaras eran un intento "ara eN"licar sus ade;anes tan i;"resionantes. El saer de Anec't era ;u! "oco di7erente de aIuel Iue adIuiere un Foven cazador o "escador con un uen ;aestro ! le daa gran satis7acción "orIue a"rendía sola;ente lo Iue !a 'aía en 6l. #"rendió a es"iar) a acec'ar) a acercarse arrastrando) a oservar) a estar alerta) des"ierto) a oliscar ! rastrearO "ero los ani;ales Iue acec'aan 6l ! su ;aestro) no eran sola;ente el zorro ! el teFón) la nutria) ! el sa"o) el "&Faro ! el "ez) tino ta;i6n el es"íritu) el todo) el sentido) la relación. Ellos se ocu"aan en deter;inar el tie;"o 'uidizo ! ca"ric'oso) en reconocerlo) adivinarlo ! "redecirloO en conocer la ;uerte escondida en las a!as ! en la ;ordedura de las ser"ientes) en sor"render el ;isterio "or el cual nues ! tor;entas de"endían del estado de la luna ! aun in7luían en la si;iente ! el creci;iento) có;o actuaan deter;inando la "ros"eridad ! la ruina en la vida 'u;ana. En ello as"iraan eNacta;ente a la ;is;a ;eta a Iue tendió la ciencia o la t6cnica de ;ilenios "osteriores: a do;inar la naturaleza ! Fugar con sus le!es) "ero lo 'acían ;arc'ando "or ca;inos total;ente distintos. Co se se"araan de la naturaleza ! no trataan de "enetrar violenta;ente en sus secretosO nunca se o"onían 'ostil;ente al cos;os) eran sie;"re "arte de 6l ! se rendían res"etuosos a su "oder. Es ;u! "osile Iue conociesen ;eFor la naturaleza ! la trataran ;&s inteligente;ente. Pero algo era "ara ellos asoluta;ente i;"osile) aun en su "ensa;iento ;&s atrevido: el ad'erir ! so;eterse al ;undo natural ! de los es"íritus sin ;iedo) el sentirse su"eriores. Co "odían i;aginar siIuiera esta tragedia) esta 7atalidad) ! consideraan i;"osile en7rentar las "otencias de la naturaleza) la ;uerte) los de;onios en otra relación Iue de angustia. Ea angustia do;inaa la vida de los 'u;anosO vencerla les "arecía algo irrealizale ! sacrílego. Pero "ara cal;arla) desterrarla en otros seres) urlarla ! dis7razarla) "ara encuadrarla en el conFunto/ eNistencial) servían los diversos siste;as de sacri7icios. Ea angustia era la o"resión aFo la cual se 'allaa la vida de estos 'u;anos) ! sin esta 7uerte o"resión) su eNistencia 'uiera carecido de ;iedo) "ero ta;i6n de intensidad. #Iuel Iue lograa tras7or;ar una "arte de la angustia en veneración) 'aía ganado ;uc'oO 'o;res de esta clase) 'o;res Iue convirtieran su angustia en "iedad) eran los uenos) los avanzados de esa 6"oca. %e 'acían ;uc'os sacri7icios ! de ;uc'as ;aneras) ! una "arte de ellos ! sus ritos corres"ondían a las 7unciones o7iciales del 'acedor de la lluvia. Junto con Anec't creció en la c'oza la "eIueña #da) una 'er;osa criatura) ;u! Iuerida "or el anciano. Cuando le "areció llegado el ;o;ento) el ;aestro la dio en es"osa a su alu;no. Anec't 7ue desde entonces reconocido co;o a!udante del 'acedor de la lluviaO Turu lo "resentó a la ;adre del "uelo co;o su !erno ! sucesor ! se 'izo sustituir "or 6l desde ese ;o;ento en ;uc'as tareas ! 7unciones del cargo. Poco a "oco) con el "asar d6 las estaciones ! de los años) el anciano 'acedor de la lluvia 7ue 'undi6ndose en la solitaria conte;"lación "ro"ia de los caducos ! le tras"asó al a!udante todos sus deeres) ! cuando ;urió Glo encontraron ;uerto) acurrucado ante el 'ogar) inclinado sore algunas vasiFas con ;enFunFes ;&gicos) el caello cano c'a;uscado "or el 7uegoG) el "uelo !a conocía desde 'acía ;uc'o al Foven) al alu;no Anec't) co;o 'acedor de la lluvia. Anec't "idió al ConseFo del "uelo un 'onroso 7uneral "ara su ;aestro ! Iue;ó sore su tu;a co;o sacri7icio toda una carga de 'ieras ! raíces noles ! valiosas "ara el arte de curar. Esto 'aía ocurrido 'acía ;uc'o tie;"o !a ! entre los 'iFos de Anec't) cu!o nL;ero tornaa estrec'a la c'oza de #da) 'aía uno con el no;re de Turu: en su "ersona) el anciano 'aía vuelto de su viaFe de ;uerto a la luna. Ee "asó a Anec't lo ;is;o Iue en otra 6"oca a su ;aestro. Hna "arte de su angustia se convirtió en "iedad ! es"íritu. Hna "arte de sus as"iraciones Fuveniles ! de su "ro7unda nostalgia siguió susistiendo) una "arte ;urió ! se "erdió) ;ientras enveFecía en el traaFo) el a;or ! el cuidado de #da ! de los 'iFos. %u ;a!or inter6s se dirigió sie;"re a la luna) Funto con la o"ortuna oservación) "ara distinguir la in7luencia de aIu6lla en las estaciones ! los 7enó;enos ;eteorológicosO en esto alcanzó a su ;aestro Turu ! aun lo su"eró al 7inal. M co;o el crecer ! desa"arecer de la luna se relacionaa tan estrec'a;ente con el ;orir ! el nacer de los 'o;res) ! co;o entre todas las angustias de la vida 'u;ana la ;&Ni;a ! ;&s "ro7unda es aIuella de la 7atalidad de la ;uerte) el venerador ! conocedor de la luna Iue era Anec't logró "oseer una sacra e ilu;inada relación con la ;uerte) "or su ;is;a relación con el astro) tan vivo ! cercanoO en sus años ;aduros sintió ;enos Iue otros el ;iedo a la ;uerte. Podía 'alar res"etuosa;ente con la luna o aun i;"lor&ndola o corteF&ndola) se saía ligado a ella en delicadas relaciones es"irituales) conocía ;u! eNacta;ente la vida lunar ! to;aa ínti;a "artici"ación en sus "rocesos ! destinos) vivía su desa"arecer ! su rea"arecer co;o un ;isterio en sí) ! con ella su7ría ! se asustaa) cuando sucedía lo ;onstruoso ! la luna "arecía eN"uesta a en7er;edades) "eligros) ;utaciones ! daños) cuando "erdía el rillo) ca;iaa de color ! se oscurecía casi a"ag&ndose. En esas ocasiones) cierta;ente) todos se interesaan "or la luna) te;laan "or ella) reconocían una a;enaza ! una desgracia "róNi;a en su oscureci;iento) ! conte;"laan ansiosa;ente su rostro vieFo ! en7er;o. Mas) Fusta;ente entonces) se de;ostraa Iue el 'acedor de la lluvia Anec't estaa ;&s ínti;a;ente ligado a la luna ! ;&s saía de ella Iue otro cualIuieraO sí) co;"artía su 'ado) se le a"retaa de ;iedo el corazón) "ero su recuerdo de vivencias "arecidas era ;&s agudo ! docto) su con7ianza ;&s 7undada) su 7e en la eternidad ! el renaci;iento) en la corrección ! la su"eración de la ;uerte) ;&s grande. M ;&s grande era ta;i6n el grado de su entrega devota: sentíase vivir en esas 'oras el destino del astro) 'asta 23 7 "erecer ! volver a nacerO sentía a veces algo co;o atrevi;iento) co;o te;eraria resolución de a7rontar la ;uerte ! o"on6rsele "or el es"íritu) de roustecer su Mo con el aandono de sí ;is;o a destinos sore'u;anos. #lgo de eso "asó en su ser ! 7ue "erce"tile "ara los de;&sO los consideraron saio ! "iadoso) un ser de nole cal;a ! escaso ;iedo de la ;uerte) un ser Iue estaa en uenas relaciones con las ocultas "otencias. Tuvo Iue de;ostrar estos dones ! estas virtudes en ;uc'as duras "rueas. Hna vez deió vencer un "eríodo de esterilidad ! tie;"o adverso Iue duró ;&s de dos añosO 7ue la "ruea ;&s grande de su vida. Eas contrariedades ! los signos ;alos 'aían co;enzado !a con la sie;ra varias veces a"lazada) luego todas las di7icultades i;aginales ! todos los "erFuicios "osiles ca!eron sore los se;rados) "ara deFarlos al 7in total;ente destruidosO la co;unidad su7rió cruel;ente el 'a;re ! Anec't con ella) ! 'aía sido algo insólito Iue co;o 'acedor de la lluvia no "erdiera toda la con7ianza ! la in7luencia) ! "udo a!udar a la triu a so"ortar la desgracia con 'u;ildad ! 7ortaleza. Cuando luego al año siguiente) des"u6s de un invierno duro ! aundante en 7alleci;ientos) se re"itió todo el ;al) toda la ;iseria del anteriorO cuando la tierra co;Ln durante el verano se secó ! se resIueraFó "or una "ersistente seIuía) las ratas se ;ulti"licaron 'orrorosa;ente) los conFuros ! sacri7icios solitarios del 'acedor de la lluvia no "roduFeron ningLn resultado lo ;is;o Iue las acciones "Llicas) los coros de ta;oriles) las rogativas de todo el "ueloO cuando a"areció tre;enda;ente claro Iue el 'acedor de la lluvia esta vez no "odía 'acer llover) la situación se tornó grave ! se necesito algo ;&s Iue un 'o;re co;Ln "ara cargar con la res"onsailidad ! ;antenerse erguido delante del "uelo asustado ! a;otinado. @uo entonces dos o tres se;anas en las Iue Anec't se encontró total;ente solo ! contra 6l estuvo todo el "uelo) el 'a;re ! la deses"eración) ! se a"eló a la vieFa tradición "o"ular segLn la cual sola;ente el sacri7icio del 'acedor de la lluvia "odía reconciliar a los 'u;anos con las "otencias. Venció cediendo. Co 'aía o"uesto resistencia a la idea de su sacri7icio) se 'aía o7recido es"ont&nea;ente. #de;&s colaoró con incansale es7uerzo ! asoluta dedicación a ;itigar la ;iseria) su"o descurir agua) encontrar una 7uente) una aceIuia) i;"idió Iue en el ;o;ento de ;a!or a"re;io 7uera destruido todo el ganado ! sore todo evitó con el eFe;"lo ! la "ersuasión Iue la gran auela de la villa) a"lastada "or una 7atal deses"eración ! una eNtraña deilidad ;oral en esa 6"oca terrile) des7alleciera ! lo ec'ara todo a "erder irracional;ente) a "esar de su resistencia) su conseFo) las a;enazas) los sortilegios ! los rezos. En esa ocasión 'aía resultado evidente Iue en ;o;entos de intranIuilidad ! cala;idad un 'o;re es tanto ;&s Ltil cuanto ;&s su vida ! su "ensa;iento tienden a lo es"iritual) a lo i;"ersonal) cuanto ;&s a"rendió a res"etar) oservar) rezar) servir ! sacri7icar. Esos dos años terriles) Iue casi lo llevaron al sacri7icio ! lo aniIuilaron) le deFaron un saldo 7inal de ;a!or esti;ación ! con7ianza) no cierta;ente entre la ;ultitud de irres"onsales) "ero sí entre los "ocos Iue tenían res"onsailidad ! "odían Fuzgar a un 'o;re de su categoría. %u vida 'aía "asado "or 6sta ! ;uc'as otras "rueas) cuando alcanzó la edad ;adura ! se 'alló en la cu;re de la eNistencia. @aía a!udado a se"ultar a dos grandes auelas de la triu) "erdido un 'er;oso 'iFo de seis años) vícti;a de un loo) ! su"erado una grave en7er;edad sin a!uda aFena) siendo su "ro"io ;6dico. Padeció 'a;re ! 7río. Todo esto deFó señales en su rostro !) no ;enos) en su al;a. @izo la eN"eriencia de Iue los 'o;res es"irituales causan en los de;&s cierta eNtraña 7or;a de resistencia ! anti"atía) se los a"recia de leFos ! se los lla;a en caso de necesidad) "ero no se les a;a ni se los considera iguales) ! 'asta se los evita. #"rendió "or eN"eriencia ta;i6n Iue las 7ór;ulas ;&gicas tradicionales o lire;ente inventadas ! los anate;as rituales son ace"tados "or los en7er;os o los desdic'ados con ;&s gusto Iue el conseFo razonaleO Iue el 'o;re so"orta ;&s 7&cil;ente la inco;odidad ! la eN"iación eNterior Iue la trans7or;ación interior o el eNa;en de si ;is;oO Iue cree ;&s en el sortilegio Iue en la razón) en las 7ór;ulas Iue en la eN"eriencia: cosas 6stas Iue en dos ;ilenios desde entonces) "roale;ente) no 'an variado gran cosa) co;o a7ir;an ;uc'os liros de 'istoria. #"rendió ta;i6n Iue un 'o;re escudriñador ! es"iritual no dee "erder el a;orO Iue "uede ace"tar los deseos ! las tonterías de los 'o;res sin altanería) "ero no dee deFarse do;inar "or ellosO Iue del saio al c'arlat&n) del sacerdote al ;ilagrero) del 'er;ano Iue a!uda al "ar&sito a"rovec'ado) no 'a! ;&s Iue un "aso) ! Iue la gente en el 7ondo "re7iere "agar a un rión) deFarse eN"lotar "or un c'arlat&n) Iue ace"tar la a!uda desinteresada del generoso. Co Iuerían "agar con a;or ! con7ianza) sino con dinero o cosas. %e engañaan ;utua;ente ! es"eraan ser engañados a su vez. @aía Iue a"render a considerar al 'o;re co;o un ser d6il) egoísta) coarde) a co;"render cu&nta "arte le caía a uno en todas estas ;alas cualidades) en todos estos ;alos instintos) "ero cre!endo ! ali;entando el al;a con la creencia de Iue el 'o;re es ta;i6n es"íritu ! a;or) Iue algo vive o 'aita en 6l Iue resiste a los instintos ! a;iciona su ennoleci;iento. Pero estas ideas son !a de;asiado netas ! 7or;uladas) "ara Iue Anec't las acariciara. Diga;os ;&s ien Iue se 'allaa en ca;ino 'acia ellas) Iue ese ca;ino lo llevaría a ellas ! a trav6s de ellas) algLn día. Mientras ca;inaa con ese ru;o) an'elando ideas) "ero viviendo ;uc'o ;&s en lo sensile) en el 'ec'izo de la luna) en la ;aravilla del "er7u;e de una 'iera) de las sales de una raíz) en el gusto de una corteza) el cultivo de "lantas curativas) la cocción de "o;adas) la atención del tie;"o ! la at;ós7era) 7ue elaorando "ar sí ;uc'as 7acultades) algunas de las cuales nosotros) leFana "osteridad) !a no "osee;os ! sólo entende;os a ;edias. Ea ;&s i;"ortante de ellas era) natural;ente) 'acer la lluvia. #unIue el cielo ;uc'as veces "er;anecía sordo ! "arecía desdeñar cruel;ente sus es7uerzos. Anec't 'izo la lluvia) sin e;argo) centenares de veces ! cada vez casi en 7or;a un "oco diversa. Cierta;ente) nunca se 'uiera atrevido a alterar o a o;itir algo en los sacri7icios) en el rito de las rogativas) los conFuros) el sonar de los ta;oriles. Pero 6sta era sola;ente la "arte o7icial) "Llica) de su actividad) su lado visile) legal ! sacerdotalO ! era segura;ente ;u! 'er;oso e in7undía una ;agní7ica sensación de grandeza) cuando a la tarde de un día iniciado con el sacri7icio ! la "rocesión) el cielo se rendía) el 'orizonte se nulaa) el aire co;enzaa a oler a 'u;edad ! caían las "ri;eras gotas. %ólo Iue ta;i6n aIuí el arte del 'acedor de la lluvia tuvo Iue elegir ien el día) "ara no es"erar ciega;ente lo i;"osileO se "odían i;"lorar las "otencias) 'asta i;"ortunarlas) "ero con sentido ! ;edida) con resignación a su voluntad. M ;&s caras Iue esas ellas vivencias de triun7o ! victoria eran "ara 6l otras deter;inadas) de las Iue nadie saía 7uera de 6l ! 6l ;is;o conocía sola;ente con te;or ! ;&s con los sentidos Iue con el intelecto. @aía situaciones del tie;"o) tensiones del aire ! del calor) nues ! vientos) clases de olores del agua) de la tierra) del "olvo) a;enazas o "ro;esas) estados de &ni;os ! ca"ric'os de los de;onios del tie;"o) Iue Anec't "resentía ! seguía sintiendo en su "iel) en su caello) en todos sus sentidos) de ;odo Iue no "odía ser sor"rendido ni desilusionado "or nada: saía concentrar en sí el tie;"o co;o si volara con 6l) ! lo llevaa en sí de una ;anera Iue lo ca"acitaa "ara ;andar a las nues ! a los vientos: no "or cierto a ca"ric'o) a gusto) sino "or el vínculo ! la relación Iue eli;inaan la di7erencia entre 6l ! el ;undo) entre lo interior ! lo eNterior. Entonces "odía estar arroado ! acec'ar) agac'arse en 6Ntasis ! tener todos los "oros aiertos ! no sólo sentir en su interior la vida de los aires ! las nues) sino dirigirla ! crearla) algo así co;o nosotros des"erta;os ínti;a;ente ! re"roduci;os un ;ovi;iento ;usical Iue conoce;os con eNactitud. Entonces deía sola;ente contener la res"iración) ! el viento o el trueno callaanO astaa Iue ;oviera la caeza ! el granizo caía o se disolvíaO era su7iciente Iue eN"resara "ara sí en una sonrisa el eIuilirio de las 7uerzas en luc'a) ! arria en el cielo las cortinas de nues se arían ! deFaan lire el claro azul sutil. En ;uc'as 6"ocas de es"ecial "ureza aní;ica ! nor;alidad es"iritual) sentía dentro de sí con eNactitud) sin errores) el tie;"o del día siguiente) co;o si en su sangre estuviera escrita toda la "artitura Iue deía 23 9 ser eFecutada 7uera de 6l) en la naturaleza. Ystos eran sus días ;eFores) su reco;"ensa) su deleite. Pero cuando esta ínti;a unión con el eNterior estaa interru;"ida ! el tie;"o ! el universo resultaan in7ieles) inco;"rensiles e incalculales) ta;i6n en su interior estaan interru;"idos el orden ! las corrientes) ! 6l sentía Iue no era un uen 'acedor de la lluvia ! consideraa su carga ! su res"onsailidad "or el tie;"o ! las cosec'as "esados e inFustos. En esos "eriodos se consideraa 'o;re de su casa) oedecía ! a!udaa a #da) se ocu"aa cuidadosa;ente de tareas ;íni;as) 7aricaa Fuguetes ! utensilios "ara los niños) cocía ;edicinas) necesitaa cariño ! eN"eri;entaa el i;"ulso de ser lo ;enos "osile distinto de los de;&s varones) de ada"tarse co;"leta;ente a las costu;res ! los usos ! aun de escuc'ar los cuentos "ara 6l general;ente anti"&ticos de su ;uFer ! de las vecinas) acerca de la vida) la salud ! los actos de otra gente. Pero en los uenos tie;"os se le veía "oco en su casaO 'uía oculta;ente ! se Iuedaa leFos) "escaa) cazaa) uscaa raíces) se tendía en la 'iera o se acurrucaa sore un &rol) olisIueaa) es"iaa) i;itaa las voces de los ani;ales) encendía "eIueñas 7ogatas ! co;"araa la 7or;as de las nues de 'u;o con las de las nues en el cielo) saturaa su "iel ! su caello de niela) lluvia) aire) sol ! luz lunar) ! coleccionaa ade;&s) co;o lo 'aía 'ec'o en vida su ;aestro ! "redecesor Turu) los oFetos en Iue el ser ! las 7or;as eNternas "arecían "ertenecer a distintos reinos) en Iue la saiduría o el ca"ric'o de la naturaleza deFaa revelarse una "artícula de sus reglas ! de sus ;isterios generativosO oFetos Iue reunían en sí) en el "arecido) cosas ;u! se"aradas) co;o nudos de ra;as con caras de 'o;res o ani;ales) "iedras li;adas "or el agua con vetas "arecidas a las de la ;adera) 7or;as "etri7icadas de ani;ales del ;undo "ri;itivo) carozos de 7rutas de7or;ados o ;ellizos) "iedras con la 7or;a de un riñón o de un corazón. Eeía los diuFos en la 'oFa de a;L) las líneas en 7or;a de red en el so;rerito de las setas ! deducía cosas ;isteriosas) es"irituales) 7uturas) "osilesO la ;agia de los signos) una intuición o "resciencia de nL;eros ! escritura) condensación de lo in7inito ! ;ulti7or;e en lo si;"le) en el siste;a) en el conce"to. PorIue todas esas "osiilidades estaan en la conce"ción del ;undo alcanzada "or 6l) "or su es"írituO carecían de no;re) eran desconocidas) "ero no i;"osiles) no aFenas a un "resentir) ger;en ! !e;a todavía) "ero esenciales) "ro"ias ! org&nicas en 6l ! en constante creci;iento. M aun si "udi6ra;os re;ontarnos varios ;ilenios atr&s) ;&s all& de este 'acedor de lluvia ! de su 6"oca in7antil ! casi "ri;itiva) encontraría;os Gcree;osG al ;is;o tie;"o en todas "artes el es"íritu ta;i6n) Iue es sin "rinci"io ! sie;"re contuvo todo aIuello Iue ;&s tarde realiza. El 'acedor de la lluvia no estaa destinado a "er"etuar sus intuiciones ! llevarlas ;&s cerca de su co;"roación: 6l no la necesitaa siIuiera. Co deía ser ninguno de los ;uc'os inventores de la escritura) la geo;etría) la ;edicina o la astrono;ía. %iguió siendo ;ie;ro o eslaón desconocido de la cadena) "ero tan indis"ensale co;o los otrosO cada uno trans;itía lo reciido ! agregaa lo logrado ! conIuistado "or 6l. PorIue 6l ta;i6n tuvo alu;nos. #l correr de los años 7or;ó a dos a"rendices de 'acedores de lluvia ! uno de ellos 7ue luego su sucesor. Por ;uc'os años cu;"lió su o7icio ! vivió su vida solo) sin ser es"iado) ! cuando "or "ri;era vez G7ue "oco des"u6s del "eríodo de gran esterilidad ! 'a;reG un Fovencito co;enzó a visitarlo) oservarlo) acec'arlo) venerarlo ! "erseguirlo) un Fovencito Iue se sentía i;"ulsado a ser 'acedor del tie;"o ! ;aestro) sintió en un ;elancólico soresalto del corazón el retorno) la re"etición del gran aconteci;iento de su Fuventud !) al ;is;o tie;"o) una sensación "or "ri;era vez cotidiana) severa) co'iidora ! eNcitadora al ;is;o tie;"o: Iue la Fuventud se 'aía ido) Iue 'aía "asado el ;ediodía) Iue la 7lor se 'aía convertido en 7ruto. M) lo Iue nunca 'uiera i;aginado) se "ortó con el niño en la ;is;a 7or;a co;o con 6l se 'aía "ortado el anciano Turu) ! esta conducta ruda) rec'azante) eN"ectante ! "ostergadora nacía "or sí ;is;a) "or ;ero instintoO ni era i;itación del ;aestro 7allecido) ni surgía de las re7leNiones de esencia ;oral ! educativa) co;o "or eFe;"lo) Iue antes 'a! Iue "roar acaada;ente a un Foven) "ara ver si es astante serio) Iue no se dee 7acilitarle el acceso a la iniciación en los secretos) sino "onerle ;uc'os ost&culos) ! cosas "arecidas. Co) Anec't se conduFo con sus a"rendices si;"le;ente co;o lo 'ace con los ad;iradores ! discí"ulos cualIuier aislado Iue enveFece o cualIuier solitario reosante de saiduría: "er"leFo) te;eroso) recusador) 'uidizo) @eno de ;iedo "or su 'er;osa soledad ! su liertad) "or su "osiilidad de deslizarse "or la selva virgen) su caza lire) su recolección) sus sueños ! oservaciones) lleno de celoso a;or "or todas sus costu;res ! "re7erencias) sus secretos ! oculta;ientos. De ninguna ;anera arió los razos al Foven titueante Iue se le acercó con res"etuosa curiosidad) de ningLn ;odo ;itigó su vacilación ni lo incitóO consideró alegría ! "re;io ! reconoci;iento ! eNcelente resultado el Iue 7inal;ente el ;undo de los otros le enviara un ;ensaFero) una declaración de a;or) el Iue alguien tratara de conIuistarle) se sintiera su;iso ! "aciente ! lla;ado co;o 6l al servicio de los ;isterios. Co) al "rinci"io eso le "areció ;olestia "esada) intervención ausiva en sus derec'os ! '&itos) un roo de su inde"endencia ! a"enas a'ora veía cu&nto la a;aaO se "uso a la de7ensiva) ! encontró ;odos de ganar de ;ano ! ocultarse) de orrar sus 'uellas) de desviarse ! esca"arse. Mas ta;i6n en eso le ocurrió co;o le 'aía ocurrido a TuruO la larga ! ;uda insistencia cautivante del Foven alandó lenta;ente su corazón) cansó "oco a "oco su resistencia ! cuanto ;&s terreno ganaa el ;uc'ac'o) ;&s a"rendió a inclinarte 'acia 6l ! a arirse "ara 6l un lento "rogreso) a a"roar su deseo) a ace"tar su corte) ! a ver en el nuevo deer) a ;enudo tan "esado de enseñar ! tener discí"ulos) lo ineludile) lo resuelto "or el destino) lo eNigido "or el es"íritu. Cada vez ;&s tuvo Iue des"edirse del sueño) de la sensación ! el goce de las in7initas "osiilidades del 7uturo ;ulti7or;e. En lugar del ensueño de in7inito "rogreso) de la su;a de toda saiduría) estaa a'ora el alu;no) una realidad "eIueña) cercana) Iue 7o;entar) un invasor ! destructor de la "az) "ero irrec'azale e inevitale) el Lnico ca;ino en el 7uturo verdadero) el deer Lnico ! ;&s i;"ortante) la Lnica senda estrec'a "or la cual "udieran guardarse ! sorevivir en un rote nuevo ! di;inuto la vida del 'acedor de la lluvia) sus actos) sus o"iniones) sus ideas. %us"irando) rec'inando los dientes ! sonriendo al ;is;o tie;"o) ace"tó su deer. M ta;i6n en este terreno i;"ortante ! tal vez el ;&s col;ado de res"onsailidad) en esta 7unción de tras;itir lo 'eredado ! educar al sucesor) no le Iuedó a'orrada al 'acedor del tie;"o la eN"eriencia ;&s a;arga) la desilusión ;&s cruel. El "ri;er a"rendiz Iue se es7orzó "ara ganar su 7avor ! des"u6s de larga es"era ! ;uc'os rec'azos se allegó al ;aestro) se lla;aa Maro ! le "ro"orcionó un desengaño nunca a"lacado total;ente. Era su;iso ! adulador ! re"resentó "or ;uc'o tie;"o la co;edia de la oediencia incondicional) "ero le 7altaan condiciones ! sore todo valor) "orIue te;ía la noc'e ! la oscuridad) cosa Iue trataa de ocultar ! Iue Anec't) aun advertido de ello) consideró "or ;uc'o tie;"o co;o un residuo de niñee) de in7antilidad) Iue desa"arecería. Pero no 7ue así. Ee 7altaa al discí"ulo ta;i6n "or co;"leto el don de entregarse sin egoís;o ! sin intenciones a la oservación) a las dis"osiciones ! al "roceso del o7icio) a ideas ! "resenti;ientos. Era inteligente) "oseía una "erce"ción clara ! r&"ida ! a"rendía 7&cil ! segura;ente lo Iue "uede ser a"rendido sin co;"leta entrega. Pero cada vez resultó ;&s evidente Iue tenía intenciones egoístas ! ;etas "ro"ias) "ara las cuales Iuería a"render el arte de 'acer la lluvia. #nte todo Iuería ser alguien) re"resentar un "a"el ! causar i;"resión) tenía la vanidad del no;re dotado) "ero no la de la vocación. #s"iraa a ser a"laudido) se u7anaa ante sus coet&neos de sus "ri;eros conoci;ientos ! artesO esto ta;i6n "odía ser in7antil ! tal vez corregirse. Pero no uscaa sola;ente el a"lauso) sino Iue deseaa "oder ! ventaFas sore los de;&sO cuando el ;aestro co;enzó a notarlo) se asustó ! cerró "oco a "oco su corazón "ara el Foven. Yste se deFó tentar dos ! tres veces a 24 1 co;eter grave 7alta) des"u6s de 'aer estado al lado de Anec't varios años. %e deFó llevar ca"ric'osa;ente) sin Iue su ;aestro lo su"iera ! se lo "er;itiera) a tratar "or un regalo con re;edios algLn niño en7er;o) a realizar conFuros contra la "laga de las ratas en una caaña !) cuando a "esar de todas las a;enazas ! las "ro;esas 7ue sor"rendido una vez ;&s en se;eFantes "r&cticas) el ;aestro lo ec'ó de su lado) denunció el 'ec'o a la gran auela ! trató de orrar de su ;e;oria al Fovencito ingrato e inservile. Ee resarcieron luego sus dos discí"ulos "osteriores !) sore todo) el segundo de ellos Iue 7ue su "ro"io 'iFo Turu. Anec't Iuería ;uc'o a este a"rendiz Foven) el Llti;o Iue tuvo) ! cre!ó Iue "odía llegar a ser algo ;&s Iue 6lO visile;ente 'aíase reencarnado en 6l el al;a de su auelo. Anec't conoció la satis7acción ien'ec'ora "ara el es"íritu de "oder tras;itir la totalidad de su saer ! de su 7e al "orvenir) ! conocer a un 'o;re) dole;ente 'iFo su!o) a Iuien iría trans7iriendo todos los días una "arte de su cargo) ;ientras ia sinti6ndose enveFecer. Pero aIuel "ri;er alu;no 7racasado no "odía ser orrado de su vida ! de sus "ensa;ientosO no alcanzó cierta;ente gran "redica;ento en el "uelo) "ero era "ara ;uc'os un 'o;re ;u! Iuerido e in7lu!ente) se 'aía casado) se le conocía co;o Fuglar ! ro;ista) era ta;or ;a!or del coro de ta;oriles ! siguió siendo ene;igo oculto ! envidioso del 'acedor de la lluvia) a Iuien 'izo toda suerte de daños. Anec't no 'aía sido nunca un 'o;re de a;istades ! reuniones) necesitaa soledad ! liertad) nunca uscó el a"recio o el a;or) eNce"tuando el la"so in7antil durante el cual trató de acercarse al ;aestro Turu. Pero a'ora le tocó sentir lo Iue signi7ica tener un ene;igo) alguien Iue nos odia. M esto le a;argó ;uc'os días de su vida. Maro "erteneció a aIuella clase de alu;nos) ;u! dotada) Iue a "esar de sus 7acultades resulta anti"&tica ! ;olesta en todo ;o;ento "ara los ;aestros) "orIue en ellos el talento no es una roustez org&nica crecida ! a7ir;ada en "ro7undidad e inti;idad) el delicado linaFe noiliario de un uen car&cter) de una sangre activa ! un te;"era;ento a;ale) sino algo casual) encontrado) 'asta usur"ado o roado. Hn discí"ulo de car&cter d6il e inteligencia elevada o 7antasía rillante "ondr& en a"re;ios inevitales a su ;aestro: 6ste tiene Iue in7undir en el alu;no lo 'eredado en ciencia ! ;6todo ! ca"acitarlo "ara colaorar en la vida es"iritual) ! siente en ca;io Iue su verdadero ! ;&s nole deer sería "roteger ciencias ! artes Fusta;ente contra el acerca;iento de Iuien sólo "osee inteligenciaO "orIue el ;aestro no dee servir al discí"ulo) sino Iue a;os est&n al servicio del es"íritu. Ysta es la razón "or la cual los ;aestros tienen ;iedo ! 'orror de ciertos talentos Iue cieganO todos los alu;nos de esta clase corro;"en ! 7alsi7ican todo el sentido) toda la utilidad de la enseñanza. CualIuier "ro;oción de un discí"ulo ca"az de rillar "ero no de servir) re"resenta en realidad un "erFuicio "ara el ien co;Ln) una suerte de traición al es"íritu. Conoce;os en la 'istoria de algunos "uelos) "eríodos en los Iue G"or un "ro7undo trastrueIue del orden es"iritualG se veri7icó casi el asalto de aIuellos Iue son sola;ente inteligencia a la dirección de las co;unidades) escuelas ! acade;ias ! aun del ;is;o Estado) ! en todos los cargos 'uo gente de su;o talento) Iue Iuería goernar "ero no servir. Cierta;ente) es ;u! di7ícil conocer en el ;o;ento o"ortuno esta clase de inteligencias) antes de Iue 'a!an asi;ilado las ases de una "ro7esión es"iritual) ! devolverlos con la necesaria severidad a o7icios ;ateriales) ;anuales. Anec't ta;i6n se 'aía eIuivocado) tuvo de;asiada "aciencia con el a"rendiz MaroO con7ió al a;icioso ! su"er7icial ;uc'a saiduría "ara ade"tos) Iue 7ue ec'ada a "erder. Eas consecuencias 7ueron "ara 6l ;is;o ;&s graves de lo Iue se i;aginara. @uo un año Gla ara de Anec't se 'aía tornado astante grisG en el cual "areció Iue las relaciones entre cielo ! tierra 'uieran enloIuecido) trastornadas "or de;onios de insólito "oder ! eNtraña ostinación. Estos 7enó;enos co;enzaron en 7or;a visile e i;"resionante en el otoño) aterrorizando "ro7unda;ente todas las al;as ! "as;&ndolas de angustiaO tuvieron "rinci"io con un es"ect&culo celeste nunca visto) "oco des"u6s de anoc'ecer) es"ect&culo Iue Anec't oservó sie;"re con cierta sole;nidad ! res"etuosa devoción) con inter6s sie;"re ;a!or. Hna tarde) 7resca ! ligera;ente ventosa) el cielo se tornó tras"arente co;o vidrio) sal"icado de escasas nu6culas Iue 7lotaan ;u! altas ! conservaron "or un la"so insólito la rosada luz del sol "oniente: 'aces de luz sueltos) ;ovidos ! es"u;osos en un es"acio 7río ! "&lido. Anec't 'aía sentido !a desde unos días algo ;&s 7uerte ! notale de lo Iue todos los años "odía advertirse en esa 6"oca en Iue los días se acortan) la in7luencia de eNtraños "oderes en el 7ir;a;ento) el te;or de la tierra) las "lantas ! los ani;ales) la inIuietud en el aire) algo raro) eN"ectante) ;iedoso) @eno de "resenti;ientos en toda la naturalezaO 'asta las nu6culas) largo rato te;lorosa;ente encendidas en ese atardecer avanzado) encuadraan en la situación con sus oscilantes ;ovi;ientos ! aleteos) Iue no corres"ondían al viento Iue so"laa en la tierra) con su luz roFiza i;"lorante) Iue se resistía triste;ente "or largo rato a a"agarseO a"enas en7riadas ! "erdida su lu;inosidad se tornaan invisiles) ;u! de re"ente. En el "uelo todo estaa tranIuilo) los visitantes ! los niños s6 'aían retirado 'acía ;uc'o de la "uerta de la gran auela) a"enas un "ar de c'iIuillos se "erseguían aLn) "ero todos se 'aían recogido ! !a 'aían cenado. Muc'os dor;ían) a"enas si alguien) 7uera del 'acedor de la lluvia) conte;"laa las nues rosadas de la tarde. Anec't se "aseaa) de un lado a otro) "or la "eIueña 'uerta detr&s de su c'oza) cavilando sore el tie;"o) tenso e inIuietoO "or ;o;entos se sentaa) "ara descansar) un instante en un tronco d6 &rol entre las ortigas) Iue servía "ara "artir leña. #l a"agarse las Llti;as luces en las nues) las estrellas se volvieron de "ronto clara;ente visiles en el cielo todavía lí;"ido ! verdosa;ente rillante ! au;entaron "ronto en nL;ero ! lu;inosidadO donde un segundo antes 'aía dos o tres) !a se a"iñaan diez ! veinte. Muc'as entre ellas ! sus gru"os ! 7a;ilias eran ien conocidas "or Anec't) las 'aía visto centenares de vecesO su in;utale rea"arecer tenía algo tranIuilizador) las estrellas recon7ortaan) estaan all& arria) sí) leFanas ! 7rías) sin irradiar calor) "ero seguras) 7ir;e;ente ordenadas) anunciando nor;alidad) "ro;etiendo "erduración. #unIue a"arente;ente aFenas ! aleFadas ! aun o"uestas a la vida de la tierra) a la vida de los seres 'u;anos) aun inalcanzales "or el dolor) el 6Ntasis) las reacciones ! el calor de la tierra) aun tan su"eriores "or su ;aFestad ! eternidad 7ría ! elegante) casi una urla "ara el 'o;re) las estrellas estaan sin e;argo) en relación con los 'o;res) tal vez los goernaan) ! cuando un ser 'u;ano lograa ! conservaa un ien es"iritual) una seguridad ! su"erioridad del es"íritu sore lo transitorio) se ase;eFaa a las estrellas) irradiaa co;o ellas en 7ría Iuietud) recon7ortaa con su visión tranIuila) ;iraa eterna;ente con un guiño de urla. #sí le "areció ;uc'as veces al 'acedor de las lluvias) ! aunIue con las estrellas no tenía "or cierto la relación cercana) incitante) co;"roada en la constante variación ! el continuo regreso Iue tenía con la luna) lo grande) lo "róNi;o) lo 'L;edo) lo se;eFante a un gordo "ez de 'ec'ito en el ;ar celeste) las veneraa sin e;argo) "ro7unda;ente ! se vinculaa a ellas "or ;uc'as creencias. # ;enudo 7ue "ara el año ! eida saludale ;irarlas largo rato) deFarlas in7luir sore 6l) o7recer su "eIueñez) su calor) su te;or a su 7rió ! cal;o ;irar. Esa noc'e ;iraan co;o sie;"re) sólo Iue ;&s claras ! co;o neta;ente recortadas en el aire in;óvil ! sutil) "ero Anec't no encontró en sí la "az "ara entregarse a ellasO desde es"acios desconocidos le llegaa una 7uerza eNtraña) le dolía en los "oros) soría en sus oFos) actuaa Iueda ! continua co;o una corriente) co;o un te;lor Iue alar;a. #de;&s) en la c'oza) la c&lida ! d6il luz de las rasas del 'ogar res"landecía en un color roFo so;río) 7luía caliente la vida ;íni;a) resonaa un lla;ado) una risa) un ostezo) res"iraa olor 'u;ano) calor de "iel) ;aternidad) sueño de niños) ! "arecía "restar aLn ;a!or 'ondura a la noc'e sor"rendida "or su vecindad inocente) ! e;"uFar las estrellas ;&s leFos todavía) atr&s) en una leFanía) en una altura inconceile. M de "ronto) ;ientras Anec't oía zu;ar ! ;ur;urar en la c'oza la voz de #da 24 3 "ro7unda;ente ;elodiosa) acunando a un niño) co;enzó en el cielo la cat&stro7e Iue el villorrio recordar& "or ;uc'os años aLn. %urgió allí ! all& en la cal;a ! lanca red de las estrellas un lla;ear ! rela;"aguear) co;o si te;laran en lla;as los 'ilos de la red general;ente invisilesO ca!eron co;o "iedras des"edidas) incendi&ndose ! a"ag&ndose en seguida) ;uc'as estrellas "reci"itadas "or el es"acio) una aIuí all& dos) ;&s all& ;uc'as) ! aLn no 'aía "erdido el oFo la visión de la "ri;era Iue caía) aLn no 'aía reco;enzado a latir el corazón alelado "or la visión) ! se "ersiguieron olicua;ente) trazando una ligera curva) en gru"os de docenas ! centenares) los astros lanzados desde el cieloO se "reci"itaron en series in7initas co;o llevados "or ;uda te;"estad gigantesca) cruzando olicua;ente en la noc'e silenciosa) co;o si un otoño de los ;undos 'uiese arrancado todas las estrellas co;o 'oFas ;arc'itas del &rol del cielo ! las lanzara sin ruido en la nada. Co;o 'oFas secas) co;o aleteantes co"os de nieve) volaron "or ;illares en una cal;a 'orrorosa) desa"areciendo detr&s de los ;ontes del sur ! del oeste cuiertos de selva) en lo in7inito) donde nunca) a ;e;oria de 'u;anos) 'aía caído una estrella. Con el corazón detenido ! los oFos alucinados) Anec't estuvo ;irando el cielo revuelto ! encantado) con la caeza a"retada en la nuca) los oFos llenos de 'orror "ero no saciadosO descon7iaa de su vista !) sin e;argo) estaa ;&s Iue seguro de lo terrile ! tre;endo. Co;o todos aIuellos Iue "udieron oservar este 7enó;eno nocturno) cre!ó ver vacilar 'asta las estrellas ;&s 7a;iliares) estre;ecerse ! "reci"itarse) ! es"eró conte;"lar negra ! vacía ;u! "ronto la óveda celeste) si antes no le tragara la tierra. Por cierto) des"u6s de un rato) advirtió lo Iue otros no verían) es decir) Iue las estrellas conocidas seguían estando aIuí ! all& ! en todas "artes) Iue la ;uerte no alcanzaa con su 'orror a las estrellas antiguas ! 7a;iliares) sino Iue "asaa "or una zona inter;edia entre el cielo ! la tierra) ! Iue las Iue caía no eran arroFadas) estas nuevas Iue a"arecían tan de re"ente ! tan de "ronto desa"arecían) rillaan con una luz de otro color Iue las antiguas ! verdaderas. Esto le recon7ortó ! le a!udó a recorarse) "ero aunIue "odían ser otras estrellas) nuevas ! "erecederas las Iue llenaan el aire de "olvo) eso era cruel ! ;alo) desdic'a ! desorden. Pro7undos sus"iros esca"aron de la garganta reseca de Anec't. 2aFó su ;irada a la tierra ! escuc'ó "ara saer si el 7enó;eno es"ectral le 'aía a"arecido a 6l solo o si otros ;&s lo 'aían visto. Pronto o!ó llegar de otras c'ozas ge;idos) c'illidos ! eNcla;aciones de terrorO otros ta;i6n acaaan de ver) de gritar) alar;ando a los des"revenidos ! a los dur;ientes. En un segundo) la angustia ! el terror "&nico invadieron la aldea. Pro7unda;ente trastornado) Anec't se 'izo cargo de la situación. Esta desgracia caía ante todo sore 6l) sore el 'acedor del tie;"oO sore 6l Iue en cierta ;anera era res"onsale del orden en el cielo ! en el aire. Anec't su"o reconocer o sentir sie;"re antici"ada;ente las grandes cat&stro7es: inundaciones) granizo) 7uertes tor;entasO sie;"re su"o "re"arar a las ;adres ! a los ;&s ancianos ! "onerlos en guardiaO sie;"re su"o evitar lo "eor) inter"oniendo su saer) su valor ! su con7ianza entre las 7uerzas su"re;as ! el "uelo ! la deses"eración. ZPor Iu6 no lo su"o ! nada dis"uso esta vez con antelación[ ZPor Iu6 no diFo una "alara a nadie del oscuro ! alar;ante "resenti;iento Iue sie;"re tuvo[ Eevantó la estera Iue servía de "uerta a su c'oza ! lla;ó "or su no;re a su ;uFer) en voz aFa. Ella acudió) con el 'iFo ;&s "eIueño en razosO 6l le Iuitó el niño ! lo colocó sore la "aFa) to;ó la ;ano de #da) "uso un dedo en sus laios i;"oni6ndole silencio) la llevó un "oco leFos de la c'oza ! oservó Iue su cara tranIuila ! "aciente se des7iguró de "ronto angustiada ! 'orrorizada. GEos niños seguir&n dur;iendo) no deen ver esto) Zentiendes[ Gle diFo con violencia en un susurroG. Co dees deFar salir a ninguno de ellos) ni a Turu. TL ;is;a te Iuedar&s adentro. Titueó) incierto de lo Iue deía decir) de cu&nta "arte de sus "ensa;ientos deía revelar) ! luego agregó con 7ir;eza: GCada te "asar& a ti) nada a los niños. Ella le cre!ó en seguida) aunIue su cara ! su &ni;o no se 'uiesen recorado del ;iedo Iue sentía. GZWu6 ocurre[ G"reguntó ella) ;irando el cielo 7iFa;ente) ;ientras se retiraaG. Z#lgo ;u! ;alo[ GMu! ;alo GdiFo 6l suave;enteG. Creo Iue algo ;u! ;alo. Pero no "ara ti ni "ara los "eIueños. Per;aneced en la c'oza. Cuida Iue la estera lo oculte todo. Tengo Iue ir al "uelo) 'alar a la gente. Entra) #da. Ea e;"uFó "or la entrada de la c'oza) estiró cuidadosa;ente la estera) estuvo ;irando unos segundos ;&s la lluvia constante de estrellas) luego aFó la caeza) sus"iró una vez ;&s con el corazón o"ri;ido ! luego se aleFó de "risa "or el "uelo) "or la noc'e) 'acia la caaña de la gran auela. #llí estaa reunida !a la ;itad de la gente) con ru;or a"agado) en la vacilación entre el terror ! la deses"eración suscitada "or la angustia) ! a ;edias re"ri;ida "or res"eto a la anciana. @aía ;uFeres ! 'o;res Iue se entregaan a la sensación de 'orror ! ruina in;inente con una suerte de 7uria ! de gozo) Iue estaan rígidos co;o 'ec'izados ! se ;ovían sin "oder do;inar sus ;ie;rosO una ;uFer tenía es"u;a en los laios) ailaa "ara sí ;is;a una danza deses"erada ! al ;is;o tie;"o oscena !) ailando) se arrancaa los largos caellos a ;ec'ones. Anec't co;"rendió: la locura se 'aía desatado) todos estaan co;o "erdidos "or una orrac'era) e;ruFados "or la caída de las estrellas) enloIuecidos. %ería tal vez una orgía de de;encia) 7uria ! "lacer de autodestrucción. Era urgente reunir a los "ocos valientes ! re7leNivos ! darles &ni;o. Ea vieFísi;a gran auela estaa tranIuilaO creía Iue 'aía llegado el 7in de todas las cosas) "ero no se de7endía siIuiera ! ;ostraa al destino una cara adusta) 7ir;e) urlona casi en sus agrias ;uecas. Ea convenció "ara Iue lo escuc'ara. Trató de eN"licarle Iue las vieFas estrellas) las de sie;"re) seguían estando en su lugar) "ero ella no "odía ad;itirlo) !a "orIue sus oFos no tenían ;&s la 7uerza necesaria "ara verlas) !a "orIue su idea de las estrellas ! su "ro"ia relación con ellas eran cosa de;asiado di7erente de las del 'acedor de la lluvia) "ara Iue a;os "udieran entenderse. Meneó la caeza ! conservó su valerosa ;ueca) ! cuando Anec't la conFuró a no aandonar a su gente a sí ;is;a ! a los de;onios) en su e;riaguez de angustia) ella estuvo co;"leta;ente con7or;e. #lrededor de ella ! del 'acedor del tie;"o se 7or;ó un "eIueño gru"o de 'o;res ansiosos "ero no enloIuecidos) "rontos a deFarse guiar. Todavía en el instante de su llegada) Anec't es"eró "oder do;inar el "&nico con su eFe;"lo) la razón) la "alara) la eN"licación ! la "ersuasión. Pero !a el reve coloIuio con la gran auela le de;ostró Iue era de;asiado tarde. Cre!ó Iue "odía 'acer co;"artir a los de;&s su "ro"ia vivencia) o7rec6rsela en regalo ! trasladarla a ellosO cre!ó Iue con su arte de "ersuasión ellos co;"renderían Iue no caían las estrellas) "or lo ;enos no todas) ! Iue no se las llevaa esa te;"estad universalO cre!ó Iue "asando del ;iedo desa;"arado ! del aso;ro a la oservación activa) resistirían su estre;eci;iento. Pero vio ;u! "ronto Iue en todo el "uelo 'aía ;u! "ocos individuos accesiles a esa in7luencia ! Iue ;ientras se los ganaa a la cal;a) los de;&s estarían total;ente enloIuecidos. Co) en este caso) co;o otras veces) nada se lograría con la razón ! las "alaras de la saiduría. %i era i;"osile disi"ar la ;ortal angustia venci6ndola con la razón) era dale) sin e;argo) guiarla) organizaría) darle 7or;a ! rostro ! 'acer del deses"erado desorden de los de;entes una 7ir;e unidad) de las voces individuales indo;eñales ! salvaFes) un coro. Anec't "uso en seguida ;anos a la ora) en seguida 'alló los ;edios. %e adelantó 'acia la gente) gritó las conocidas "alaras del rezo con Iue se iniciaan los "Llicos eFercicios de "iedad ! eN"iación) el llanto "or una gran auela o la 7iesta de sacri7icio ! "enitencia en caso de "eligros "Llicos) co;o la "este ! la inundación. Gritó las "alaras en co;"&s ! re7orzó ese co;"&s gol"eando las ;anos) ! a ese rit;o) aullando " "al;oteando) se inclinó casi 'asta el suelo) volvió a levantarse) 24 5 siguió inclin&ndose ! levant&ndose) ! !a diez ! veinte le aco;"añaron en esos ;ovi;ientos) ;ientras la anciana ;adre del "uelo "er;anecía erguida) ;ur;urando rít;ica;ente ! dando la señal de los ade;anes del rito con leves inclinaciones. Todos aIuellos Iue acudían desde las c'ozas se encuadraan en seguida en el co;"&s ! el es"íritu de la cere;oniaO los "ocos "osesos ca!eron "ronto al suelo agotados ! se Iuedaron in;óviles o 7ueron do;inados ! arrastrados "or el ;ur;ullo del coro ! el rit;o de las reverencias del acto religioso. El "rocedi;iento no 7alló. En lugar de una 'orda de locos deses"erados estaa allí un "uelo de devotos "rontos al sacri7icio ! a la eN"iación) en Iuienes eso cal;aa ! roustecía el corazón) "ara a"lacar su ;iedo a la ;uerte ! su 'orror) en un coro ordenado de todos) en un rit;o) en una cere;onia de conFuro) en lugar de encerrar ese 'orror en sí ;is;os o eN"resarlo individual;ente en rugidos. Muc'as 7uerzas ocultan actLan en esos eFerciciosO su ;a!or con7ortación estria en la uni7or;idad Iue redola el senti;iento de co;unidad) ! su ;edicina ;&s segura son la ;edida) el orden) el rit;o) la ;Lsica. Mientras todo el cielo de la noc'e se curía aLn con el aundoso caer de esas c'is"as estelares co;o "or una catarata silenciosa de gotas de luz) Iue siguió dos largas 'oras ;&s dila"idando sus grandes rezu;os de 7uego roFizo) el 'orror del "uelo se convirtió en rendida devoción) en invocación ! senti;iento eN"iatorio) ! a los cielos caídos 7uera de su orden se o"uso la angustia ! la deilidad de los 'o;res co;o orden ! ar;onía de un culto. #ntes aLn Iue la lluvia de estrellas co;enzara a cansarse ! a 7luir ;enos densa) el ;ilagro estaa realizado e irradiaa salud es"iritual) ! cuando el cielo "areció lenta;ente tranIuilizarse ! sanar) todos esos "enitentes casi agotados "or el cansancio tuvieron la redentora sensación de 'aer cal;ado con su eFercicio a las "otencias ! devuelto la nor;alidad al cielo. Ea noc'e de terror no 7ue olvidadaO se 'aló de ella durante todo el otoño ! el invierno) "ero "ronto !a no se 'izo ;ur;urando ! conFurando) sino en tono ordinario ! con la satis7acción Iue susiste des"u6s de una desgracia su"erada valerosa;ente) de un "eligro vencido con uen resultado. Cada uno gozó en dar detalles) cada uno 'aía sido sor"rendido a su ;anera "or lo increíle) cada uno Iuería 'aer sido el "ri;ero en descurirloO se atrevieron a reírse de algunos ;&s te;erosos ! asustados) ! "or ;uc'o tie;"o "erduró en el "uelo cierta eNcitación. T#lgo se 'aía vivido) algo grande 'aía ocurrido ! "asadoU En este estado de &ni;o ! en el lento olvido del gran aconteci;iento) Anec't no tuvo "arte. Para 6l) ese 7atal 7enó;eno 7ue una advertencia inolvidale) una es"uela nunca eli;inadaO "ara 6l no Iuedaa ni orrado ni desviado aIuello "or el 'ec'o de Iue cesara ! 'uiera sido a"lacado con la "rocesión) el rezo ! los eFercicios eN"iatorios. Cuanto ;&s tie;"o "asó) tanta ;a!or i;"ortancia 7ue corando "ara 6l) "orIue le 7ue uscando el sentido ! se dedicó a 6l total;ente) cavilando e inter"retando. Para Anec't !a el aconteci;iento en sí) el ;aravilloso es"ect&culo de la naturaleza) 7ue un "role;a di7ícil e in7inita;ente grande con ;uc'as "ers"ectivasO Iuien lo 'uiera visto) "odía ;u! ien ;editar sore 6l toda la vida. Hna sola "ersona en el "uelo 'uiera oservado la lluvia de estrellas con las ;is;as dis"osiciones ! oFos id6nticos) su "ro"io 'iFo ! discí"ulo TuruO sola;ente las con7ir;aciones o las correcciones de este Lnico testigo 'uieran tenido valor "ara Anec't. Pero 6l 'aía deFado dor;ir a su 'iFo ! cuanto ;&s re7leNionaa al res"ecto) "regunt&ndose "or Iu6 en realidad 'aía "rocedido así) "or Iu6 'aía renunciado en tan ine7ale sucedido al Lnico testigo ! oservador serio) Hnto ;&s se roustecía en 6l la o"inión de Iue 'aía orado ien ! correcta;ente ! oedecido a una saia intuición. Wuiso "roteger a los su!os de esa visión) ta;i6n a su a"rendiz ! colega) ! a 6ste sore todo) "orIue a nadie Iuería tanto co;o a Turu. Por eso le 'aía ocultado ! esca;oteado la caída de las estrellas) "orIue ade;&s creía en los uenos es"íritus del sueño) sore todo en los de los Fóvenes) ! ade;&s) si la ;e;oria no lo engañaa) en ese instante) en realidad) en seguida des"u6s del co;ienzo del 7enó;eno celeste) 'aía "ensando ;enos en un in;ediato "eligro de vida "ara todos Iue en una señal "ro76tica ! una desgracia anunciada "ara el 7uturo) ! "recisa;ente en algo Iue a nadie se re7eriría ;&s Iue a 6l) el 'acedor del tie;"o. #lgo estaa ;adurando) un "eligro ! una a;enaza de aIuella es7era con la Iue se vinculaa su cargo) ! le atañía a 6l) ante todo ! eN"resa;ente) cualIuiera 7uese su 7or;a. D"onerse a ese "eligro des"ierto ! decidido) "re"ararse "ara) el ;is;o en el al;a) ace"tarlo) "ero sin e;"eIueñecerse ni "erder la dignidad: tal 7ue la ad;onición ! la resolución Iue 6l deduFo del gran signo "re;onitorio. Este 7uturo destino eNigía un 'o;re ;aduro ! valiente) "or eso no 'uiera sido conveniente) incluir al 'iFo) tenerlo co;o co;"añero de su7ri;iento o aun sólo de conoci;iento) "orIue) aunIue le a"reciaa tanto) no saía a ciencia cierta si un 'o;re Foven ! no 7ogueado tendría 7uerza "ara ello. %u 'iFo Turu) natural;ente) no estaa nada satis7ec'o "or 'aer "erdido el gran es"ect&culo ! dor;ido tranIuila;ente. De cualIuier ;anera Iue se lo inter"retara) 7ue en todo caso algo grande) ! tal va nunca !a ocurriría algo "arecido en toda su vidaO se le 'aían esca"ado una vivencia ! un ;ilagro universalO "or ;uc'o tie;"o) "ues) estuvo en7urruñado con el "adre. Euego) el ;ur;ullo de la IueFa te "erdió) "orIue el anciano le co;"ensó con ;&s delicadas atenciones ! lo e;"leó cada vez ;&s en todas las 7unciones de su cargo !) visile;ente) en "revisión de lo 7uturo) trató con ;&s es7uerzo de educar "lena;ente a Turu co;o el sucesor ;&s "er7ecto "osile) el ;eFor iniciado. #unIue le 'aló ;u! rara vez acerca de aIuella lluvia de estrellas) cada vez con ;enos reserva lo inició en sus secretos) sus "r&cticas) su saer ! su indagar) ! aun se 'izo aco;"añar "or 6l en salidas) intentos e investigaciones de la naturaleza) Iue 'asta entonces no 'aía co;"artido con nadie. Vino ! "asó el invierno) un invierno 'L;edo ! casi suave. Co ca!eron ;&s estrellas) no sucedieron cosas grandes o insólitasO el villorrio estaa tranIuilo) los cazadores salían "untual;ente de cazaO en las varas enci;a de las c'ozas c'acoloteaan en todas "arte al so"lo del cierzo 'elado los 'aces de "ieles colgadas) endurecidas "or el 7ríoO en largas sendas alisadas se traía "or la nieve la leña del osIue. Justa;ente durante un reve "eríodo de 'eladas ;urió una anciana en el "uelo ! no se "udo se"ultarla en seguidaO "or ;uc'os días) 'asta Iue la tierra estuvo ;&s landa) el cad&ver 'elado Iuedó) acurrucado cerca de la "uerta de la c'oza. Ea "ri;avera con7ir;ó en seguida las ;alas "revisiones del 'acedor de la lluvia. $ue una "ri;avera verdadera;ente ;ala) traicionada "or la luna) sin celos ni savia) desaridaO la luna estuvo sie;"re atrasada) nunca coincidieron los distintos signos Iue se necesitaan "ara 7iFar el día de la sie;raO las 7lores silvestres 7lorecieron "ore;ente) en las ra;as colgaron ;uertas las !e;as a"enas aiertas. Anec't estaa ;u! "reocu"ado) sin deFarlo entreverO sólo #da !) es"ecial;ente) Turu vieron có;o se roía. Co sólo realizó los conFuros usuales) sino Iue 'izo ta;i6n sacri7icios "rivados) "ersonalesO coció "ara los de;onios "a"illas e in7usiones olorosas ! gustosas) se acortó la ara ! Iue;ó los "elos en una noc'e de luna nueva Funto con resina ! corteza 'L;eda) "rovocando un 'u;o denso. @asta Iue "udo) evitó las cere;onias "Llicas) los sacri7icios colectivos) las rogativas) los coros de ta;orilesO 'asta Iue "udo) deFó Iue el ;al tie;"o de esta ;ala "ri;avera 7uera asunto su!o) "rivado. De todos ;odos) cuando el "lazo 'aitual de la sie;ra resultó notale;ente eNcedido) tuvo Iue in7or;ar a la gran auelaO cosa curiosa) ta;i6n en este caso c'ocó con la desdic'a ! la contrariedad. Ea anciana ;adre del "uelo) uena a;iga de 6l ! ;aternal;ente dis"uesta sie;"re "ara Anec't) no lo reciióO estaa indis"uesta) estaa en ca;a ! 'aía tras"asado todas sus oligaciones ! "reocu"aciones a su 'er;ana) ! esta 'er;ana trataa al 'acedor de la lluvia ;u! 7ría;ente) no tenía el car&cter Fusto ! severo de la ;a!or) se inclinaa a las distracciones ! diversiones) ! esta tendencia la 'aía cultivado en ella el ta;or ;a!or) el 'arag&n Maro) Iue saía "re"ararle 'oras agradales ! adularla. M Maro era ene;igo de Anec't. Ma en la "ri;era entrevista) el 'acedor del tie;"o sintió la 24 7 7rialdad ! la anti"atía) aunIue no se le contradiFera una sola "alara. %us eN"licaciones ! sus "ro!ectos) de es"erar) "or eFe;"lo) todavía "ara la sie;ra ! realizar eventuales sacri7icios ! recursos) 7ueron a"roados ! ace"tados) "ero la anciana lo recio ! trató 7ría;ente) co;o a un suordinado) ! rec'azó ta;i6n su deseo de ver a la en7er;a ! de "re"ararle una ;edicina. Entristecido) co;o si se 'uiera vuelto ;&s "ore) con desarido gusto en la oca) regresó de esta conversación ! durante Iuince días se es7orzó en crear a su ;anera un tie;"o Iue "er;itiese la sie;ra. Pero el tie;"o) a ;enudo tan acorde con las corrientes de su interior) se "ortó terca;ente des"ectivo ! adverso) no sirvieron los sacri7icios ni los 'ec'izos. M el 'acedor de la lluvia tuvo Iue acudir "or segunda vez a la 'er;ana de la gran auelaO esta segunda visita 7ue !a co;o un "edido de "aciencia) de a"laza;ientoO ! notó en seguida Iue ella deió 'aer 'alado de 6l ! del asunto con Maro) el gracioso) "orIue al 'alarse de la necesidad de 7iFar el día de la sie;ra o de ordenar rogativas "Llicas) la anciana se 'izo de;asiado la sai'onda ! e;"leó algunas eN"resiones Iue sólo "odía 'aer a"rendido de Maro) el eN a"rendiz del 'acedor del tie;"o. Anec't "idió todavía tres días "ara sí) volvió a calcular toda la constelación eNacta ! 7avorale ! 7iFó la sie;ra "ara el "ri;er día del tercer cuarto de la luna. Ea anciana ace"tó ! "ronunció la 7rase ritual "ara elloO la resolución 7ue anunciada al "uelo) todos se "re"araron "ara la 7iesta de la sie;ra. M a'ora Iue "or un tie;"o todo "arecía estar de nuevo en orden) los de;onios volvieron a ;ostrar su 'ostilidad. Justa;ente el día antes de la 7iesta an'elada ! "re"arada) ;urió la gran auela) la 7iesta 7ue "rorrogada ! en el lugar se anunció ! se "re"aró su entierro. $ue una sole;nidad de gran ;agnitudO detr&s de la nueva ;adre del "uelo sus 'er;anas e 'iFas) tenía su lugar el 'acedor de la lluvia) con los "ara;entos de las grandes rogativas ! el alto ! "untiagudo onete de "iel de zorro) asistido "or su 'iFo Turu Iue tocaa la ;atraca de ;adera dura de dos tonos. %e triutaron ;uc'as 'onras a la ;uerta ! a su 'er;ana) la nueva ;adreO Maro) con los ta;oriles dirigidos "or 6l) se arió ca;ino ! se adelantó ! encontró res"eto ! a"lauso. El "uelo lloró ! ade;&s se divirtió: gozó del duelo ! de la 7iesta. Entre redoles de ta;oriles ! sacri7icios) 7ue "ara todos un 'er;oso día) "ero la sie;ra 7ue "ostergada una vez ;&s. Anec't estuvo digna;ente co;"uesto) en realidad se sentía ;u! "reocu"ado. Ee "areció Iue con la gran auela enterraa ta;i6n todos los uenos tie;"os de su vida. Pocos días ;&s tarde) "or deseo de la nueva gran auela) se realizó) ta;i6n con ;uc'a sole;nidad) la 7iesta de la sie;ra. Ea "rocesión giró Fuilosa;ente alrededor de los ca;"os) la anciana lanzó alegre;ente los "ri;eros "uñados de si;iente en los ca;"os colectivosO a a;os lados de ella ;arc'aan sus 'er;anas) llevando cada una sacos de grano de donde la anciana to;aa la se;illa. Anec't res"iró ligera;ente aliviado) cuando ter;inó el recorrido. Pero la si;iente se;rada en 7or;a tan sole;ne no deía dar ni alegría ni cosec'aO 7ue un año desdic'ado. <eca!endo en el invierno ! las 'eladas) el tie;"o traFo todas las cosas desagradales ! adversas Iue se "odían i;aginar en esa "ri;avera ! en el veranoO cuando curía los ca;"os una vegetación delgada) 7laca ! "oco levantada del suelo) llegó lo Llti;o) lo "eor: una seIuía sin igual) co;o nadie recordaa. %e;ana tras se;ana el sol calcinó los se;rados con un va'o caliente ! lancuzco) los arro!uelos se secaron) del estanIue de la aldea no Iuedó ;&s Iue un sucio "antano. Paraíso de las li6lulas ! de un enor;e enFa;re de ;osIuitos) en la tierra reseca se arían las grietas "ro7undasO se "odía ver en7er;arse el grano ! secarse. De vez en cuando se reunían nues en el cielo) "ero no llovía ! cuando un día ca!ó un si;ulacro de lluvia) le siguió "or ;uc'os días un tórrido viento de oriente ! a ;enudo se aatió el ra!o en altos &roles) encendiendo r&"ida;ente las ci;as casi secas. GTuru GdiFo un día Anec't a su 'iFoG) esto ter;ina) ;al) tene;os a todos los de;onios contra nosotros. Co;entó con la lluvia de estrellas. Me costar& la vida) creo. Escuc'aO si deo ser sacri7icado) ocu"ar&s en el ;is;o ;o;ento ;i lugar ! ante todo eNigir&s Iue ;i cuer"o sea Iue;ado ! Iue la ceniza se es"arza "or los ca;"os. Tendr6is un invierno de gran 'a;runa. Pero luego la desgracia "asar&. Deer&s cuidar de Iue nadie toIue la se;illa de la co;unidad) so "ena de ;uerte. El año venidero ser& ;eFor ! se dir&O JEs ueno Iue tenga;os un nuevo 'acedor de la lluvia) uno FovenK. En el "uelo reinaa la deses"eración. Maro azuzaa a todo el ;undoO a ;enudo se le gritaan al 'acedor del tie;"o a;enazas ! ;aldiciones. #da se en7er;ó ! estuvo en ca;a con vó;itos ! 7ieres. Eos ritos) los sacri7icios) los largos coros de ta;oriles) Iue estre;ecían los corazones) nada re;ediaan. Anec't los dirigía) era tu o7icio) "ero cuando la gente volvía a dis"ersarse) se Iuedaa solo) co;o un a"estado Iue se evita. %aía lo Iue era necesario ! no ignoraa Iue Maro 'aía "edido su sacri7icio a la gran auela. Por su 'onor ! "or su 'iFo dio el Llti;o "aso: vistió a Turu con los grandes "ara;entos) lo llevó con 6l a casa de la gran auela) lo "resentó co;o su sucesor) ! renunció "or sí ;is;o a su cargo) o7reci6ndose en sacri7icio. Ella lo ;iró un rato inIuisitiva ! curiosa) luego 'izo una señal con la caeza ! diFo Iue sí. El sacri7icio se realizó el ;is;o día. Todo el "uelo se reunió) "ero ;uc'a gente !acía en ca;a "or la disentería ! ta;i6n #da estaa grave;ente en7er;a. Turu) en su traFe de cere;onias con el alto gorro de "iel de zorro) casi se ;urió de insolación. Todos los 'o;res res"etales ! los dignatarios) Iue no estaan en7er;os) acudieron) la gran auela con dos 'er;anas) los ancianos ! Maro) el caudillo del coro de ta;oriles. Detr&s seguía en desorden el "uelo. Cadie insultó al anciano 'acedor de la lluvia) todos ;arc'aan silenciosos ! co'iidos. Penetraron en la selva ! uscaron allí un gran claro circularO el ;is;o Anec't lo 'aía señalado co;o lugar de la eFecución. Ea ;a!oría de los 'o;res llevaan consigo sus 'ac'as de "iedra) "ara colaorar en la "re"aración de la leña "ara la 'oguera. Elegados al claro) colocaron al 'acedor de la lluvia en el centro ! 7or;aron círculo alrededor de 6lO ;&s a7uera) ta;i6n en un gran círculo) estaa la ;ultitud. Co;o todos callaan) indecisos ! "er"leFos) el ;is;o 'acedor de la lluvia to;ó la "alara: G@e sido vuestro 'acedor de la lluvia GdiFoG) cu;"lí con ;i deer durante ;uc'os años tan ien co;o "ude. #'ora) los de;onios est&n contra ;i) nada ;e sale ien. Por eso ;e o7recí en sacri7icio. Esto reconciliar& a los de;onios. Mi 'iFo Turu ser& vuestro nuevo 'acedor del tie;"o. M a'ora ;atad;e !) cuando !o est6 ;uerto) oedeced 7iel;ente a lo Iue "rescria ;i 'iFo. T#diósU ZWui6n ;e ;atar&[ Pro"ongo al ta;or ;a!or MaroO ser& el 'o;re adecuado "ara ello. Calló ! nadie se ;ovió. Turu) so;ría;ente enroFecido deaFo del "esado gorro de "iel) ;iró a"enado alrededor de 6lO la oca del "adre se contraFo sarc&stica;ente. $inal;ente) la gran auela gol"eó 7uriosa el "ie en el suelo) 'izo una seña a Maro ! le gritó: GT#delante) "uesU TTo;a el 'ac'a ! ;&taloU Maro) con el 'ac'a en la ;ano se colocó delante de su eN ;aestro) lo odiaa a'ora ;&s Iue nuncaO la ;ueca de ironía en aIuella vieFa oca silenciosa le 'acía a;arga;ente daño. Eevantó el 'ac'a) la revoleó sore su caeza) la ;antuvo alta to;ando "untería) 7iFó su ;irada en el rostro de la vícti;a) aguardando a Iue cerrara los oFos. Pero Anec't no 'izo eso) ;antuvo los oFos constante;ente aiertos ! ;iró al 'o;re del 'ac'a casi sin eN"resión) "ero lo Iue "odía leerse en su cara 7luctuaa entre la co;"asión ! la urla. $urioso) Maro tiró el 'ac'a. GMo no lo 'ago G;ur;uró. %e unió al gru"o de los dignatarios ! se "erdió entre la ;uc'edu;re. Ea gran auela estaa "&lida de raia) tanto "or el coarde e inservile Maro co;o "or el altanero 'acedor de la lluvia. @izo seña a uno de los ancianos) un 'o;re res"etale ! tranIuilo) a"o!ado en su 'ac'a) Iue "arecía avergonzado "or la desagradale escena. Yste se adelantó) 'izo con la caeza una señal reve ! a;iga a la vícti;aO se conocían desde niños. #'ora) la vícti;a cerró voluntaria;ente los oFos) los a"retó ! aFó un "oco la caeza. 24 9 El anciano lo gol"eó con el 'ac'a ! Anec't ca!ó. Turu) el nuevo 'acedor de la lluvia no "udo decir una "alara) sólo con ade;anes ordenó lo necesario) ! ;u! "ronto estuvo lista la 'oguera con el cad&ver acostado enci;a. Ea "ri;era 7unción o7icial de Turu 7ue el rito sole;ne de encender la 'oguera 7rotando dos ;aderos consagrados ... EL CONFESOR $HE en la 6"oca en Iue san @ilarión vivía aLn) ;u! "ro!ecto en añosO vivía en la ciudad de Gaza un tal Jose"'us $a;ulus) 0 Iue 'asta su trig6si;o año de edad o algo ;&s llevó vida ;undana ! estudió los liros "aganos: luego 7ue convertido) "or una ;uFer "or 6l "erseguida) a la doctrina de Dios ! a la dulzura de las virtudes cristianasO se so;etió al santo autis;o) renegó de sus "ecados ! se sentó ;uc'os años a los "ies del "resítero de su ciudad) escuc'ando "rinci"al;ente la tan an'elada relación de la vida de los "iadosos er;itaños en el desierto) con creciente curiosidad) 'asta Iue un día) a los sesenta ! tres años) se enca;inó "or la senda en Iue le "recedieran san Palo ! san #ntonio !) des"u6s de aIuellos) ;uc'os otros seres "iadosos. Entregó el resto de sus ienes a los ancianos) "ara Iue los distriu!eran a los "ores de la co;unidad) se des"idió de sus a;igos en las "uertas de la ciudad) ! e;igró al desierto) "asando del ;undo 7Ltil a la ;ísera vida de los "enitentes. Por ;uc'os años le Iue;ó ! secó el solO 6l se li;ó) orando) las rodillas en la roca ! en la arenaO es"eró a!unando la "uesta del sol "ara ;asticar su "ar de d&tilesO los de;onios le ator;entaron con ataIues) urlas ! tentaciones) Iue venció con la oración) la "enitencia) la entrega de sí ;is;o) co;o lo lee;os descrito todo en las iogra7ías de los santos "adres. Muc'as noc'es) sin dor;ir) conte;"ló las estrellas) ! ta;i6n las estrellas le causaron tentaciones ! "er"leFidades: leía en las constelaciones "orIue a"rendió un día a desentrañar las 'istorias de lo dioses ! los sí;olos de la naturaleza 'u;ana) una ciencia rec'azada asoluta;ente "or los "resíteros) Iue lo "ersiguió "or ;uc'o tie;"o con 7antasías ! "ensa;ientos de la 6"oca "agana. En todas "artes donde "or aIuella región el desierto est6ril ! desnudo ostentaa una 7uente) un "uñado de verde) un oasis "eIueño o grande) vivían entonces los er;itaños) algunos co;"leta;ente solos) otros en "eIueñas 'er;andades) co;o los re"resenta una "intura en el ca;"osanto de Pisa) eFerciendo la "oreza ! el a;or del "róFi;o) ade"tos de un nost&lgico ars moriendi un arte de ;orir) de "erecer "ara el ;undo ! "ara el "ro"io. Mo) de "erecer en el <edentor) en la claridad ! lo in;arcesile. Eran visitados "or &ngeles ! de;onios) co;"onían 'i;nos) eNorcizaan a los ;alos es"íritus) curaan ! endecían ! se 'aían adFudicado la tarea de re"arar la luFuria del ;undo) la rutalidad ! la codicia sensual de ;uc'as 6"ocas "asadas ! otras "or venir) ;ediante una "oderosa oleada de entusias;o ! entrega) ;ediante un eNt&tico eNceso de renuncia al ;undo. Muc'os de ellos "oseían cierta;ente vieFas "r&cticas "aganas de ilu;inación) ;6todos ! eFercicios de un "roceso de es"iritualización "er7eccionado en #sia a trav6s de siglos) "ero no se decía "alara al res"ecto) ! estos ;6todos ! eFercicios !og'is !a no se enseñaan en realidad) "orIue caían aFo la "ro'iición con la Iue el cristianis;o eli;inaa cada vez ;&s lo "agano. En ;uc'os de estos "enitentes) el ardor de aIuella vida llegaa a 7or;ar dones es"eciales) de la oración) de la curación ;ediante la i;"osición de las ;anos) de la "ro7ecía) del eNorcis;o de los de;oniosO dones del Fuicio ! el castigo) de la consolación ! la endición. Ta;i6n en Jose"'us dor;itaa un don) Iue con los años) cuando su caello co;enzó a ralear) alcanzó lenta;ente su 7loreci;iento. $ue el don de escuc'ar. Cuando un 'er;ano de una de las colonias o un 'iFo del ;undo) i;"ulsado "or su intranIuila conciencia) acudía a Jose"'us ! le daa cuenta de sus acciones) su7ri;ientos) tentaciones ! "ecados) le contaa su vida) su 0 En la traducción en latín de )osef *necht. 25 1 luc'a "or el ien ! sus derrotas en esa luc'a) o una "6rdida) un dolor) un luto) Jose"'us saia escuc'arlo) arirle su oído ! su corazón) ! acercarse) co;"artir su "adecer ! sus cuitas) salvarle ! deFarle irse aliviado ! aIuietado. Eenta;ente) con el correr de ;uc'os años) esta 7unción se 'aía a"oderado de 6l ! le 'aía convertido en instru;ento) en oído en el cual se con7iaa. %us virtudes eran ;uc'a "aciencia) cierta "asividad asorente ! una gran reserva. Cada vez ;&s acudía la gente a 6l) "ara con7iarse) "ara lierarse de cuitas acu;uladas) ! ;uc'os) aunIue 'uiesen tenido Iue recorrer largo ca;ino "ara acudir a su c'oza de cañas) a"enas llegaan ! saludaan) no traían la dis"osición ! el valor de con7esarse) sino Iue vacilaan ! se avergonzaan) titueaan con sus "ecados) sus"iraan ! se callaan) largas 'oras) ! 6l se conducía con todos en la ;is;a 7or;a) !a sea Iue 'alaran con gusto o a la 7uerza) lire;ente o con reticencias) !a sea Iue volcaran de sí sus secretos 7uriosa;ente o estuvieran u7anos de ellos. Todos eran iguales "ara 6l) !a 7uera Iue acusaran a Dios o se acusaran a sí ;is;os) eNageraran sus "ecados ! sus "enas o las e;"eIueñecieran) con7esaran un asesinato o una i;"udicia) acusaran a una a;ante in7iel o la "6rdida de la salvación. Co se asustaa si alguien le 'alaa de 7a;iliar trato con los de;onios ! "areciera tutearse con el dialo) ni se en7adaa si uno contaa ;uc'as cosas ! callaa lo "rinci"al) ni "erdía la "aciencia si alguien se acusaa de "ecados 7ant&sticos ! eNagerados. Parecía Iue todo) lo Iue se le traía) IueFas) con7esiones) acusaciones ! angustias de la conciencia) entrara en su oído co;o el agua en la arena del desiertoO "arecía no e;itir Fuicio sore todo eso ! no tener co;"asión ni des"recio "or los Iue se con7esaan) !) sin e;argo) o tal vez "or eso ;is;o) "arecía Iue lo Iue se le con7esaa no se "erdía en el vacío) sino Iue al ser dic'o ! escuc'ado) se aliviaa ! era "erdonado. %ólo rara vez e;itía una advertencia o un conseFo) ;&s rara;ente aLn un cargo o una ordenO era co;o si esto no "erteneciera a sus 7unciones) ! los Iue 'alaan sentían tal vez Iue eso no le corres"ondía. %u deer) su o7icio casi) era des"ertar ! reciir con7ianza) escuc'ar "aciente ! a;ale;ente) 7acilitar así) "ara co;"letarla) la con7esión todavía inacaada) invitar al 7luir ! correr lo acu;ulado o incrustado en las al;as) to;arlo ! envolverlo en el silencio. %ólo Iue al 7inal de cada con7esión) las terriles ! las ingenuas) las a"enadas ! las vanidosas) 'acía arrodillarse al interesado cerca de 6l) retaa el Padrenuestro ! lo esaa en la 7rente) antes de deFarlo ;arc'ar. Co le incu;ía i;"oner "enitencias ! castigos) ta;"oco se sentía autorizado "ara eN"resar una verdadera asolución sacerdotal) no era cosa su!a ni Fuzgar ni "erdonar una cul"a. Escuc'ando ! co;"rendiendo) "arecía asu;ir una "arte de esa cul"a ! a!udar a sorellevarla. Callando) "arecía Iue lo escuc'ado desa"arecía ! se "erdía en el "asado. Drando con el con7esado des"u6s del acto) "arecía ace"tarlo ! reconocerlo co;o 'er;ano) co;o igual. 2es&ndole) era co;o si le endiFera en una 7or;a ;&s 7raternal Iue sacerdotal) ;&s delicada Iue sole;ne. %u 7a;a se di7undió "or todos los alrededores de GazaO se le conocía ;u! leFos ! a veces se le citaa Funto con el gran con7esor ! er;itaño Dion PLgil) cu!a reno;re sin e;argo) era anterior en ;&s de diez años ! se 7undaa en 7acultades ! '&itos del todo distintos) "orIue el "adre Dion era c6lere Fusta;ente "orIue saía leer en las al;as Iue con7iaan en 6l con ;&s "enetración ! ra"idez de lo Iue 'iciera en las "alaras eN"resadas) de ;odo Iue ;uc'as veces sor"rendía a uno Iue se con7esara titueando) lanz&ndole a la cara los "ecados aLn no con7esados. Este conocedor de al;as) de Iuien Jose"'us 'aía oído contar cien 'istorias ;aravillosas ! con Iuien nunca se 'uiera atrevido a co;"ararse) era ta;i6n un "rivilegiado conseFero de al;as eIuivocadas) un gran Fuez) Iue castigaa ! "onía ordenO asignaa "enitencias) ;orti7icaciones ! "eregrinaciones) realizaa ;atri;onios) oligaa a los ene;istados a reconciliarse) ! su autoridad era igual a la de un ois"o. Vivía cerca de #scalón) "ero le visitaan su"licantes desde la ;is;a Jerusal6n ! aun de lugares ;&s aleFados. Jose"'us $a;ulus) co;o la ;a!oría de los er;itaños ! "enitentes) 'aía sostenido durante ;uc'os años una luc'a a"asionada ! desgastadora. #unIue aandonara la vida ;undana) distriu!era sus ienes ! su casa en li;osnas ! 'u!era de la ciudad ! de sus innu;erales incitaciones al goce sensual) tuvo sin e;argo) Iue llevarse consigo a sí ;is;o) ! en su Mo estaan todos los instintos del cuer"o ! del al;a) Iue "ueden conducir a un ser 'u;ano al a"rieto ! a la tentación. #nte todo luc'ó contra el cuer"o) 7ue severo ! duro con 6l) lo acostu;ró al calor ! al 'ielo) al 'a;re ! la sed) a las cicatrices ! las callosidades) 'asta ;arc'itarlo ! secarlo lenta;ente) "ero aun en la ;agra envoltura del asceta) el vieFo #d&n "odía sor"renderlo ! agriarlo vergonzosa;ente con los deseos ! los an'elos) los sueños ! las 7antasías ;&s insensatosO !a sae;os Iue a los Iue 'u!en del ;undo ! Iuieren 'acer "enitencia) el de;onio dedica una atención es"ecialísi;a. Cuando luego co;enzaron a visitarle en ocasiones gentes en usca de consuelo ! necesitadas de con7esión) agradecido vio en esto un lla;a;iento de la gracia ! sintió al ;is;o tie;"o un alivio de su "ro"ia "enitencia: 'aía reciido un sentido ! una esencia Iue trascendían de 6l) le estaa de"arado un cargo) un o7icio) "odía servir a otros o ser instru;ento de Dios) "ara atraer al;as. $ue una sensación ;aravillosa ! verdadera;ente elevadora. Pero andando el tie;"o) resultó evidente Iue ta;i6n los ienes del al;a "ertenecen todavía a lo terrenal ! "ueden convertirse en tentaciones ! tra;"as. Pues a ;enudo) cuando llegaa a "ie o a caallo un "eregrino de aIuellos) se detenía delante de su caverna cavada en la roca) "ara eer un soro de agua) ! luego "edía Iue se le o!era en con7esión) Jose"'us eN"eri;entaa una sensación de con7or;idad ! "lacer) un "lacer de sí ;is;o) una vanidad ! un egoís;o del Iue se asustaa "ro7unda;ente) a"enas lo reconocía. # ;enudo "idió "erdón a Dios de rodillas) su"licó a Dios Iue no le enviara a 6l) indigno) otros "ecadores) ni desde las c'ozas de los 'er;anos "enitentes en las cercanías) ni de los "uelos ! ciudades del ;undo. Entretanto) sin e;argo) no se sintió ;uc'o ;eFor cuando en ciertos "eríodos los con7esandos 7altaron de verdad) ! si rea"arecían luego en gran nL;ero) se sor"rendía una vez ;&s en "ecado: a'ora le ocurría Iue ;ientras escuc'aa 6stas o aIuellas con7esiones) eN"eri;entaa reacciones de 7rialdad o desa;or) ! aun de des"recio "or los Iue se con7esaan. %us"irando) ace"tó ta;i6n estas luc'as ! 'uo 6"ocas en Iue tuvo Iue so;eterse a eFercicios de 'u;illación ! eN"iación) des"u6s de cada con7esión escuc'ada. #de;&s se volvió nor;a "ara 6l tratar a todos los con7esandos no sola;ente co;o 'er;anos) sino con cierto res"eto es"ecial ! esto tanto ;&s cuanto ;enos le gustaa la "ersona Iue se "resentaa. <eciía a todos co;o ;ensaFeros de Dios) enviados "ara "onerlo a "ruea. Con el correr de los años) astante tarde) cuando !a estaa enveFeciendo) encontró cierta uni7or;idad en su ;odo de vivir) ! 7ue "ara los Iue vivían en la vecindad) un 'o;re intac'ale) Iue 'aía encontrado la "az en Dios. Pero ta;i6n la "az es algo vivo ! ella ta;i6n) co;o todo lo Iue vive) dee crecer ! dis;inuir) dee ada"tarse) su"erar "rueas ! eN"eri;entar ca;iosO eso ocurrió con la "az de Jose"'us $a;ulusO era inestale) a ;enudo visile) luego in'allale) "or ;o;entos co;o una vela Iue se lleva en la ;ano) "or ;o;entos co;o una estrella en un cielo invernal. M con el tie;"o) 7ue una suerte nueva ! es"ecial de "ecado ! de tentación) la Iue cada vez ;&s a ;enudo le tornó "esada ! dura la vida. Co se trataa de una reacción viva ! a"asionada) de una reelión o un estallido de los instintosO "arecía casi lo contrario. $ue una sensación Iue en sus "ri;eras 7ases resultó 7&cil de so"ortar) casi insensile) un estado sin dolores verdaderos o 7altas) un estado de al;a aurrido) d6il) tiio) Iue sólo "odía de7inirse negativa;ente) un ;areo) una dis;inución !) 7inal;ente) una ausencia de alegría. Co;o 'a! días en Iue el cielo se 'unde Iueda;ente en sí ;is;o ! se revuelve) gris) "ero no negro) aoc'ornado) "ero no a;enazando tor;enta) así 7ueron "aulatina;ente los días de Jose"'us al enveFecer. Cada vez ;enos "odían distinguirse las aloradas de los atardeceres) los días 7estivos de los co;unes) las 'oras de elevación de las de de"resiónO todo "asaa inerte en cansancio entu;ecido) en desgano invencile. En la senectud) "ensó triste;ente. M estaa triste "orIue del enveFecer ! del "aulatino a"agarse de los instintos ! 25 3 las "asiones 'aía es"erado una ilu;inación ! un alivio de su eNistencia) un "aso adelante en la ar;onía an'elada) ! a'ora la edad caduca "arecía desilusionarlo ! engañarlo) "orIue no le traía ;&s Iue esa oIuedad cansina) gris) sin alegrías) esa sensación de incurale 'artazgo. De todo se sentía saturado) de la ;era eNistencia) de la res"iración) del sueño en la noc'e) de la vida en su gruta al orde de un "eIueño oasis) del eterno anoc'ecer ! del ro;"er el día) del "aso de ca;inantes ! "eregrinos) de viaFeros en ca;ellos ! orricos) ! sore todo de la gente Iue acudía a visitarle) de esos 'o;res tontos) angustiados ! tan in7antil;ente ingenuos) Iue necesitaan contarle a 6l su vida) sus "ecados) sus ansiedades) sus tentaciones ! acusaciones. # veces le "arecía Iue cono en el oasis la "eIueña surgente se Funtaa en la cuenca de "iedra) corría entre la 'iera ! 7or;aa un arro!uelo) luego 7luía "or el desierto de arena ! a "oco allí se secaa ! ;oría) ta;i6n todas esas con7esiones) esos registros de "ecados) esas iogra7ías) esas torturas de conciencia) "eIueñas ! grandes) serias o vanas) llegaan a 7luir en su oído) "or docenas) "or centenares) constante;ente renovadas. Pero el oído no estaa ;uerto co;o la arena del desierto) era algo vivo ! no "odía eer ! tragar ! asorer eterna;enteO se sentía cansado) gastado) saturadoO an'elaa Iue el 7luir ! c'a"otear de las "alaras) las con7esiones) las cuitas) las acusaciones) las ;orti7icaciones cesaran de una vez) Iue "or 7in 'uiera "az) ;uerte ! silencio en lugar de este in7inito 7luir. %í) deseaa un 7in) estaa cansado) 'arto ! ;&s Iue 'artoO su vida se 'aía vuelto insí"ida ! sin valor) ! llegó tan leFos Iue a veces se sintió tentado a "oner 7in a su eNistencia) a castigarse ! a"agarse) co;o lo 'izo Judas) el traidor) cuando se colgó. Co;o en los "ri;eros grados de su vida de "enitente el de;onio le ;etía en el al;a los deseos) las ideas ! los ensueños del "lacer sensual ! ;undano) a'ora lo tentaa con ideas de autodestrucción) tanto Iue tuvo Iue eNa;inar cada ra;a de un &rol) "ara ver si servía "ara a'orcarse) cada roca de la región "or si era alta ! a "lo;o lo su7iciente) "ara Hntarse desde ella ! ;orir. <esistió a la tentación) luc'ó) no cedió) "ero "asó días ! noc'es en un 7uego de odio contra si ;is;o ! de deseo de ;uerteO la vida se le 'aía vuelto intolerale ! odiosa. # esto 'aía llegado) "ues) Jose"'us. Hn día en Iue se encontró una vez ;&s sore una de aIuellas alturas rocosas) vio leFos) entre la tierra ! el cielo) dos) tres di;inutas 7iguras tal vez viaFeros o "eregrinos o gente Iue acudía a 6l) "ara con7esarse con 6l) ! de "ronto lo invadió un irresistile deseo de irse en seguida) de "risa) leFos de ese lugar) leFos de esa eNistencia. El deseo lo i;"regnó tan "oderosa;ente e instintiva;ente Iue su"eró todo "ensa;iento) toda oFeción) toda re7leNión) ! los arrió) "orIue natural;ente no 7altaanO Zcó;o "odía un "enitente seguir un instinto sin re;ordi;ientos de conciencia[ M !a corrió) !a estuvo de vuelta en su gruta) su re7ugio de tantos años de luc'a) el sitio de tantas elevaciones ! derrotas. Con irre7leNivo a"re;io "re"aró un "ar de "uñados de d&tiles ! un reci"iente con agua) una calaaza seca ! vaciada) colocó todo en su vieFa olsa de viaFe) se la ec'ó al 'o;ro) to;ó su &culo ! aandonó la verde "az de su "eIueña "atria) 'u!endo sin "az) 'u!endo de Dios ! de los 'o;res) ! sore todo de lo Iue 7ue lo ;eFor "ara 6l) lo Iue tuvo "or 7unción ! ;isión. Ca;inó al co;ienzo co;o un "erseguido) co;o si las 7iguras Iue viera a"arecer en el 'orizonte all& leFos) 7ueran real;ente "erseguidores ! ene;igos) sosla!ados desde la alta roca. Pero en el curso de la "ri;era 'ora de viaFe "erdió la "risa angustiosa) el ;ovi;iento lo cansó en 7or;a ien'ec'ora) ! durante el "ri;er descanso) en Iue se concedió un ocado restaurador Gera costu;re sagrada "ara 6l no to;ar ali;ento alguno antes de la "uesta del solG) su razón) eFercitada !a a "ensar en soledad) co;enzó a eNcitarse ! a Fuzgar su "roceder instintivo. M la razón no desa"roó ese "roceder) "or cuanto "odía "arecer "oco "rudente) sino Iue lo consideró con enevolencia) "orIue "or "ri;era vez desde 'acía ;uc'o tie;"o) encontraa su ora inocente ! "ura. @aía sido una 7uga la su!a) una 7uga re"entina e irre7leNiva) "ero no vergonzosa. @aía aandonado un "uesto "ara el cual !a no tenía a"titudesO 'aía con7esado con su "artida su 7racaso a sí ;is;o ! a Iuien "udo verloO 'aía aandonado una luc'a inLtil re"etida todos los días) reconoci6ndose vencido) derrotado. Esto Gdeter;inó su razónG no era nada grande ni 'eroico ni santo) "ero sincero sí) e inevitale ta;i6nO se aso;ró a'ora "or 'aer realizado esta 7uga tan tarde) "or 'aer resistido tanto) tanto. Co;"rendió a'ora Iue la luc'a ! la terIuedad con Iue se ;antuvo tanto tie;"o en el "uesto aandonado) eran errores) luc'a ! terIuedad de su egoís;o) de su vieFo #d&n) ! cre!ó ta;i6n co;"render "or Iu6 esa terIuedad le llevó a consecuencias tan ;alas ! aun de;oníacas) a tanta "erversidad e inconsciencia) 'asta la "osesión diaólica del deseo de ;orir ! aniIuilarse "or su ;ano. Cierta;ente) un cristiano no deía ser ene;igo de la ;uerteO un "enitente) un santo) tenía Iue considerar su vida sola;ente co;o un sacri7icio. Pero el "ensa;iento del suicidio era asoluta;ente diaólico ! sólo "odía nacer en un al;a cu!os ;aestros ! de7ensores no eran !a los &ngeles de Dios) sino los "erversos de;onios. %e Iuedó sentado un rato) "erdido ! "er"leFo) ! luego contrito ! estre;ecido) conte;"lando desde la distancia de las "ocas ;illas de su tra!ecto) su vida reciente) logrando conciencia de la vida deses"erada ! azuzada de un anciano Iue 'a eIuivocado su ;eta ! es ator;entado continua;ente "or la 'orrile tentación de colgarse de la ra;a de un &rol) co;o el traidor de Cristo. %i tenía tanto 'orror "or el suicidio) Iuedaa segura;ente en esta sensación un resto de un saer "ri;itivo Gantecristiano ! "aganoG de la antiIuísi;a costu;re del sacri7icio 'u;ano) "ara el cual estaan destinados el re!) los santos ! los elegidos de la triu) Iue ;uc'as veces deían eFecutarlo con sus "ro"ias ;anos. M no sólo le 'orrorizaa tanto el Iue la "ro'iida costu;re "rocediera de antiguas edades "aganas) sino aLn ;&s la idea de Iue) en el 7ondo) la ;uerte su7rida en la cruz "or el <edentor no era otra cosa Iue un sacri7icio 'u;ano voluntaria;ente realizado. En e7ecto) si recordaa ien) una intuición de tal conciencia eNistió !a en aIuellas reacciones al deseo de suicidio) un i;"ulso salvaFe ! terca;ente "erverso de sacri7icarse a sí ;is;o ! con ello i;itar real;ente en 7or;a "ro'iida al %alvador) o en ;anera vedada indicar Iue la ora redentora no 'aía resultado co;"leta "ara #Iu6l. #l "ensarlo se asustó en el al;a) "ero ta;i6n sintió Iue 'aía esca"ado a ese "eligro. Eargo tie;"o conte;"ló al "enitente Jose"'us Iue era a'ora ! Iue en lugar de seguir a Judas o al Cruci7icado) 'u!era ! se colocara así de nuevo en las ;anos de Dios. Crecieron en 6l la vergPenza ! el dolor) cuanto ;&s clara;ente "erciió el in7ierno evitado !) al 7inal) la ;iseria se le ;etió en la garganta co;o un ocado Iue a'oga) creció con inso"ortale "resión ! de "ronto 'alló salida ! lieración en un estallido de l&gri;as Iue le 'izo ;aravillosa;ente ien. TCu&nto tie;"o 'acía Iue no lloraaU Eas l&gri;as corrieron) ceg&ndole los oFos) "ero el a'ogo ;ortal estaa eli;inado !) cuando se recoró ! sintió un gusto salore en sus laios ! advirtió Iue lloraa) "or un instante le "areció Iue 'aía vuelto a ser niño ! nada saía del Maligno. %onrió) se avergonzó un "oco de su llanto) se "uso de "ie 7inal;ente ! "rosiguió su ca;ino. Estaa inseguro) no saía adonde dirigirse ! lo Iue sería de 6lO se i;aginó niño) "ero !a no 'aía en 6l luc'a o deseo) se sentía ;&s liviano ! casi guiado) lla;ado "or una uena estrella leFana ! atraído) co;o si su viaFe no 7uera una 7uga) sino un retorno. %e cansó) ! la razón ta;i6n: ella callaa o descansaa o !a no se creía necesaria. En el arevadero donde Jose"'us "asó la noc'e) re"osaan algunos ca;ellos. Co;o al "eIueño gru"o de viaFeros "ertenecían ta;i6n dos ;uFeres) se li;itó a un ade;&n de saludo ! evitó toda conversación. En ca;io) des"u6s de co;er algunos d&tiles al oscurecer) des"u6s de rezar ! acostarse) "udo escuc'ar la conversación en voz aFa de dos 'o;res) un anciano ! un Foven) acostados ;u! cerca de 6l. $ue sólo un trocito de di&logo lo Iue "udo oír) el resto "asó de ;ur;ullo a"enas. Pero ta;i6n ese "oco lla;ó su atención ! le interesó ! le dio en Iu6 "ensar gran "arte de la noc'e. Esta ien Go!ó Iue decía la voz del ancianoG) est& ien Iue acudas a un 'o;re "iadoso ! Iuieras con7esarte. Esta gente lo co;"rende todo) te lo digo !o) sae ;&s Iue 25 5 co;er "an) ! ;uc'os de ellos conocen 'ec'izos. %i el santo grita una "alarilla a un león Iue est& "or saltarle enci;a) la 7iera se agac'a) ;ete la cola entre las "iernas ! se escaulle. Puede do;esticar un león) te lo digo !oO a uno de ellos) todo un eato) los leones ;ansos le cavaron la 7osa cuando ;urió) volvieron a ec'ar "areFita la tierra enci;a del ;uerto ! "or ;uc'o tie;"o dos de ellos 'icieron guardia día ! noc'e sore el se"ulcro. M no sólo los leones sae do;esticar esta gente. Hno de ellos rezó una vez "or un centurión ro;ano) una estia cruel de soldado) el "eor ;uFeriego de #scalón) ! le alandó el corazón de tal ;anera Iue el ti"o se reduFo a 7loFo ! tí;ido co;o un ratoncito ! uscó un aguFero "ara esconderse. M&s tarde casi no le reconocían) tan 'u;ilde ! ueno llegó a ser. Por cierto) esto da Iue "ensar: "oco des"u6s el 'o;re ;urió. GZEl santo[ GTD') no) el centuriónU Varrón se lla;aa. Desde Iue el "enitente lo do;inó ! des"ertó su conciencia) 7ue deca!endo en salud ;u! r&"ida;ente) tuvo la 7iere dos veces ! ;urió a los tres ;eses. T2a') no se "erdió nadaU Pero de todas ;aneras ;uc'as veces "ens6: el "enitente no sólo ec'ó de 6l al de;onio) sino Iue deió "ronunciar ta;i6n alguna "alarita Iue se llevó al otro aFo tierra. GZHn 'o;re tan religioso[ Co "uedo creerlo. GPuedes creer o no creer) Iuerido. Pero desde aIuel día el 'o;re estaa co;o ca;iado) "ara no decir e;ruFado) ! tres ;eses des"u6s... @uo un reve rato de silencio) luego co;enzó de nuevo el Foven: G#Iuí 'a! un "enitente) dee estar "or a'í cercaO vive sólito cerca de una 7uentecilla) en el ca;ino de Gaza. %e lla;a Jose"'us) Jose"'us $a;ulus. Dí 'alar ;uc'o de 6l. GZ%í[ ZM Iu6 se decía[ GDee ser tre;enda;ente "iadoso !) ade;&s nunca ;iró a una ;uFer. Cuando alguna vez "asan un "ar de ca;ellos "or su aleFado lugar ! en uno va una ;uFer) aunIue est6 cuierta "or densos velos) 6l se vuelve ! desa"arece en seguida "or un "reci"icio. Muc'a gente) "ero ;uc'a) 'a ido a con7esarse con 6l. GCo ser& tanta) de otra ;anera !a 'uiera !o oído 'alar de 6l. ZM Iu6 "uede 'acer) "ues) tu $a;ulus[ GJusta;ente) la gente va a con7esarse con 6l) ! si no 7uera tan ueno ! no entendiera de su o7icio) la gente no iría corriendo. #de;&s se dice de 6l Iue a"enas si 'ala una "alaraO no re"roc'a ni grita) no i;"one castigos ni cosas "arecidasO dicen Iue es un 'o;re dulce ! sorio. G2ien) "ero ZIu6 'ace) "ues) si no regaña ! no castiga ! no are la oca[ GDicen Iue sólo escuc'a ! sus"ira eNtraña;ente ! se 'ace la cruz. GT2a') onito santo clandestino te traes entre ;anosU Pero tL no ser&s tan tonto co;o "ara correr detr&s de este silencioso tío... G%in e;argo) lo deseo. Ma lo encontr6) no "uede estar leFos de aIuí. Estuvo esta tarde co;o un "oretón cerca de la 7uente) ;añana te;"rano le 'alo) tiene todo el as"ecto de un "enitente. El anciano se acaloró. GTDeFa de una vez a tu "enitente de "ozo agac'ado en su cavernaU THn 'o;re Iue sólo escuc'a ! sus"ira ! tiene ;iedo de las ;uFeres ! nada sae ! co;"rendeU Co) !o te dir6 a Iuien dees acudir. <eal;ente est& leFos de aIuí) ;&s leFos Iue #scalón) "ero en ca;io es ta;i6n el ;eFor "enitente ! con7esor Iue 'a!a eNistido Fa;&s. %e lla;a Dion ! su no;re es Dion PLgil) es decir) el Iue luc'a con los "uños) "orIue "elea con todos los de;onios) ! si uno le con7iesa sus cul"as) PLgil) ;i Iuerido a;igo) no sus"ira) ni cierra la oca) sino Iue estalla ! le Iuita al 'o;re la 'erru;re a toda "risa. Dee de 'aer a"aleado a ;uc'os) 'izo arrodillar a uno toda una noc'e sore una "iedra ! todavía le oligó luego a dar cuarenta talentos a los "ores. Yste es el 'o;re) 'er;anito) Iue dees ver ! ad;irarO cuando te ;ira ien) te sacude los 'uesos ! te ve adentro ! aun a trav6s. #llí no se sus"ira) el 'o;re sae lo Iue 'ace) ! cuando uno no "uede dor;ir o tiene ;alos sueños ! ve caras ;alas ! cosas "arecidas) PLgil te cala7atea de nuevo) te lo digo !o. M no te lo digo "orIue oí a ;uFeres c'arlar de 6l. %ino "orIue !o ;is;o estuve con 6l. %í) !o ;is;o) "or "ore Iue sea. Hna vez usIu6 al "enitente Dion) Iue luc'a con los "uños ! es 'o;re de Dios. Miserale acudí a 6l ! con ;uc'a vergPenza e inIuietud en la conciencia) ! retorn6 claro ! "uro co;o la estrella del a;anecer) te lo digo co;o Iue ;e lla;o David. <ecu6rdalo: se lla;a Dion) de a"odo le dicen PLgil. 2uscar&s a 6se a"enas "uedas) te ocurrir& un ;ilagro. Pre7ectos) ancianos ! ois"os le "idieron conseFo. G%í Gresolvió el otroG) si algLn día llego a esa región lo recordar6. Pero 'o! es 'o! ! aIuí es aIuí) ! co;o 'o! ;e 'allo aIuí ! aIuí cerca dee estar ese Jose"'us) de Iuien oí contar tantas cosas uenas... GTCosas uenasU Te 'as vuelto loco con este $a;ulus. GMe gustó "orIue no insulta ni 'ace ulla. Esto ;e gusta) deo decirlo. Mo no so! ni centurión ni ois"oO so! un 'o;recito ! ;&s ien d6il) no "odría so"ortar ;uc'o 7uego ! azu7reO Dios sae) no ;e o"ongo si ;e to;an a las uenas) así so! !o. GTodo el ;undo lo Iuisiera. TTo;ar a las uenasU Cuando 'a!as con7esado ! 'ec'o la "enitencia ! cu;"lido el castigo ! li;"iado tu al;a) "ara ;i todo est& arreglado ! es 7&cil to;arte a las uenas) "ero si est&s delante de tu con7esor ! Fuez) i;"uro ! a"estando co;o un c'acal... G2ueno) ueno... no dee;os 'alar tan 7uerte) la gente Iuiere dor;ir. De "ronto) ;ur;uró co;"lacido: G#de;&s) ta;i6n ;e contaron algo curioso de 6l. GZDe Iui6n[ GDe 6l) del "enitente Jose"'us. #costu;ra 'acer algo raroO cuando uno le 'a con7esado sus cosas ! sus "ecados) le saluda "ara des"edirlo ! le da un eso en la ;eFilla o en la 7rente. GZEso 'ace[ Costu;res eNtravagantes gasta el 'o;re... GT%in e;argo es tan tí;ido delante de las ;uFeresU Dicen Iue una vez una ra;era de la región 7ue a verle vestida de 'o;re) ! 6l no notó nada ! le escuc'ó sus ;entiras ! cuando ella ter;inó de con7esarse) 6l se inclinó ante ella ! le dio todo un eso... El anciano estalló en una gran carcaFada) el otro le siseó en seguida ! Jose"'us no "udo oír ;&s Iue la risa so7ocada durante un rato. Jose"'us ;iró al cieloO la 'oz de la luna estaa detr&s de las co"as de las "al;eras) clara ! delgadaO se estre;eció "or el 7río de la noc'e. #so;rosa;ente) co;o un es"eFo de distorsión) "ero claro) el di&logo nocturno de los ca;elleros 'aía "uesto ante sus oFos su "ersona ! el "a"el Iue 'aía traicionado. M una ra;era) "ues) le 'aía 'ec'o esa Fugarreta. Pero esto no era lo "eor) aun siendo ;alo. Tuvo ;uc'o Iue ;editar acerca de la conversación de los dos 'o;res. M cuando "or 7in) ;u! tarde) "udo dor;irse) logró 'acerlo sola;ente "orIue su ;editación no 'aía sido inLtil. Ee llevó a un resultado) a una resolución) ! con esta nueva decisión en el al;a) dur;ió "ro7unda ! tranIuila;ente) 'asta el ra!ar del día. Pero su resolución resultó Fusta;ente aIuella Iue el ;&s Foven de los dos ca;elleros no 'uiera "odido i;aginar. M 7ue la de seguir el conseFo del ;&s anciano ! visitar a Dion) lla;ado PLgil) de Iuien conocía la eNistencia desde 'acía ;uc'o tie;"o ! cu!as loas acaaa de oír cantar 'o! tan viva;ente. Este 7a;oso con7esor) Fuez de al;as ! conseFero) tendría ta;i6n "ara 6l un conseFo) un castigo) un Fuicio) un ru;oO se le "resentaría co;o a un re"resentante de Dios ! ace"taría co;"lacido lo Iue ordenara. #l día siguiente aandonó el lugar de re"oso antes de Iue des"ertaran los dos 'o;res ! ese ;is;o día alcanzó en duro viaFe un lugar 'aitado "or 'er;anos "iadosos) desde donde 25 7 es"eraa llegar al ca;ino usual "ara #scalón. # su llegada) al atardecer) le sonrió a;ale;ente un di;inuto "aisaFe verde de oasisO vio elevarse en el cielo los &roles ! sintió alar caras) cre!ó descurir en la so;ra verdosa los contornos de los tec'os de las c'ozas ! sentir la "roNi;idad de seres 'u;anos !) cuando se acercó vacilando) cre!ó ta;i6n advertir una ;irada Iue se "osaa en 6l. %e detuvo ! es"ió alrededor ! vio deaFo de los "ri;eros &roles) a"o!ada en un tronco) una 7igura sentada) un anciano de erguido "orte ! rostro digno "ero severo ! duro) Iue lo ;iraa ! tal vez estaría ;ir&ndole !a un uen rato. Eos oFos del anciano eran 7ir;es ! agudos) "ero sin eN"resión) co;o los de un 'o;re Iue est& acostu;rado a oservar) "ero no es curioso ni interesado) Iue deFa acerc&rsele 'o;res ! cosas ! trata de reconocerlos) "ero ni los atrae ni los invita. G#laado sea Jesucristo GdiFo Jose"'us. El anciano contestó con un ;ur;ullo. GCon vuestro "er;iso GdiFo Jose"'usG) Zsois eNtranFero co;o !o o un 'aitante de esta 'er;osa colonia[ GENtranFero Gcontestó el 'o;re de ara lanca. GVenerale) tal vez "od&is decir;e si es "osile llegar desde aIuí al ca;ino Iue lleva a #scalón. GEs "osile Gcontestó el anciano. M se "uso de "ie lenta;ente) con los ;ie;ros un "oco durosO era un gigante 7laco. De "ie) se Iuedó ;irando la 'ueca leFanía. Jose"'us advirtió Iue el anciano gigante tenía "oco deseo de conversar) "ero Iuería 'acerle otra "regunta. GZMe "er;itís una sola "regunta ;&s) Venerale[ Gle diFo gentil;ente ! vio los oFos del 'o;re regresar de la leFanía) "ara oservarle 7ría ! atenta;ente. GZConoc6is tal vez el lugar donde se "uede encontrar a Dion) el "adre Dion) lla;ado Dion PLgil[ El eNtranFero contraFo un "oco las ceFas ! su ;irada resultó aLn ;&s 7ría. GEo conozco GdiFo a"enas. GZEo conoc6is[ GeNcla;ó Jose"'usG. Decíd;elo entonces) "orIue 'acia all& vo!) a ver al "adre Dion. El anciano aFó su ;irada eNa;inadora sore 6l. Muc'o le 'izo es"erar su contestación. Euego se retiró 'asta su lugar de antes) volvió a deFarse caer al suelo ! se sentó a"o!ado en el tronco) co;o 'aía estado. Con un reve ade;&s indicó a Jose"'us Iue se sentara ta;i6n. Yste oedeció al ade;&n) sintió "or un segundo al sentarse el gran cansancio de sus ;ie;ros) "ero lo olvidó en seguida) "ara "restar toda su atención al anciano. Yste "arecía 'undido en la ;editaciónO un rasgo de rec'azante severidad a"areció en su as"ecto lleno de dignidad ! sore este estuvo todavía eNtendida otra eN"resión) otro rostro) co;o una ;&scara trans"arente) una eN"resión de vieFo ! solitario dolor) al cual el orgullo ! la dignidad no "er;itían la ;enor ;ani7estación. Pasó ;uc'o tie;"o antes de Iue la ;irada del venerale tornara a "osarse en 6l. M esa ;irada volvió a'ora ta;i6n a eNa;inarlo con su;a agudezaO de re"ente) el anciano 7or;uló en tono i;"erativo la "regunta: GZWui6n sois) "ues[ GHn "enitente Gcontestó Jose"'usG) "or ;uc'os años 'ice vida retirada. GEso se ve. Pregunto Iui6n sois. GMe lla;o Jose"'us ! llevo el a"odo de $a;ulus. Cuando Jose"'us diFo su no;re) el anciano) Iue "or lo de;&s se ;antuvo in;óvil) contraFo las ceFas tan 7uerte;ente Iue sus oFos "or un ;o;ento se tornaron casi invisilesO "areció sor"rendido) asustado o desilusionado "or la res"uesta de Jose"'usO o tal 7uera sola;ente un cansancio de la vista) un deilita;iento de la atención) Iuiz& un "eIueño acceso de 7laIueza) co;o suelen tener los ancianos. Pero siguió "er7ecta;ente in;óvil) ;antuvo los oFos un rato a"retados !) cuando los volvió a arir) la ;irada "areció tras7or;ada o lo estaa) "orIue se;eFaa ;&s vieFa) ;&s solitaria) "etri7icada ! eN"ectante. Eenta;ente arió los laios "ara decir: GDí 'alar de vos. Z%ois aIuel a Iuien la gente acude "ara con7esarse[ Jose"'us a7ir;ó "er"leFo) sintiendo el reconoci;iento co;o una desagradale desnudación) avergonzado !a "or segunda vez al encontrarse con su 7a;a. Dtra vez "reguntó al anciano con su ;anera i;"erativa: GZM a'ora Iuer6is visitar a Dion PLgil[ ZWu6 Iuer6is de 6l[ GCon7esar;e. GZM Iu6 es"er&is[ GCo lo s6. Tengo con7ianza en 6lO 'asta ;e "arece Iue es una voz de arria) una guía) la Iue ;e lleva a 6l. GZM des"u6s Iue 'a!&is con7esado) Iu6[ G@ar6 lo Iue 6l ;e ordene. GZM si os aconseFa o ;anda algo 7also[ GCo averiguar6 si es 7also o no) oedecer6 sola;ente. El anciano no deFó oír ;&s un sola "alara. El sol estaa ;u! aFo !a) un "&Faro cantada en la ra;a de un &rol. El anciano se Iuedó callado) Jose"'us se "uso de "ie. 5ngenua;ente volvió al te;a Iue le "reocu"aa. G@a6is dic'o Iue conoc6is el lugar donde "uede 'allarse al "adre Dion. ZPuedo "ediros Iue ;e no;r6is el lugar ! ;e indiIu6is el ca;ino "ara llegar 'asta 6l[ El anciano contraFo los laios en una es"ecie de sonrisa. GZCre6is G"reguntó dulce;enteG Iue le agradar& vuestra visita[ %or"rendido ! asustado "or la "regunta) Jose"'us no contestó. Estaa "er"leFo. Euego diFo: GPor lo ;enos) Z"uedo es"erar Iue os volver6 a ver[ El anciano 'izo un ade;&n de saludo ! contestó: GDor;ir6 aIuí ! ;e Iuedar6 'asta "oco des"u6s de levantarse el sol. Pod6is ;arc'ar a'ora) estar6is cansado ! 'a;riento. Jose"'us se 7ue) des"u6s de un res"etuoso saludo) ! llegó a la "eIueña colonia al caer de la oscuridad. Vivían allí) co;o en un ;onasterio) los Iue se lla;aan JretraídosK) cristianos de diversas ciudades ! "uelos) Iue se 'aían construido un tec'o en la soledad) "ara dedicarse sin ;olestias a una vida si;"le) "ura) de "az ! conte;"lación. Ee dieron agua) ali;ento ! un lugar "ara "asar la noc'e ! le a'orraron "reguntas ! contestaciones) vi6ndole tan cansado. #lguien diFo la oración nocturna) en la Iue "artici"aan de rodillas los de;&sO todos Funtos decían el Ja;6nK. En otros tie;"os) la co;"añía de estos religiosos 'uiera sido "ara 6l un aconteci;iento ! una alegría) "ero a'ora 6l tenía un solo "ro"ósito ! ;u! de ;añana volvió de "risa adonde 'aía deFado al anciano el día anterior. Eo 'alló tendido en el suelo dur;iendo) envuelto en una delgada ;anta) ! se sentó a"arte) deaFo de los &roles) "ara es"erar Iue des"ertara. Pronto el dur;iente se inIuietó) des"ertó) salió de la ;anta) se "uso de "ie "esada;ente ! estiró los ;ie;ros entu;ecidosO luego se arrodilló en el suelo ! "ronunció su oración. Cuando volvió a "onerse de "ie) Jose"'us se le acercó ! se inclinó ante 6l en silencio. GZ@as to;ado !a el desa!uno[ G"reguntó el eNtranFero. Co. #costu;ro co;er una sola vez en el día ! Lnica;ente des"u6s de la "uesta del sol. ZTen6is 'a;re) venerale[ GEsta;os de viaFe Gcontestó el otroG ! !a no so;os Fóvenes. Es ;eFor Iue co;a;os un ocado) antes de seguir adelante. Jose"'us arió su olsa ! le o7reció sus d&tilesO de aIuella uena gente 'aía reciido un 25 9 "an de ;iFo) Iue co;"artió con el anciano. GPode;os ;arc'ar GdiFo el anciano) des"u6s de co;er. GZ5re;os Funtos[ GeNcla;ó Jose"'us co;"lacido. GCierta;ente. Me "ediste Iue te llevara a ver a Dion. Va;os) "ues. %or"rendido ! 7eliz) Jose"' le ;iró. GTWu6 ueno soisU GeNcla;ó ! Iuiso decir "alaras de agradeci;iento. Pero el eNtranFero lo 'izo callar con un ade;&n rudo. G2ueno es sola;ente Dios GdiFoG. M a'ora) en ;arc'a. M '&la;e co;o !o te 'alo. ZWu6 cuentan las 7ór;ulas ! los cu;"lidos entre dos vieFos "enitentes[ El gigante "artió ! Jose"'us lo aco;"añó. Ea Fornada 'aía co;enzado. El guía "arecía estar seguro de la dirección ! del ca;ino) ! anunció Iue "ara el ;ediodía llegarían a un lugar de so;ra) donde "odrían descansar durante las 'oras de ;a!or oc'orno.. M&s no se 'aló "or el ca;ino. %ólo cuando llegaron al lugar de descanso des"u6s de las 'oras de ;&s calor ! se concedieron descanso a la so;ra de rocas resIueraFadas) volvió Jose"'us a dirigir la "alara a su guía. Ee "reguntó cu&ntos días de ca;ino necesitarían "ara llegar a Dion PLgil. G%ólo de"ende de ti Gcontestó el anciano. GZDe ;í[ GeNcla;ó Jose"'usG. TD') si de"endiera sola;ente de ;í) estaría 'o! ;is;o a su ladoU El anciano no "areció ta;"oco a'ora ;u! dis"uesto a conversar. GVere;os GdiFo a"enas) se colocó de costado ! cerró los oFos. Era desagradale "ara Jose"'us verle dor;itarO se retiró un "oco ;&s leFos ! se acostó !) sin darse cuenta) se dur;ió 6l ta;i6n) "orIue 'aía "asado la noc'e anterior casi en vela. %u guía le des"ertó) cuando le "areció el ;o;ento de reanudar la ;arc'a. Mu! tarde Tlegaron a un lugar de descanso con agua) &roles ! 'ieraO eieron) se lavaron ! el anciano resolvió Iue se Iuedarían allí. Jose"'us no estaa de acuerdo ! se "er;itió tí;idas oFeciones. GDiFiste 'o! GinsistióG Iue sólo de"endía de ;í llegar ;&s "ronto o ;&s tarde a ver al "adre Dion. Esto! dis"uesto a ca;inar ;uc'as 'oras ;&s) si real;ente "uedo llegar 'o! o ;añana. GTD') no GdiFo el otroG) "or 'o! 'e;os ido astante leFosU GPerdona GdiFo Jose"'usG) Z"ero no "uedes co;"render ;i i;"aciencia[ GEa co;"rendo. Pero de nada te servir&. GZPor Iu6 ;e diFiste) "ues) Iue de"endía de ;í[ GEs así co;o diFe. #"enas tengas la seguridad de Iue Iuieres con7esarte ! se"as Iue est&s "re"arado ! ;aduro "ara 'acer tu con7esión) "odr&s 'acerla. GZ@o! ;is;o[ GTa;i6n 'o! ;is;o. #so;rado) Jose"'us ;iró el rostro enveFecido ! tranIuilo. GZEs "osile[ GeNcla;ó vencidoG. ZEres tL el "adre Dion[ El anciano asintió con la caeza. GDescansa aFo estos &rolesGle diFo a;ale;enteG) "ero no duer;asO recógete en ti ;is;oO !o ta;i6n Iuiero descansar ! astraer;e. Euego "uedes decir;e lo Iue desees decir. #sí de "ronto Jose"'us se vio llegado a la ;eta ! a"enas "odía conceir Iue no 'uiese reconocido ! co;"rendido antes al digno "enitente) des"u6s de ca;inar un día entero a su lado. %e retiró) se arrodilló ! oró) ! luego concentró "or entero sus "ensa;ientos en lo Iue deía decir al con7esor. Hna 'ora des"u6s) volvió ! "reguntó si Dion estaa "re"arado. M "udo con7esarse. M corrió así de sus laios todo lo Iue desde años atr&s 'aía vivido ! lo Iue "arecía 'aer ido "erdiendo sie;"re ;&s su valor ! su sentidoO 7lu!ó co;o narración) acusación) "regunta) IueFa) toda la 'istoria de su vida de cristiano ! "enitente) Iue se i;aginó co;o ilu;inación ! salvación ! co;o tal e;"rendió ! al 7in vio convertida en tanta con7usión) oscuridad ! deses"eración. Co se calló ta;"oco los sucedidos ;&s recientes) su 7uga ! la sensación de liertad ! es"eranza Iue le traFo esta 7uga) la 7or;a en Iue nació su decisión de visitar a Dion) su encuentro con 6l ! el 'ec'o ta;i6n de Iue "uso en 6l) ;&s anciano) su con7ianza ! su a7ecto en seguida) aunIue estos días lo Fuzgó a ;enudo 7río) raro ! 'asta ca"ric'oso. El sol estaa !a ;u! aFo) cuando Jose"'us conclu!ó de 'alar. El anciano Dion 'aía escuc'ado con incansale solicitud) evitando toda interru"ción ! "regunta. M ta;i6n a'ora) ter;inada la con7esión) no salió de sus laios una sola "alara. %e levantó "esada;ente) ;iró a Jose"'us con gran a7ecto) se inclinó 'acia 6l) lo esó en la 7rente ! trazó sore 6l el signo de la cruz. %ólo ;&s tarde) Jose"'us advirtió Iue 6ste era el ;is;o ade;&n ;udo) 7raternal ! delierada;ente 7alto de condenación) con el cu&l solía des"edir 6l ;is;o a Iuien se con7esaa ante 6l. Casi en seguida) rezaron la oración de la noc'e ! se acostaron. Jose"'us ;editó ! caviló un rato ;&sO en realidad) 'aía estado aguardando una condena ! un ser;ón lleno de re"roc'es) "ero no estaa ni desengañado ni inIuietoO le 'aían astado la ;irada ! el eso de DionO 'aía "az en 6l ! ;u! "ronto ca!ó en sueño ien'ec'or. %in "erderse en "alaras) el anciano lo llevó consigo "or la ;añanaO realizaron una eta"a astante larga ! luego cuatro o cinco ;&s) ! llegaron al claustro de Dion. M allí vivieronO Jose"'us a!udaa a Dion en las "eIueñas tareas diariasO conoció ! co;"artió ta;i6n su vida de todos los días) Iue no era ;u! distinta de aIuella Iue 6l ;is;o Tlevara durante ;uc'os años. Ma no estaa solo) vivía "rotegido a la so;ra de otro ! 6sa era una eNistencia entera;ente distinta. M de las colonias de los alrededores siguieron llegando sie;"re 'o;res necesitados de conseFos o con7esión. #l co;ienzo) Jose"'us se retiraa de "risa cuando llegaan estos visitantes) ! volvía a deFarse ver ciando se 'aían ido. Pero cada vez ;&s a ;enudo lo lla;aa Dion) co;o se lla;a a un sirviente) le 'acía traer agua o cu;"lir cualIuier otro ;enester !) des"u6s de "roceder "or un tie;"o así) acostu;ró a Jose"'us a asistir a las con7esiones) escuc'&ndolas co;o 6l) si el con7esando no se o"onía. Mas "ara ;uc'os) "ara la ;a!oría) era agradale no estar solos 7rente al te;ido PLgil) sentados o arrodillados) ! tener cerca en ca;io aIuel a!udante tranIuilo) de a;ale ;irar ! sie;"re dis"uesto a servir. De este ;odo a"rendió "aulatina;ente la 7or;a en Iue Dion reciía la con7esión) el ti"o de su consolador acerca;iento) la ;odalidad de su intervención ! de su resolución) de su castigo ! de su conseFo. <ara;ente se "er;itía una "regunta) co;o una vez) "or eFe;"lo) cuando se anunció de "aso un saio 'o;re de letras. El 'o;re) co;o se des"rendía de lo Iue decía) tenía a;igos entre los ;agos ! los astrólogosO descansando) estuvo sentado con los dos "enitentes una 'ora o dos) 'u6s"ed cort6s ! 'aladorO conversó ;uc'o) suelta ! ella;ente) de los astros ! del largo viaFe Iue el ser 'u;ano Funto con sus dioses dee realizar a trav6s de todas las casas del zodíaco) desde el co;ienzo 'asta el 7in de los tie;"os. @aló de #d&n) el "ri;er 'o;re) Iue era una sola "ersona con JesLs el Cruci7icado ! de7inió la redención "or Yl co;o el viaFe de #d&n desde el &rol del conoci;iento 'asta el de la vidaO "ero deno;inaa a la ser"iente del "araíso la guardadora de la "ri;era 7uente sagrada de la oscura "ro7undidad de cu!as aguas nocturnas "rocedían todas las 7or;as) todos los 'o;res ! los dioses. Dion escuc'ó atenta;ente a este 'o;re Iue 'alaa el sirio con 7uerte ;ezcla de griego) ! Jose"'us se aso;ró ! aun le c'ocó Iue no reatiera airada;ente con su conocida valentía todos estos errores "aganos ! Iue "or el contrario el culto ;onólogo del sai'ondo "eregrino "areciera divertirlo ! ;erecer su inter6s) "orIue no sólo escuc'aa con aandono) sino Iue sonreía ! a ;enudo aun asentía con la caeza a ciertas "alaras del veroso saio) co;o si le gustaran. 2' 1 Cuando este 'o;re se 7ue) Jose"'us "reguntó con voz rusca ! casi en tono de re"roc'e: GZCó;o "udo ser Iue 'a!as escuc'ado con tanta "aciencia las eIuivocadas doctrinas de este descreído "agano[ M las escuc'aste) ;e "areció) no sólo con "aciencia) sino ta;i6n con inter6s ! aun con cierto deleite. ZPor Iu6 no te en7rentaste con 6l[ ZPor Iu6 no intentaste reatir a este 'o;re) "or Iu6 no lo castigaste) convirti6ndolo ade;&s a la 7e de nuestro %eñor[ Dion acuñó la caeza sore su delgado ! arrugado cuello ! contestó: GCo lo con7ut6) "orIue de nada 'uiera servidoO ;&s aLn: "orIue no ;e 'uiera 'allado en condiciones de 'acerlo siIuiera. En 'alar ! co;inar reglas ! conocer ;itología ! estrellas este 'o;re ;e es sin duda ;u! su"eriorO nada 'uiera logrado. #de;&s) 'iFo ;ío) no ;e co;"ete a ;í) ni a ti) o"onerse a la 7e de un ser 'u;ano) a7ir;ando Iue lo Iue cree es ;entira ! error. Eo con7ieso) escuc'6 a este inteligente 'alador con cierto "lacer) co;o ien notaste. Me causó "lacer) "orIue 'aló en 7or;a eNcelente ! ;uc'o sae) "ero sore todo "orIue ;e recordaa los días de ;i Fuventud) "orIue entonces ;e ocu"6 ;uc'o con esos estudios ! conoci;ientos. Eas cosas de la ;itología) acerca de las cuales el eNtranFero diFo tan ella;ente) no son en asoluto errores. %on ideas ! sí;olo de una 7e Iue nosotros !a no necesita;os "orIue 'e;os logrado la 7e en JesLs) el Lnico %alvador. Mas "ara aIuellos Iue no 'an encontrado aLn nuestra 7e ! tal vez no "ueden !a encontrarla siIuiera) sus creencias) "rocedentes de la antigua saiduría de los ante"asados) son Fusta;ente res"etales. Es cierto) ;i IueridoO nuestra 7e es otra) ;u! otra. Pero no "orIue esta 7e nuestra no necesite de la doctrina de los astros ! los eones) las "ri;eras aguas ! las ;adres del ;undo ! todos esos sí;olos) aIuellas doctrinas en sí son error) ;entira o engaño. GPero nuestra 7e GeNcla;ó Jose"'usG es la ;eFor) sin e;argo) ! JesLs ;urió "or todos los seres 'u;anosO "or eso aIuellos Iue lo conocen deen co;atir esas doctrinas anticuadas ! "oner en su lugar las nuevas ! correctas ... GMa lo 'ici;os 'ace ;uc'o) tL ! !o ! ;uc'os ;&s Gcontestó Dion suave;enteG. %o;os cre!entes) "orIue 'e;os llegado a la 7e) llevados "or el "oder del <edentor ! su ;uerte salvadora. #Iuellos otros) en ca;io) ;itológicos ! teólogos del zodiaco ! las vieFas doctrinas) no 'an sido do;inados "or ese "oder ! no nos est& concedido oligarlos a sentirse do;inados. ZCo advertiste) Jose"'us) Iu6 ien) con Iu6 'ailidad su;a su"o 'alar este ;itólogo ! co;inar su Fuego de i;&genes !) al ;is;o tie;"o) Iu6 ien se sentía con eso) en Iu6 7or;a tranIuila ! ar;oniosa vive en su saiduría de 7antaseos ! sí;olos[ 2ien) esto es una "ruea de Iue ningLn gran dolor o"ri;e a este ser) de Iue est& contento ! le va ien. # seres de esta clase) uno de nosotros nada tiene Iue decir. Para Iue un 'o;re necesite la redención ! la 7e en ella) "ara Iue "ierda la alegría del saer ! la ar;onía de sus "ensa;ientos ! ace"te la gran aventura de la 7e en el ;ilagro de la redención) dee irle ;u! ;al) "ero ;u! ;al) dee 'aer "asado "or el dolor ! el desengaño) la a;argura ! la deses"eraciónO el agua dee llegarle al cuello. Co) Jose"'us) TdeFe;os a estos "aganos cultos en su ienestar) deF6;oslos en la 7elicidad de su saer) su "ensar ! su discurrirU Tal vez ;añana) dentro de un año) de diez) uno de ellos su7rir& el dolor Iue 'ace trizas de su arte ! su saiduría) tal vez le ;atar& la ;uFer Iue 6l a;a o su Lnico 'iFo) tal vez caer& en7er;o o en la ;iseriaO cuando lo encontre;os entonces) nos "reocu"are;os "or 6l ! le dire;os de Iu6 ;anera 'e;os tratado de do;ine el dolor. M si nos "regunta: JZPor Iu6 no ;e lo 'a6is dic'o a!er o 'ace diez años[K) le contestare;os: JEntonces no te ia aLn astante ;alK. %e "uso serio ! calló un rato. Euego) co;o saliendo de un ensueño de recuerdos) agregó: GTa;i6n !o Fugu6 ;uc'o un tie;"o con la saiduría de los ante"asados ! con ella ;e divertí) ! cuando !a estaa en el ca;ino de la cruz) ;uc'as veces ;e agradó teologizar ! aun ;e "ro"orcionó a7anes) "or cierto. Mis "ensa;ientos se ocu"aan ;uc'o de la creación del ;undo ! con ello ;e convencí de Iue al 7inal de la ;is;a todo tendría Iue 'aer estado real;ente ien) "orIue est& escrito: JDios ;iró todo lo Iue 'izo !) en verdad) todo estaa ;u! ienK. Pero) en realidad) sólo "or un instante estuvo ien ! 7ue "er7ecto) el instante del "araíso) ! !a enseguida ca!ó sore la "er7ección la cul"a) la ;aldición) "orIue #d&n co;ió de aIuel &rol de Iue le 'aía sido vedado co;er. @uo) "ues) ;aestros Iue diFeron: el dios Iue 'izo la creación) a #d&n ! al &rol del conoci;iento) no es el Dios Lnico ! su"re;o) sino sólo una "arte o un sudiós) un de;iurgo) ! la creación no es "er7ecta) le 7racasó) ! "or una larga era de ;undos lo creado est& ;aldecido ! eN"uesto al ;al) 'asta Iue Yl ;is;o) el ]nico Dios Es"íritu) resolvió "oner 7in ;ediante su 'iFo a la era ;aldita. Desde ese ;o;ento) ellos enseñaron ! lo "ens6 !o ta;i6n) co;enzó la agonía del de;iurgo ! de su creación ! el ;undo va ;uri6ndose ! se ;arc'ita) 'asta Iue en una nueva era no 'ar& creación) ;undo) carne) codicia) "ecado) generación 7ísica) naci;iento ! ;uerte) sino Iue nacer& un ;undo "er7ecto) es"iritual) redi;ido) lire de la ;aldición de #d&n) lire de la ;aldición eterna ! del eterno i;"ulso del deseo) la generación) el nacer ! el ;orir. #triui;os la cul"a de los ;ales aIuellos ;&s al de;iurgo Iue al "ri;er 'o;reO creía;os Iue "ara el de;iurgo) si 'uiera sido real;ente dios) 'uiera sido 7&cil crear a #d&n diverso) di7erente) o evitarle la tentación. M así tuvi;os al 7inal de nuestras deducciones dos dioses) el dios de la creación ! Dios Padre. M no vacila;os en condenar al "ri;ero co;o Fueces. @asta 'uo aIuellos Iue se adelantaron un "aso ;&s ! a7ir;aron Iue la creación no 7ue ora de Dios sino del dialo. Creí;os a!udar con nuestra saiduría al <edentor ! a la era in;inente del es"íritu) ! arregla;os a los dioses) los ;undos ! los "lanes universales) ! dis"uta;os e 'ici;os teología) 'asta Iue un día !o tuve 7iere ! en7er;6 de ;uerte) ! en los sueños de la 7iere tuve Iue v6r;elas con el de;iurgo) tuve Iue 'acer la guerra ! derra;ar sangre) ! los rostros ! las angustias se tornaron cada vez ;&s 'orriles) 'asta Iue durante la noc'e de 7iere ;&s alta creí Iue tenía Iue ;atar a ;i ;adre "ara "oder orrar ;i naci;iento carnal. El de;onio ;e azuzó con todos sus "erros durante aIuellos delirios 7ericientes. Pero san6 !) "ara desengaño de ;is a;igos de antes) volví a la vida co;o un tonto) callado ! 7alto de es"íritu Iue "or cierto recoró "ronto las 7uerzas del cuer"o) "ero no el gusto de 7iloso7ar. PorIue en los días ! las noc'es de la convalecencia) cuando aIuellos 'orriles sueños de la 7iere se disi"aron ! !o dor;ía casi constante;ente) sentí a ;i lado al <edentor en cada instante des"ierto ! sentí su 7uerza "asar en ;í ! cuando estuve sano otra vez) sentí tristeza "orIue no advertía !a ;&s su "roNi;idad. Pero en su lugar not6 una gran nostalgia "or aIuella "roNi;idad ! lo vi claro: a"enas volví a escuc'ar aIuellas dis"utas) "ercií Iue esta nostalgia Glo ;eFor Iue tenía entoncesG corría "eligro de "erderse) de diluirse en ideas ! "alaras co;o el agua en la arena. M ien) a;igo) tuvo 7in ;i saer ! ;i teología. Desde entonces !o "ertenezco a los si;"les. Pero no i;"edir6 ni esti;ar6 ;enos a Iuien se"a 'alar de 7iloso7ía ! ;itología) a Iuien se"a entretenerse con los Fuegos con Iue !o ta;i6n ;e entretuve una vez. %i una vez tuve Iue con7or;ar;e con Iue el de;iurgo ! el dios es"íritu) la creación ! la redención) en su inconceile co;inación e igualdad) siguiesen siendo enig;as insolules "ara ;í) ta;i6n deo con7or;ar;e con Iue no deo convertir en cre!entes a los 7ilóso7os. Co es ;i o7icio. Hna vez) des"u6s Iue alguien con7esara un asesinato ! un adulterio) Dion diFo a su a!udante: G#sesinato ! adulterio son "alaras tre;endas ! grandesO son 7eas) cierta;ente. Pero te dir6) Jose"'usO en realidad) esta gente del ;undo no son siIuiera verdaderos "ecadores. Toda vez Iue trato de colocar;e en su caso) ;e "arecen a"enas niños. Co son valientes) uenos) noles) sino egoístas) liidinosos) altaneros) col6ricos) es ciertoO "ero en el 7ondo son inocentes) a la ;anera "recisa;ente de los niños. GPero a ;enudo Goservó Jose"'usG los regañas violenta;ente ! "intas el in7ierno ante sus oFos. GPor eso ;is;o. %on niños) ! cuando tienen re;ordi;ientos de conciencia ! vienen a 2' 3 con7esarse) Iuieren ser to;ados en serio ! a;onestados severa;ente. Por lo ;enos así o"ino !o. TL lo 'iciste de otra ;anera) en tus tie;"os) no 'as regañado ni castigado ni i;"uesto "enitencias) sino Iue 7uiste a;ale ! generoso ! des"ediste a la gente con un eso de 'er;ano. Co "uedo censurarte) no) "ero no "odría i;itarte. GEst& ien GdiFo Jose"'us) titueandoGO "ero di;e "or Iu6) "ues) cuando ;e con7es6 contigo) no ;e trataste co;o a los de;&s) sino Iue ;e esaste en silencio ! no "ronunciaste una sola "alara de condenación. Dion PLgil "osó su "enetrante ;irada en 6l. GZCo estuvo ien lo Iue 'ice[ G"reguntó. GMo no digo Iue no 'a!a estado ien. %egura;ente lo estuvo) de otra ;anera la con7esión no ;e 'uiera aliviado tanto. GD6Falo todo así) "ues. Ta;i6n te i;"use una "enitencia severa ! larga) aunIue sin "alaras. Te llev6 con;igo ! te trat6 co;o a un sirviente ! te llev6 de nuevo a la 7uerza al o7icio del Iue Iuerías 'uir. %e volvió. Co le gustaan las largas conversaciones. Pero Jose"'us 7ue terco esta vez. GTL saías entonces de ante;ano Iue !o te oedecería) lo 'aía "ro;etido antes de la con7esión) ! aun antes de conocerte. Co) di;e: Z7ue real;ente "or este solo ;otivo "or lo Iue "rocediste con;igo de esa ;anera[ El otro dio unos "asos a uno ! otro lado) se detuvo delante de 6l) le "uso una ;ano en el 'o;ro ! diFo: GEa gente del ;undo son niños) 'iFo ;ío. M los santos ...) ien) los santos no vienen a con7esarse. Pero nosotros) tL ! !o ! los Iue son co;o nosotros) los "enitentes 'uidos del ;undo) no so;os niños) no so;os inocentes ! no "ode;os ser "uestos en razón con ser;ones. Cosotros so;os los verdaderos "ecadores) aIuellos Iue sae;os ! "ensa;os) Iue 'e;os co;ido del &rol del conoci;iento ! no dee;os tratarnos co;o niños Iue se castigan con una vara ! luego se deFan ir. Des"u6s de la con7esión ! la "enitencia) nosotros no nos esca"a;os de nuevo al ;undo in7antil) donde se celeran 7iestas) se 'acen negocios !) ocasional;ente) uno ;ata a otroO no "asa;os "or el "ecado co;o "or un ;al sueño reve) Iue se lava con la con7esión ! el sacri7icio: nos Iueda;os en 6l) nunca so;os inocentes) sie;"re so;os "ecadores) "er;anece;os en el "ecado ! en el incendio de nuestra conciencia ! sae;os Iue nunca "odre;os "agar nuestra cul"a grande) a ;enos Iue Dios) des"u6s de nuestra ;uerte) nos ;ire ;agn&ni;o ! nos ace"te en su gracia. Ysta es la razón) Jose"'us) "or la Iue no "uedo endilgar ser;ones ni a ti ni a ;í) ni i;"oneros "enitencias. Cada tene;os Iue ver con esta o aIuella desviación o 7alta) sino sie;"re con la 7alta original. Por eso nosotros no "ode;os tranIuilizarnos ;utua;ente ;&s Iue con estar enterados ! a;arnos 7raternal;ente) "ero no "ode;os curarnos ;ediante el castigo. ZCo lo saías[ En voz aFa contestó Jose"'us: GEs así. Mo lo saía. GCo 'ale;os) "ues) inLtil;ente GdiFo con rusIuedad el anciano ! 7ue 'asta la "iedra delante de su caaña) sore la cual solía estar. Pasaron algunos años ! el "adre Dion se 7ue deilitando ;&s ! ;&s) tanto Iue Jose"'us tenía Iue a!udarle "or la ;añana) "orIue no se "odía levantar "or sí solo. Des"u6s ia a rezar ! ta;"oco en la oración "odía dese;"eñarse "or sí ;is;o) Jose"'us deía a!udarle. Euego estaa sentado todo el día ! ;iraa leFos. Esto ocurría ;uc'as vecesO otros días el anciano se astaa a sí ;is;o "ara levantarse. Ta;"oco "odía) reciir con7esiones todos los días) ! cuando algLn 'o;re acaaa de con7esarse con Jose"'us) Dion lo lla;aa ! le decía: GEsto! llegando al 7in) 'iFo ;ío) esto! llegando al 7in. Di a la gente: este Jose"'us Iue ves aIuí es ;i sucesor. M si Jose"'us trataa de esIuivarse ! Iuería intervenir con alguna "alara) el anciano lo ;iraa con aIuellos oFos terriles Iue "enetraan en uno co;o un ra!o de acero. Hn día Iue se levantó sin a!uda ! "arecía tener ;&s 7uerza) lla;ó a Jose"'us ! lo llevó a un lugar en el eNtre;o de su Fardincillo. G#Iuí Gle diFoG est& el lugar donde ;e se"ultar&s. Cavare;os Funtos la 7osaO tene;os un "oco de tie;"o todavía. 2Lsca;e la "ala. Todos los días) ;u! te;"rano "or la ;añana) cavaron un "oco. %i Dion se sentía 7uerte) sacaa 6l ;is;o algunas "aladas de tierra) con gran es7uerzo) "ero con cierta alegría) co;o si esa tarea le co;"laciera. M esta alegría no desa"arecía en 6l ta;"oco en el resto de la FornadaO desde Iue estuvieron cavando) estuvo sie;"re de uen 'u;or. GPlantar&s una "al;era sore ;i tu;a Gle diFo una vez durante la laorG. Tal vez "uedas co;er de sus 7rutos todavía. %i no lo 'aces tL) lo 'ar& otro. Ma "lant6 de vez en cuando un &rol) "ero "ocos) de;asiado "ocos. Muc'os dicen Iue un 'o;re no tiene Iue ;orir sin 'aer "lantado un &rol ! tenido un 'iFo. 2ien) "ues) !o deFo un &rol ! te deFo a ti) tL eres ;i 'iFo. Estaa sosegado " ;&s alegre Iue cuando lo conoció Jose"'us) ! lo 7ue cada vez ;as. Hna noc'e G!a estaa oscuro ! ello 'aían co;ido ! oradoG) lla;ó a Jose"'us desde su lec'o ! le "idió Iue se sentara un rato ;&s a su vera. GWuiero contarte algo Gle diFo a;ale;enteO no "arecía cansado ni tenia sueñoG. Z<ecuerdas todavía) Jose"'us) Iu6 ;alos tie;"os "asaste en tu claustro all& cerca de Gaza ! có;o estaas 'arto de tu vida[ ZM có;o te diste a la 7uga ! resolviste visitar al vieFo Dion ! contarle tu 'istoria[ ZM có;o encontraste al anciano en la colonia de los 'er;anos) ! le "reguntaste dónde vivía Dion PLgil[ 2ien... ZCo 7ue casi un ;ilagro Iue ese anciano 7uera el ;is;o Dion[ Te dir6 có;o ocurrióO ta;i6n "ara ;i 7ue cosa notale) casi un ;ilagro. TL saes có;o es eso) cuando un "enitente ! con7esor enveFece ! 'a escuc'ado Hntas con7esiones de "ecadores Iue lo consideran santo ! sin "ecados ! no saen Iue es ;&s "ecador Iue ellos. Entonces) todo su traFín le "arece inLtil ! vano) ! lo Iue un día le "areció santo ! ;u! i;"ortante) es decir) Iue Dios le colocara en ese lugar ! lo considerara digno de escuc'ar la suciedad ! los delitos de las al;as 'u;anas ! "udiera aliviarlos) !a le resulta a'ora carga "esada) de;asiado "esada) una ;aldición casi) ! al 7inal se 'orroriza "or todo "ore Iue llega a 6l con sus "ecados in7antiles) ! desea Iue se va!a ! desea irse 6l ;is;o) aunIue sea con una soga de la ra;a de un &rol. #sí te ocurrió. M a'ora 'a llegado "ara ;í ta;i6n la 'ora de la con7esión ! ;e con7ieso: a ;í ta;i6n ;e "asó co;o a ti) !o ta;i6n creí estar de ;&s ! agotado es"iritual;ente ! !a inca"az de so"ortar Iue la gente viniera continua;ente) llena de con7ianza) a ver;e ! ;e traFeran todo el ;al ! el 'edor de la vida 'u;ana) Iue los torturaan ! Iue ;e torturaan ta;i6n a ;í. J# ;enudo oí 'alar de un "enitente de no;re Jose"'us $a;ulus. Ta;i6n a 6l acudían con gusto los 'o;res "ara con7esarse ! ;uc'os acudían a 6l "re7iri6ndolo a ;í) "orIue decían Iue era un 'o;re dulce ! a;ale) Iue nada Iuería de la gente ! no la regañaa) la trataa co;o si 7ueran 'er;anosO los escuc'aa ! los deFaa ir con un eso. Ysta no era ;i ;anera) tL lo saes) ! cuando oí 'alar de este Jose"'us "or "ri;era vez) su 7or;a de "roceder ;e "areció casi tonta ! de;asiado in7antil. Pero cuando co;enzó a resultar;e "role;&tico si ;i ;odo servía "ara algo) tuve ;is razones "ara astener;e de Fuzgar ! ;enos"reciar la 7or;a del tal Jose"'us. ZWu6 7uerzas tendría este 'o;re[ %aía Iue era ;&s Foven Iue !o) "ero ta;i6n cerca de la edad "rovectaO esto ;e gustó) en un Foven no 'uiera con7iado ;u! 7&cil;ente. En ca;io) ;e sentía atraído "or 6l. <esolví) "ues) "eregrinar 'asta 6l) con7esarle ;i ;iseria ! "edirle conseFo) o si 6l no ;e daa conseFo) lograr "or lo ;enos consuelo ! 7uerzas) tal vez. Ea ;is;a resolución ;e a"rovec'ó "or sí sola ! ;e alivió. JCo;enc6 el viaFe ! ;e dirigí en "eregrinación 'acia el lugar donde ;e decían Iue tenia 2' 5 su claustro. Entre tanto) sin e;argo) el 'er;ano Jose"'us 'aía "asado "or id6ntico trance ! 'ec'o lo ;is;oO a;os nos 'aía;os dado a la 7uga) "ara encontrar conseFo uno en el otro. Cuando luego) sin 'aer alcanzado su c'oza todavía) le vi) lo reconocí !a en la "ri;era conversaciónO tenía el as"ecto Iue 'aía i;aginado. Pero estaa 'u!endo) le 'aía ido ;al) tan ;al co;o a ;í o "eor aLn) ! no deseaa oír con7esiones) sino Iue deseaa con7esarse 6l ;is;o ! colocar en aFenas ;anos su ;iseria. En ese ;o;ento) esto ;e sor"rendió ! desilusionó) ;e entristecí. PorIue si ta;i6n Jose"'us) Iue no ;e conocía) se 'aía cansado de su tarea ! 'aía dudado del sentido de la vida) Zno signi7icaría esto Iue nada 'aía Iue 'acer con nosotros) Iue a;os 'aía;os vivido en vano ! 'aía;os 7racasado[ JTe cuento lo Iue !a saes) "er;ite Iue arevie. #Iuella noc'e ;e Iued6 solo cerca de la colonia) ;ientras tL 'allaste 'os"edaFe de los 'er;anosO ;edit6 ! ;e coloIu6 en lugar de Jose"'us ! "ens6: ZIu6 'ar& cuando ;añana se"a Iue 'u!ó inLtil;ente ! "uso ta;i6n inLtil;ente su con7ianza en Dion PLgil) cuando se"a Iue ta;i6n PLgil es un 7ugitivo) un azuzado[ Cuanto ;&s ;e colocaa en su lugar) ;&s "ena ;e daa Jose"'us ! ;e "areció Iue Dios ;e lo enviaa) "ara reconocernos ! sanarnos ;utua;ente. Entonces "ude dor;ir) !a era ;&s de ;edianoc'e. #l día siguiente "eregrinaste con;igo ! 7uiste ;i 'iFo. JWuise contarte esta 'istoria. Digo Iue lloras. Elora) te 'ace ien. M "uesto Iue !a ;e volví tan indeida;ente conversador) 'az;e el 7avor ! escuc'a esto aLn ! gu&rdalo en tu corazón. El 'o;re es sor"rendente) "oco se "uede 7iar en 6l) no es i;"osile "or lo tanto Iue alguna vez te asalten nueva;ente aIuellos dolores ! aIuellas tentaciones ! traten de vencerte. TWue nuestro %eñor te envíe entonces un 'iFo ! un cuidador tan a;ale) "aciente ! consolador co;o Yl ;e otorgó uno en tiU Pero "or lo Iue se re7iere a la ra;a del &rol en la Iue te 'izo soñar el Maldito) ! a la ;uerte del "ore Judas 5scariote) "uedo decirte esto: no es sola;ente "ecado ! locura "re"ararse se;eFante ;uerte) aunIue "ara nuestro <edentor sea 7&cil "erdonar ta;i6n este "ecado. Pero es) ade;&s) una desgracia si un 'o;re ;uere en la deses"eración. Dios nos ;anda la deses"eración no "ara Iue nos ;ate;os) sino "ara des"ertar una nueva vida en nosotros. M&s) cuando nos envía la ;uerte) Jose"'us) cuando nos liera de la tierra ! del cuer"o ! nos lla;a 'acia El) en el ;&s all&) es una gran alegría. Poder dor;ir cuando esta;os cansadosO "oder deFar caer la carga) si la 'e;os llevado ;uc'o tie;"o al 'o;ro) es una cosa "reciosa ! ad;irale. Desde Iue cava;os la 7osa G no olvides la "al;era Iue dees "lantar en ellaG) desde Iue co;enza;os a cavar la 7osa) ;e 'e vuelto ;&s alegre ! ;&s contento) de lo Iue estuve "or ;uc'os años. JC'arl6 ;uc'o) 'iFo ;ío) estar&s cansado. Vete a dor;ir) ve a tu c'oza. TWue Dios sea contigoUK #l día siguiente) Dion no a"areció "ara la oración de la ;añana) ni lla;ó a Jose"'us. Cuando 6ste asustado entró des"acio en la caaña de Dion ! se acercó a su lec'o) lo 'alló dor;ido en Dios) ! su rostro estaa ilu;inado "or una sonrisa de niño) leve;ente lu;inosa. Eo se"ultó) "lantó la "al;era sore la tu;a ! vivió todavía 'asta el año en Iue la "lanta dio sus "ri;eros 7rutos. EXISTENCIA "INDU HC# de las "artes de Vic'nL) ;eFor dic'o) una de las "artes de Vic'nL convertidas en ser 'u;ano ! encarnadas en <a;a) en una de sus 7ieras luc'as de;oníacas con el "rínci"e de los de;onios eNter;inado con la 7lec'a de la 'oz lunar) volvió aFo 7or;as 'u;anas al ;ovi;iento circular de lo creado) se lla;ó <avana ! vivió co;o "rínci"e guerrero a orillas del a;"lio Ganges. $ue el "adre de Dasa. Ea ;adre de Dasa ;urió Foven !) a"enas su sucesora dio un 'iFo al "rínci"e) se le cruzó a la ;uFer el "eIueño Dasa en el ca;inoO en su lugar) Iue era el del "ri;og6nito) deseó ver consagrado un día co;o señor a su 'iFo Cala ! ra"o ene;istar a Dasa con su "adre ! resolvió Iuitar de en ;edio al ;uc'ac'o en la "ri;era ocasión 7avorale. Pero no se le esca"ó la intención a un ra';&n de la corte de <avana) Vasudeva) el eN"erto en sacri7icios) ! el saio su"o i;"edir el "ro"ósito. Ee daa "ena el niño ! ta;i6n le "arecía Iue el "eIueño "rínci"e 'aía 'eredado de su ;adre una dis"osición "ara la "iedad ! un sentido del derec'o. Cuidó) "ues) de Dasa) "ara Iue no le "asara nada) ! es"eró la o"ortunidad de sacarlo de ;anos de la ;adrastra. El raFa <avana "oseía un 'ato de vacas consagradas a 2ra';a) Iue se consideraan santas ! con cu!a lec'e ! ;anteca se 'acían nu;erosos sacri7icios al dios. En el "aís se les reservaan los ;eFores sitios del "astaFe. Dcurrió un día Iue uno de los cuidadores de estas vacas dedicadas a 2ra';a vino a entregar una carga de ;anteca ! a anunciar Iue en la región donde 'aían "astado las vacas se "reveía una gran seIuía "róNi;a) de ;anera Iue los "astores 'aían decidido de co;Ln acuerdo llevar ese ganado ;&s adelante 'acia las ;ontañas) donde 'asta en los "eriodos ;&s &ridos no 7altaan nunca ni las 7uentes ni el 7orraFe 7resco. El ra';&n se con7ió con ese "astor Iue conocía desde años atr&sO era un uen a;igo 7iel !) cuando al día siguiente el "eIueño Dasa) 'iFo de <avana) 'uo desa"arecido ! no "udo ser 'allado) Vasudeva ! el "astor 7ueron los Lnicos Iue conocían el secreto de su desa"arición. Pero el niño Dasa 'aía sido llevado a las colinas "or el "astorO allí encontraron al reaño Iue ;arc'aa lenta;ente ! Dasa se unió con gusto a los "astores) creció co;o 'iFo de ellos) a!udó a cuidar ! arrear) a"rendió a ordeñar) Fugó con los terneros ! estuvo tirado deaFo de los &roles) eió lec'e endulzada ! se curió de oñiga los "ies desnudos. Eso le gustó ;uc'o) conoció a los "astores ! las vacas ! su vida) conoció la selva ! sus &roles ! sus 7rutos) gustó del ;ango) de los 'igos silvestres ! del varínga) "escó las dulces raíces de loto en los verdes estanIues del osIue) los días de 7iesta se adornó con una corona de roFas 7lores de la lla;a del soto) a"rendió a guardarse de los ani;ales salvaFes) a 'uir del tigre) a 'acer a;istad con el ;undo tan inteligente ! con el erizo tan alegre) a resistir la 6"oca de la lluvia en la oscura c'oza "rotectoraO allí 'acían sus Fuegos los niños) cantaan versos o teFían canastas ! esteras de Funco. Dasa olvidó su "atria anterior ! su vida "recedente) "ero no del todoO le "arecían a"enas un sueño. M un día Iue el reaño 'aía "asado a otra región. Dasa 7ue al osIue "orIue Iuería uscar ;iel. Tenía un gran a;or ! una gran ad;iración "or el osIue desde Iue lo conoció ! 6ste) ade;&s) le "areció ;uc'o ;&s 'er;osoO a trav6s de la 7ronda ! las ra;as) la luz del sol se descolgaa co;o ser"iente de oroO le encantaa co;o los sonidos se entrelazaan ! cruzaan en suave ! ;uelle teFido rillante) el canto de los "&Faros) el ;ur;ullo de las co"as) las voces de los ;onosO ! el teFido "arecía el de la luz en las 7rondas: luz ta;i6n. #sí ta;i6n llegaan) se 7undían ! se se"araan otra vez los olores) los "er7u;es de 7lores) ;aderas) 'oFas) aguas) ;usgos) ani;ales) 7rutos) tierra ! "odredu;re) todo agrio ! dulce) silvestre e ínti;o alegre ! co'iido) des"ertando ! ador;eciendo. De vez en cuando rugía en invisiles "reci"icios oscosos una catarata) danzaa sore lancos cori;os una 2' 7 ;ari"osa verde ! sedosa con ;anc'as negras ! a;arillas) cruFía una ra;a ;u! 'onda en el osIue so;reado de azul) ! "esada caía una 'oFa sore otra) o "asaa una 7iera en la oscuridad o se "eleaa una ;ona ca;orrera) con las otras. Dasa olvidó la LsIueda de la ;iel) ! ;ientras es"iaa unos di;inutos "aFarillos rillantes ! de ;uc'os colores) entre altos 'elec'os Iue 7or;aan un osIuecillo es"eso en el gran osIue) vio "erderse un rastro) casi una vereda) un delgado ! "eIueñísi;o sendero !) "enetrando callado ! "rudente a la zaga del sendero) descurió deaFo de un &rol de ;uc'os troncos una "eIueña c'oza) una suerte de tienda "untiaguda) construida con 'elec'os) casi teFida) ! cerca de la c'oza sentado en el suelo) "ero erguido) un 'o;re in;óvil) con las ;anos en descanso entre los "ies cruzados) ! deaFo de las canas ! de la anc'a 7rente ;iraan 'acia el suelo oFos tranIuilos sin ;irada) aiertos) "ero dirigidos 'acia adentro. Dasa co;"rendió Iue sería un santo) un !og'iO no era el "ri;ero Iue veíaO eran 'o;res ;u! res"etales ! ;u! Iueridos "or los dioses) ! era ueno o7rendarles dones ! de;ostrarles veneración. Pero 6ste aIuí) sentado tan nole;ente delante de su c'oza 'er;osa ! oculto ! su;ergido en la ;editación) le gustó ;&s al niño ! le "areció el ;&s eNtraño ! digno de todos los Iue 'aía visto 'asta ese ;o;ento. <odeaa al 'o;re) Iue "arecía 7lotar ! verlo todo ! saerlo todo a "esar de su ;irada leFana) un ni;o de santidad) un círculo sagrado de noleza) una ola ! una lla;a de ardor co;"ri;ido ! de 7uera !og'i) Iue el niño no se 'uiera atrevido a atravesar o a in7ringir con un saludo o una lla;ada. Ea dignidad ! grandeza de su 7igura) la luz interior Iue irradiaa su ;irada) el recogi;iento ! la ;et&lica in;ovilidad de sus rasgos e;itían ondas ! ra!os en cu!o centro estaa entronizado co;o una luna) ! la 7uerza es"iritual acu;ulada ! la voluntad tranIuila;ente recogida en su 7igura eNtendían alrededor de 6l un círculo ;&gico 7&cil de "erciir: este 'o;re 'uiera "odido ;atar a uno ! devolverlo otra vez a la vida con el solo deseo o el "ensa;iento) sin levantar siIuiera los oFos. M&s in;óvil Iue un &rol Iue "or lo ;enos se ;ueve res"irando con las 7rondas ! las ra;as) in;óvil co;o un ídolo de "iedra) el !og'i estaa sentado en su lugar ! tan in;óvil "er;aneció ta;i6n el niño desde Iue lo vio) co;o clavado en el suelo) encadenado ! ;&gica;ente atraído "or la 7igura. Estuvo ;irando 7iFo al 'o;re) vio una ;anc'a de luz solar sore su 'o;ro) otra ;anc'a sore sus ;anos tranIuilas) vio las ;anc'as ;overse lenta;ente ! surgir otras !) estando así aso;rado) co;enzó a co;"render Iue la luz del sol nada tenía Iue ver con el 'o;re) ni ta;"oco el canto de los "&Faros ! los gritos de los ;onos alrededor en el osIue) ni la oscura aeFa silvestre Iue se "osó en la cara del conte;"lador) olió su "iel) tre"ó un reve trec'o "or la ;eFilla ! se elevó ! 'u!ó volando) ni toda la ;Llti"le vida de la selva. Todo esto sintió Dasa) todo lo Iue los oFos ven) los oídos o!en) lo Iue es ello o 7eo) grato o terrileO todo esto no tenía relación alguna con el santo varónO la lluvia no le daría 7río ni ;olestia) el 7uego no "odría Iue;arloO todo el ;undo en su rededor se 'aía convertido "ara 6l en algo su"er7icial) sin i;"ortancia. %e "odía intuir de todo eso Iue tal vez en realidad) el ;undo entero no "odía ser ;&s Iue Fuego ! su"er7icie) so"lo de viento ! ruido de olas sore "ro7undidades desconocidas) no idea sino escalo7río 7ísico ! leve ;areo sore el eN"ectante "rínci"e/"astor) sensación de 'orror ! "eligro ! al ;is;o tie;"o de atracción en nost&lgico deseo. PorIue) M\ lo sentía) el !og'i se 'aía 'undido a trav6s de la su"er7icie del ;undo) a trav6s del ;undo de su"er7icies) 'asta el 7ondo del ser) en el ;isterio de todas las cosasO 'aía "enetrado ! li;"iado de si la red de 'ec'izo de los sentidos) los Fuegos de la luz) los ruidos) los colores) las sensaciones) ! se Iuedaa 7ir;e;ente arraigado en lo sustancial ! sin ;utaciones. El niño) aunIue educado un día "or ra';anes ! dotado de ;uc'a luz es"iritual) no co;"rendía esto con la razón ! nada 'uiera "odido decir al res"ecto con "alaras) "ero lo sentía co;o en la 'ora endita se siente la "roNi;idad de lo divino) lo sentía co;o un estre;eci;iento de res"eto ! ad;iración "or este ser) co;o a;or "or 6l ! an'elo de una vida igual a la Iue "arecía vivir en ;editación el 'o;re allí sentado. #sí se encontró Dasa) recordando de ;anera ;aravillosa) gracias al anciano) su origen "rinci"esco ! realO tocado en el corazón) al orde del osIue de 'elec'os) deFó Iue los "&Faros volaran ! los &roles conversaran con suave ruidoO deFó Iue la selva 7uera selva ! la tierra tierra) se rindió al sortilegio ! ;iró al er;itaño ;editaundo) "reso en la cal;a inconceile ! la asoluta inasiilidad de su 7igura) en la lu;inosa cal;a de su rostro) en la energía ! el recogi;iento de su estado) en la "er7ecta entrega a su servicio. Mis tarde) no 'uiera "odido decir si "asó cerca de la c'oca dos o tres 'oras o si 7ueron días. Cuando salió del 'ec'izo) cuando en silencio se retiró desliz&ndose entre los 'elec'os) uscó el ca;ino "ara salir del osIue ! 7inal;ente llegó a las a;"lias "raderas ! al reaño) lo 'izo sin saer lo Iue 'acía) su al;a estaa aLn 'ec'izada ! sólo des"ertó cuando lo lla;ó uno de los "astores. Yste lo reciió con duras "alaras de re"roc'e "or su larga ausencia) "ero cuando Dasa lo ;iró sor"rendido con grandes oFos co;o si no co;"rendiese "alara) el "astor calló en seguida) aso;rado "or la ;irada eNtraña ! rara del niño ! su "orte sole;ne. Pero al cao de un rato le "reguntó: GZDónde estuviste) Iuerido[ ZViste tal vez a un dios o encontraste a un de;onio[ GEstuve en la selva Gcontestó DasaG) ;e sentí atraído) Iuería uscar ;iel. Pero luego ;e olvid6 de eso) "orIue vi allí a un 'o;re) un er;itaño) sentado) 'undido en la conte;"lación o en la oración !) cuando lo vi ! oserv6 su rostro lu;inoso) tuve Iue Iuedar;e ! ;irarlo largo rato. #l anoc'ecer Iuisiera volver all& ! llevarle regalos: es un santo. G@azlo GdiFo el "astorG) ll6vale lec'e ! ;anteca dulceO 'a! Iue 'onrarlos ! darles cosas a los santos. GZPero có;o deo dirigirle la "alara[ GCo 'ace 7alta Iue le 'ales) Dasa) inclínate ante 6l) nada ;&sO coloca tus regalos delante de 6l) ;&s no 'ace 7alta. M así lo 'izo. Tardó un rato antes de volver a 'allar el lugar. El sitio delante de la c'oza estaa desierto ! no se atrevió a entrar en la caañaO colocó) "ues) sus regalos en la entrada) en el suelo) ! se aleFó. Mientras los "astores estuvieron con las vacas en la cercanía del lugar) todas las noc'es llevó o7rendas al santo ! acudió ta;i6n una vez de día) encontró al venerale rezando en conte;"lación ! no resistió ta;"oco esta vez la tentación de reciir co;o es"ectador a7ortunado un ra!o de 7uerza ! de eatitud del santo varón. M aun des"u6s Iue aandonaron esa región ! Dasa a!udó a llevar el reaño a otras "raderas) no "udo "or ;uc'o tie;"o olvidar la aventura en la selva) ! co;o lo 'acen los niños) a veces) cuando estaa solo) se aandonaa al sueño de ser 6l ;is;o un er;itaño) conocedor de las nor;as !og'is. Entre tanto) con el correr de los días) el recuerdo ! el ensueño co;enzaron a orrarse) tanto ;&s Iue Dasa 7ue torn&ndose r&"ida;ente grande ! 7uerte ! se entregó con alegre inter6s a los Fuegos ! luc'as de sus coet&neos. Pero Iuedó en su al;a un rescoldo) una ligera noticia) co;o si lo "rinci"esco Iue "erdiera sólo "udiera serle devuelto o ree;"lazado con la dignidad ! el "oder del !og'is;o. Hn día) co;o ellos se encontraran en la "roNi;idad de la ciudad) uno de los "astores traFo de ella la noticia de Iue era in;inente una gran 7iesta: el anciano "rínci"e <avana) "erdidas sus 7uerzas de antes ! !a caduco) 'aía 7iFado un día "ara Iue su 'iFo Cala le sucediera ! 7uera "rocla;ado "rínci"e. Dasa Iuería asistir a esa 7iesta) "ara ver la ciudad de la cual Iuedaa en su al;a desde la niñez a"enas un leve rastro de recuerdo) "ara oír la ;Lsica) ad;irar el corteFo ! los torneos de los noles) ! conocer una vez aIuel ;undo desconocido de los 'o;res de la ciudad ! la aristocracia) tan a ;enudo descrito en las le!endas ! los cuentos) Iue saía G! esto ta;i6n era sola;ente le!enda o cuento) o algo ;enos aLnG 'aer sido el su!o "ro"io en un leFano "asado. Eos "astores 'aían reciido la orden de entregar en la corte una carga de ;anteca "ara los sacri7icios de la 7estividad) ! Dasa) ;u! 2' 9 satis7ec'o) 7ue uno de los tres Iue el Fe7e de los "astores designó "ara esa tarea. Para entregar la ;anteIuilla) se encontraron en la corte la tarde de la vís"era) ! reciió el envío el ra';&n Vasudeva) Iue "residía los ritos de los sacri7icios) ! Iuien no reconoció al Fovencito. Con ;uc'o gozo) los tres "astores to;aron "arte luego en la 7iesta) vieron co;enzar los sacri7icios) con la dirección del ra';&n) ;u! te;"rano "or la ;añanaO vieron la dorada ;anteca) "asto aundante de las lla;as) tras7or;ada en incendio Iue elevaa sus ardientes lenguas al cieloO el 7uego suía al in7inito ! con 6l el 'u;o i;"regnado de grasa) grato a los treinta dioses. Vieron en el corteFo sole;ne a los ele7antes con las "lata7or;as de dorado tec'o ! los guías sentados) vieron el coc'e real adornado con 7lores ! en 6l el Foven raFa Cala ! escuc'aron la ;Lsica "oderosa;ente ar;oniosa de los clarines. M todo era grandioso ! ;agní7ico ! un "oro ridículo ta;i6n) "or lo ;enos así le "areció al Foven Dasa: estaa ensordecido ! e;elesado ! aun e;riagado "or el ruido) "or el coc'e ! los caallos enFaezados) "or toda la "o;"a ! el suntuoso des"il7arroO Iuedó 7ascinado "or las danzarinas Iue ailaan delante del coc'e "rinci"esco) ;uFeres de eselta 7igura ! delicadas co;o tallos de lotoO Iuedó ad;irado "or la grandeza ! la elleza de la ciudad) "ero lo consideró todo) sin e;argo) aun en su e;riaguez ! alegría) con el sorio sentir del "astor) Iue en el 7ondo des"recia al 'o;re de la ciudad. Co "ensó en Iue) en realidad) el "ri;og6nito era 6lO en Iue allí ante sus oFos era consagrado) ungido ! 7esteFado su 'er;anastro Cala) Iue no recordaa siIuieraO en Iue 6l ;is;o) Dasa) 'uiera deido ir en su lugar en el coc'e adornado con 7lores. En ca;io no le agradó nada el Foven Cala) le "areció tonto ! ;alo en su ;i;ada educación e inso"ortale;ente vanidoso en su eNagerada egolatríaO con "lacer le 'uiera 'ec'o una Fugarreta a este Fovencito Iue se daa aires de "rínci"e ! le 'uiera dado una lección) "ero no 'aía o"ortunidad "ara ello ! r&"ida;ente se olvidó "or lo ;uc'o Iue 'aía de ver ! oír ! reír ! gustar. Eas ;uFeres de la ciudad eran ellas ! tenían ;iradas atrevidas ! eNcitantes) ;ovi;ientos ! "alaras de coIuetasO los tres "astores "udieron escuc'ar 7rases Iue recordaron "or largo tie;"o. Eas "alaras) segura;ente) se decían con una in7leNión de urla) "orIue al 'o;re de la ciudad le "asa lo ;is;o con el "astor) co;o a 6ste con aIu6l. # "esar de esto) los Fóvenes ali;entados con lec'e ! Iueso ! casi todo el año vagantes al aires lire) estos Fóvenes 7uertes ! 'er;osos gustaan ;uc'o a las ;uFeres de la ciudad. Cuando Dasa volvió de la 7iesta) era un 'o;re) corteFaa a las ;uc'ac'as ! tuvo Iue lirar ;uc'os co;ates) con "esado "uño ! '&iles tretas) con otros Fóvenes. Hna vez llegaron a una región de "astos ;iserales ! aguas estancadas) donde crecían Funcos ! a;Les. #llí vio a una ;uc'ac'a) de no;re Pravati) ! se "rendó de la ella ;uFer con un a;or insensato. Era 'iFa de un arrendatario ! el ena;ora;iento de Dasa 7ue tan vivo Iue lo olvidó ! lo dio todo "ara conIuistarla. Cuando los "astores) des"u6s de unos días) deFaron la región) deso!ó sus advertencias ! sus conseFos) se des"idió de ellos ! de la vida "astoral Iue tanto a;ara) se avecindó allí ! logró Iue Pravati 7uera su es"osa. Cuidó "ara el suegro los ca;"os de ;iFo ! de arroz) "restó su laor en el ;olino ! "re"aró leña) constru!ó "ara su ;uFer una c'oza de a;L ! arro) ! la ;antuvo allí encerrada. Deió ser una 7uerza "oderosa la Iue ;ovió al Foven a renunciar a sus alegrías) sus costu;res ! sus ca;aradas) a ca;iar de vida ! ace"tar entre eNtraños el "a"el "oco envidiale de !erno. Tan grande era la elleza de Pravati) tan grande ! 7ascinadora la "ro;esa del ínti;o goce del a;or Iue irradiaa de su rostro ! de su 7igura) Iue Dasa no tuvo oFos "ara otras cosas ! se entregó co;"leta;ente a esta ;uFer ! en realidad sintió en sus razos una gran 7elicidad. %e cuentan 'istorias de ;uc'os dioses ! santosO se narra Iue ellos) 'ec'izados "or una ;uFer encantadora) estuvieron arazados con ella días) ;eses) años) ! Iuedaron 7undidos con ella) su;ergidos total;ente en el goce) olvidados de todo lo de;&s. Parecidos 'uiera deseado ta;i6n Dasa su suerte ! su a;or. En ca;io) distinto era su destino ! su 7elicidad no duró ;uc'o tie;"o. Hn año tal vez) ! aun este "eríodo no estuvo col;ado de ;era 7elicidad) Iuedó lugar ! tie;"o "ara otras cosas) "ara ;olestas eNigencias del suegro) "ara las "ullas de los cuñados) "ara los ca"ric'os de la Foven ;uFer. Pero cuantas veces se reunía con ella en su c'oza) todo estaa olvidado) todo 'aía "asado) tanto le atraía el sortilegio de su sonrisa) tan dulce era "ara 6l acariciar sus eseltos ;ie;ros) con tantas 7lores) tantos "er7u;es ! tantas so;ras 7lorecía el Fardín del goce en el cuer"o Fuvenil de la ;uFer. Co 'aía alcanzado aLn a un año esa dic'a) cuando 'uo intranIuilidad ! ruido en la región. #"arecieron ;ensaFeros a caallo ! anunciaron al Foven raFaO a"areció el raFa ;is;o con 'o;res) corceles ! "or7ías) el raFa Cala) "ara cazar en esa región. %e "lantaron allí tiendas) se o!eron "ia7ar caallos ! tocar cuernos. Dasa no se "reocu"ó de ello) traaFaa en los ca;"os) cuidaa el ;olino ! evitaa a los cazadores ! a los cortesanos. Pero cuando un día volvió a su c'oza ! no 'alló en ella a su ;uFer) a Iuien "ro'iiera severa;ente salir en esos ;o;entos) sintió una "unzada en el corazón ! "resintió Iue se acu;ulaan las desgracias sore su caeza. Corrió a ver al suegro) allí ta;"oco estaa Pravati ! nadie osaa decir Iue la 'aía visto. Te;erosa o"resión creció en su al;a. 2uscó "or la 'uerta) "or los ca;"os) estuvo un día ! dos días corriendo de su c'oza a la del suegro) es"ió "or la llanura) aFó al "ozo) oró) gritó su no;re) ;aldiFo) uscó rastros. El ;&s Foven de sus cuñados) un niño aLn) le reveló 7inal;ente Iue Pravati estaa con el raFa) vivía en su tienda) la 'aían visto salir en su caallo. Dasa acec'ó la tienda de Cala) sin deFarse verO llevaa consigo la 'onda Iue e;"leara un tie;"o siendo "astor. Cada vez Iue la tienda del "rínci"e) de día o de noc'e) Iuedaa "or un segundo sin custodia) se acercaa arrastr&ndose) "ero sie;"re a"arecían enseguida) guardianes ! 6l deía 'uir. Desde un &rol) desde una de cu!as ra;as es"iaa oculto la tienda) vio al raFa) de Iuien conocía la cara anti"&tica desde la 7iesta en la ciudad) lo vio ;ontar a caallo ! "artir ! cuando volvió 'oras ;&s tarde) aFó del corcel ! "enetró en la tienda cerr&ndola detr&s de sí) vio a una Foven ;uFer ;overse en la so;ra ! saludar al 'o;re Iue volvía) ! "oco 7altó "ara Iue se ca!era de la ra;a) al reconocer en esa Foven a Pravati) su ;uFer. Tenía a'ora la certeza) ! la o"resión en su al;a au;entó. %i la dic'a de su a;or con Pravati 'aía sido grande) no ;enor sino ;a!or aLn 7ue a'ora el dolor) la 7uria) la sensación de la "6rdida ! la o7ensa. #sí ocurre) si un 'o;re reLne todo su "oder de a;ar en un Lnico oFetoO con su "6rdida) todo se derru;a en 6l ! el desdic'ado se encuentra co;o un "ore entre las ruinas. Hn día ! una noc'e vagó Dasa "or los osIues de la regiónO la ;iseria de su corazón i;"elían al cansado a aandonar el reve re"oso) tenía Iue correr ! ;overse) le "arecía Iue tendría Iue 'uir ! vagar 'asta el 7in del ;undo) 'asta el 7in de su vida) Iue 'aía "erdido todo su valor ! su es"lendor. Pero no 'u!ó leFos) en lo desconocido) sino Iue se ;antuvo sie;"re cerca de su desgracia) giró alrededor de su c'oza) del ;olino) de los ca;"os) de la tienda de caza del "rínci"e. #l 7inal volvió a ocultarse en los &roles al lado de la tienda) se Iuedó allí acurrucado) es"iando a;argado ! ardido co;o una 7iera 'a;rienta en su 7rondoso escondite) 'asta Iue llegó el ;o;ento es"erado con la tensión de sus Llti;as energías) 'asta Iue el raFa a"areció delante de la tienda. Entonces se deFó caer des"acio de la ra;a) se aleFó un "oco) revoleó la 'onda ! gol"eó con una "iedra la 7rente del 'o;re odiado) Iue ca!ó al suelo ! Iuedó tendido de es"aldas) in;óvil. Cadie "areció acudirO a trav6s de la te;"estad de gozo "or la venganza) Iue rugió en los sentidos de Dasa) "enetró "or un instante tre;enda ! ;agni7ica una "ro7unda cal;a. M aun antes de Iue se advirtiera la caída del 'o;re ! co;enzaran a 'or;iguear los servidores. Dasa desa"areció en el osIue) entre los a;Les Iue seguían valle aaFo. Cuando saltó del &rol ! en la e;riaguez de la acción revoleó la 'onda ! lanzó la ;uerte) le "areció Iue con ello eNtinguía su vida ta;i6n) Iue soltaa la Llti;a energía ! Iue) volando con la "iedra 7atal) se lanzaa 6l ;is;o en el "reci"icio de la aniIuilación) satis7ec'o de "erecer) con tal de ver caer "or un instante al odiado ene;igo delante de 6l. 27 1 Pero a'ora Iue sucedía al acto el ines"erado instante de cal;a) el deseo de vivir) ignorado un segando antes) lo 'izo retroceder ante el ais;o aierto) el instinto "ri;itivo se adueñó de sus sentidos ! de sus ;ie;ros) lo e;"uFó "or el osIue ! a trav6s de los a;Les es"esos del valle ! le i;"uso 'uir) tornarse invisile. #"enas cuando alcanzó un re7ugio ! se sintió leFos del "ri;er "eligro) tuvo conciencia de lo ocurrido. %e derru;ó entera;ente agotado) FadeandoO la e;riaguez del 'ec'o se disi"ó en la deilidad 7ísica ! dio lugar a la re7leNión. EN"eri;entó "ri;era;ente una desilusión ! una contrariedad "or verse con vida ! a salvo. Pero a"enas su res"iración se nor;alizó ! se cal;ó el ;areo del agota;iento) esta sensación de 7loFedad desagradale cedió a la arrogancia ! a la voluntad de vivir ! volvió a su corazón una vez ;&s la salvaFe alegría de su venganza. Mu! "ronto 'irvió la vida cerca de 6l) 'aían co;enzado la LsIueda ! la caza del asesino ! esto duró todo el díaO esca"ó de ellas sola;ente ;anteni6ndose callado en su escondite) Iue "or ;iedo a los tigres nadie osaa eNa;inar a 7ondo. Dur;ió un "oco) volvió a acec'ar) siguió arrastr&ndose) descansó de nuevo) ! al tercer día estuvo !a del otro lado de la cadena de colinas ! siguió adelante sin detenerse) entre las altas ;ontañas. Ea vida del sin "atria lo llevó aIuí ! all&) lo 'izo ;&s duro e indi7erente) ;&s "rudente ! resignado) "ero de noc'e siguió soñando con Pravati ! su dic'a de un día) o soñó ;uc'as veces con tu "ersecución ! su 7uga) sueños terriles Iue le a"lastaan el corazónO soñó Iue 'uía "or los osIues) teniendo a sus talones los "erseguidores con ta;oriles ! cuernos de casa) ! Iue llevaa a trav6s de la selva ! el "antano) a trav6s de los es"inosos ;atorrales) sore "uentes carco;idos) en ruina) algo) una carga) un atado) algo envuelto) oculto) desconocido) del Iue saía sola;ente Iue era "recioso ! no deía soltarse de la ;ano en ningLn caso) algo valioso ! en "eligro) un tesoro) algo roado tal vez) envuelto en un "año) una tela de color con un orde azul ! roFo oscuro) co;o tuvo el vestido de 7iesta de Pravati: soñó) "ues) Iue cargado con ese envoltorio) cosa roada o tesoro) 'uía ! se ocultaa entre "eligros ! 7atigas) agac'ado deaFo de las ra;as colgantes ! las rocas des;oronadas) al lado de ser"ientes ! "or "asarelas delgadas ! ;areantes sore los ríos llenos de cocodrilosO Iue 7inal;ente se detenía azuzado ! agotado ! se es7orzaa "ara des'acer los nudos con Iue estaa atado su envoltorio ! los soltaa) uno tras otro) ! des"legaa la telaO ! el tesoro Iue sacaa ! tenía en las ;anos estre;ecidas era si "ro"ia caeza. Vivió escondido ! vagando sie;"re) sin 'uir real;ente de los 'o;res) "ero sí evit&ndolos. M un día su vagar lo llevó a trav6s de una región de las colinas ricas en 'ieras) Iue Fuzgó 'er;osa " alegre ! "areció saludarle) co;o si deiera conocerla: !a era una "radera de 7loreciente "asto ;ovido suave;ente "or el viento) !a un gru"o de 'uertas Iue reconoció ! le recordó la 6"oca gozosa ! "ura en la Iue nada saía aLn de a;or ! celos) de odio ! venganza. Era la región de los "rados) donde cuidara el reaño con sus ca;aradas) el "eríodo ;&s alegre de su Fuventud) Iue le conte;"laa desde las leFanas "ro7undidades de lo Iue no "uede volver. Hna dulce tristeza de su corazón res"ondió a las voces Iue lo saludaan) al viento Iue aanicaa los aedules "lateados ! ondulantes) a la alegre ! r&"ida canción de ;arc'a de los arro!uelos) al canto de los "&Faros ! al 'ondo dorado zu;ar de los aeForros. #llí voces ! "er7u;es eran re7ugio ! "atriaO nunca 'aía sentido "ertenecerle ! serle 7a;iliar de tal ;odo una región) acostu;rado a la vida errante de los "astores. #co;"añado ! guiado "or esas voces en su al;a) con la sensación de Iuien retorna) vagó "or la 'er;osa región) "or vez "ri;era desde tantos ;eses terriles !a no co;o un eNtraño) un "erseguido) un 7ugitivo) un "roscri"to a ;uerte) sino con el corazón aliviado) sin "ensar en nada) sin desear nada) rendido "or entero al "resente alegre ! a la cercanía tranIuila) rece"tivo) agradecido ! sor"rendido un "oco de sí ;is;o ! de este estado de &ni;o nuevo) desusado) vivido "or "ri;era vez ! con verdadero encanto) de esta liertad sin deseos) de esta alegría sin e;ociones) de este gozo eterno ! grato. Por las verdes "raderas llegó 'asta el osIue) estuvo deaFo de los &roles) en el cre"Lsculo sal"icado de "eIueñas ;anc'as de sol) ! allí se rousteció en 6l la sensación de retorno ! de "atria) ! lo llevó "or ca;inos Iue los "ies "arecían 'allar "or sí solos) 'asta Iue alcanzó a trav6s de la selva de 'elec'os) la "eIueña selva en la grande) una ;inLscula c'ozaO delante de ella estaa sentado en el suelo el !og'i in;óvil) aIuel al Iue es"ió una vez ! a Iuien llevara lec'e. #llí se detuvo Dasa) co;o si des"ertara. #llí estaa todo lo Iue 'uo un día) no 'aía "asado el tie;"o) no 'aía asesinado a nadie) no 'aía "adecidoO allí estaa) al "arecer) el tie;"o) la vida) 7ir;e co;o cristalizada) a"lacada ! "er"etuada. Dservó al anciano ! en su corazón renació aIuella ad;iración) aIuel a;or) aIuella nostalgia) Iue 'aía sentido una vez) cuando llegó 'asta allí. Dservó la c'oza ! "ensó "ara su coleto Iue 'aría 7alta re;edarla un "oco antes de la "róNi;a estación de las lluvias. Euego se atrevió a dar unos "asos) "rudente;ente) entró en la c'oza ! es"ió lo Iue conteníaO no era ;uc'o) casi nada: una !aciFa de 7rondas) una calaaza a'uecada con un "oco de agua ! un olso de corteza vacío. To;ó el olso ! se 7ue con 6l) uscó ali;entos en el osIue) traFo 7rutas ! dulce ;edula de &rol) luego to;ó la calaaza ! la llenó de agua 7resca. Ma estaa 'ec'o lo Iue se "odía 'acer allí. Tan "oco 'acía 7alta "ara vivir. Dasa se acuclilló en el suelo ! se "erdió en ensueños. Estaa contento de ese re"osar ! soñar silencioso) en "leno osIue) estaa contento consigo ;is;o) con la voz de su interior Iue lo 'aía vuelto a traer 'asta allí) donde !a Fovencito sintiera un día algo co;o "az) dic'a ! "atria. #sí se Iuedó) "ues) al lado del 'o;re silencioso. <enovó su ca;astro de 7rondas) uscó ali;entos "ara a;os) ;eForó la vieFa c'oza ! co;enzó a construir una segunda) Iue levantó a "oca distancia "ara 6l. El anciano "arecía tolerarlo "ero era di7ícil saer siIuiera si se 'aía dado cuenta de su "resencia. Cuando salía de su estado conte;"lativo) era sola;ente "ara acostarse a dor;ir en la c'oza) co;er un ocado o dar un reve "aseo "or el osIue. Dasa vivió al lado del venerale co;o un sirviente cerca de un grande o ;&s ien co;o un ani;alito do;6stico) un "&Faro ;anso o un ;ungo viven al lado del 'o;re) serviciales ! a"enas advertidos. Co;o "or largo tie;"o 'aía vivido 'u!endo ! ocult&ndose) inseguro) lleno de re;ordi;ientos ! sie;"re atento a la "ersecución) la vida tranIuila) el traaFo 7&cil ! la vecindad de un 'o;re Iue "arecía no verlo) le 'icieron ien "or un tie;"oO dur;ió sin sueños angustiados ! "or 'oras o "or días olvidó lo ocurrido. Co "ensaa en el "orvenir) ! si le invadía una nostalgia o un deseo) era el de Iuedarse allí ! ser ace"tado e iniciado "or el !og'i en el ;isterio de la vida en soledad) de ser 6l ;is;o un !og'i ! "artici"ar del !og'is;o ! de su orgullosa indi7erencia. Co;enzó a ;enudo a i;itar el "roceder del venerale) a sentarse co;o 6l con las "iernas cruzadas) "er;aneciendo in;óvil) a ;irar co;o 6l en un ;undo desconocido e irreal o su"rarreal ! a tornarse insensile "ara aIuello Iue lo rodeaa. General;ente) se cansaa "ronto al 'acerlo) se le endurecían los ;ie;ros ! le dolían las es"aldas) lo ;olestaan los ;osIuitos !) a7ectado "or raras sensaciones de la "iel) cosIuillas o "icazón) se veía oligado a ;overse) a rascarse ! al 7inal a levantarse. Pero algunas veces 'aía eN"eri;entado otras cosas) es decir un vaciarse) un aligerarse ! 7lotar) co;o le ocurre a ano a veces en ciertos sueños) en Iue toca a"enas la tierra) de vez en cuando) ! reota suave;ente en ella) "ara volver a 7lotar co;o un co"o de lana. En estos instantes) "resintió lo Iue sería 7lotar así constante;ente) lo Iue sería si el cuer"o ! el al;a de uno "erdieran su "eso ! volaran en el aliento de una eNistencia ;a!or) ;&s "ura) llena de sol) elevados ! asoridos "or un ;&s all&) "or lo eterno e in;utale. Pero no "asó todo eso de instantes ! "resenti;ientos. M "ensó) cuando desilusionado volvía de esos instantes a lo de todos los días) Iue deería lograr Iue el anciano 7uera su ;aestro) Iue lo iniciara en sus eFercicios ! en sus artes ocultas ! lo convirtiera en !og'i. Mas Zcó;o lograrlo[ Parecía Iue el anciano nunca lo advertiría) Iue nunca ca;iarían entre ellos una sola "alara. El anciano "arecía estar ;&s all& de las "alaras) co;o lo estaa del día ! la 'ora) del osIue " la caaña. M) sin e;argo) un día 'aló. Era un "eriodo en Iue Dasa soñaa noc'e tras noc'e) a 27 3 ;enudo) cosas enloIuecedora;ente dulces) a veces terrile;ente 7eas) !a de su ;uFer Pravati) !a de los sustos de su vida de "ró7ugo. M de día no 'acía "rogreso alguno) no resistía ;uc'o el estar sentado ! eFercitarse) tenía Iue "ensar en a;ores ! ;uFeres ! vagaa ;uc'o "or la selva. Podía tener la cul"a el cli;aO eran días oc'ornosos con oleadas de vientos Iue;antes. $ue uno de estos días ;alos) los ;osIuitos zu;aan en enFa;res) Dasa 'aía tenido un ;al sueño esa noc'e) uno de aIuellos sueños Iue deFan una estela de angustia ! o"resión) cu!o contenido !a no recordaa) "ero Iue a'ora des"ierto le "arecía casi una recaída ;iserale ! real;ente vedada ! "ro7unda;ente vergonzosa en los estados de &ni;o anteriores) en las "recedentes eta"as de la vida. Todo el día se deslizó o se acurrucó so;río e inIuieto alrededor de la c'oza) se entretuvo en una ! otra Hrea) se sentó varias veces "ara 'acer eFercicios de ;editación) "ero cada vez le asaltó en seguida una a7ierada intranIuilidad) una desazón) su cuer"o te;ló ! sintió un 'or;igueo en los "ies) le ardió la nuca) resistió "ocos instantes a"enas ! oservó tí;ida ! vergonzosa;ente al anciano) Iue estaa en cuclillas en "er7ecta "ostura ! cu!o rostro con los oFos vueltos 'acia adentro 7lotaa co;o una 7lor en una inalcanzale tranIuila alegría. Cuando ese día el !og'i se levantó ! se dirigió 'acia la c'oza) Dasa) Iue 'aía es"erado ;uc'o este ;o;ento) se le inter"uso en el ca;ino ! con el valor del angustiado le 'aló: GVenerale) "erdona Iue 'a!a "enetrado en tu "az. Ta;i6n !o usco la "az) la cal;aO Iuisiera vivir co;o tL ! ser co;o tL. Mira) so! Foven aLn) "ero tuve Iue "asar "or ;uc'as triulaciones) el destino Fugó cruel;ente con;igo. Cací en cuna de "rínci"e ! 7ui relegado entre "astores) 7ui "astor ! crecí) alegre ! 7uerte co;o un ternero) con el corazón "uro. Euego se ;e 7ueron los oFos detr&s de las ;uFeres ! cuando vi a la ;&s 'er;osa) "use a sus "ies ;i vida ! ;e 'uiera ;uerto si ella no ;e ace"taa. #andon6 a ;is ca;aradas) los "astores) corteF6 a Pravati) la conseguí) 7ui !erno ! serví) dura;ente tuve Iue traaFar) "ero Pravati 7ue ;ía) era ;ía ! ;e a;aa) o creí Iue ;e a;aa) todas las noc'es volvía a sus razos) !acía al lado de su corazón. Pero un día llega el raFa a esa región) el ;is;o "or Iuien cuando niño !o 7ui relegadoO llegó ! ;e Iuitó a Pravati ! tuve Iue verla en sus razos. $ue el dolor ;&s grande Iue sentí ! Iue ;e trans7or;ó a ;í ! a ;i vida. Mat6 al raFa) ;at6) ! llev6 la eNistencia del delincuente ! del "erseguidoO todo ;e acosó ! no estuve seguro de ;i vida una sola 'ora) 'asta Iue llegu6 "or casualidad aIuí. %o! un loco) Venerale) un asesino) tal vez ;e arrestar&n todavía ! ;e descuartizar&n. Co "uedo so"ortar ;&s esta 'orrenda vida) Iuisiera lierar;e de ella. El !og'i escuc'ó el estallido con los oFos cerrados. Eos arió ! "osó su ;irada en la cara de Dasa) una ;irada clara ! recogida) lu;inosa) "enetrante) casi inso"ortale;ente 7ir;e. M ;ientras oservaa la cara de Dasa ! "ensaa en su angustiosa narración) su oca se contraFo lenta;ente en una sonrisa largaO el anciano ;eneó la caeza sonriendo ta;i6n ! ri6ndose diFo: GTMa!aU TMa!aU Con7undido ! avergonzado) Dasa se Iuedó de "ie allíO el otro se aleFó antes de la re7ección "or el delgado sendero entre 'elec'os) "aseó ;edido con rit;o 7ir;e) des"u6s de dar un centenar de "asos volvió ! entró en la c'oza ! su cara 7ue co;o sie;"re) otra vez) vuelta a otra cosa Iue el ;undo de la realidad. ZWu6 risa era 6sa con la Iue 'aía reciido una contestación el "ore Dasa desde ese rostro eterna;ente in;óvil[ Muc'o tuvo Iue "ensar en ella. Z@aía sido enevolente o sarc&stica esa risa terrile en el instante de la deses"erada con7esión) de la a;arga sL"lica de Dasa) consoladora o condenatoria) divina o diaólica[ Z$ue sola;ente el alido cínico de la decre"itud Iue no "uede to;ar nada en serio) o la diversión del saio "or la locura aFena[ Z$ue rec'azo) des"edida o algo "eor[ ZD sería un conseFo) una incitación "ara Iue Dasa lo i;itara ! se riera con 6l[ Co lograa resolver el enig;a. Todavía ;u! tarde en la noc'e "ensó en aIuella risa) a la cual "arecía 'aerse reducido "ara el anciano su vida) su dic'a ! su ;iseriaO sus "ensa;ientos ro!eron en esa risa co;o en una dura raíz Iue tiene sin e;argo) algLn gusto ! e;ana "er7u;e. M ta;i6n "ensó) ;editó ! traaFó alrededor de esa "alara Iue el anciano 'aía "ronunciado con tanta claridad) lanz&ndola alegre;ente con un ine7ale "lacer en la ;is;a risa: JTMa!aU TMa!aUK Eo Iue la "alara ;&s o ;enos signi7icaa) en "arte lo saía) en "arte lo adivinaa) ! 'asta la 7or;a en Iue el anciano la 'aía gritado ri6ndose) "arecía deFar adivinar un sentido. Ma!a... era la vida de Dasa) su Fuventud) su dulce 7elicidad ! su a;arga ;iseriaO Ma!a era la ella Pravati) Ma!a era el a;or ! su goce) Ma!a era la vida toda. # los oFos del anciano !og'i) Ma!a era la vida de Dasa ! de todos los 'o;res) lo era todo) algo co;o una niñería) un es"ect&culo) un teatro) una ocurrencia) una nada vestida de ;uc'os colores) una "o;"a de Faón) algo de Iue se "uede reír con cierta co;"lacencia ! Iue se "uede ta;i6n des"reciar) "ero nunca to;ar en serio. Pero si "ara el anciano !og'i la vida de Dasa estaa liIuidada ! satis7ec'a con esa risa " esa "alara Ma!a) no era lo ;is;o "ara Dasa) ! "or ;uc'o Iue deseara ser 6l ;is;o un !og'i Iue ríe ! no reconoce en su "ro"ia vida otra cosa Iue a Ma!a) en esas noc'es ! esos días sin "az todo estaa en 6l des"ierto ! vivo) todo aIuello Iue concluido su "eríodo de 7uga) "arecía 'aer olvidado casi "or entero en su re7ugio. %u;a;ente ;ezIuina le "areció la es"eranza de a"render alguna vez el arte !og'i real;ente) o de "oder 'acer lo ;is;o Iue el anciano. Pero entonces Zde Iu6 serviría el Iuedarse todavía allí en la selva[ @aía sido un re7ugioO allí res"iró un "oco ! reunió sus 7uerzas) "udo ;editar un "oco) esto tenía valor) era !a ;uc'o. M tal vez a7uera) en el "aís) se 'aía renunciado a la caza del asesino del "rínci"e ! 6l "odría seguir vagando sin ;uc'o "eligro. <esolvió 'acer esto Llti;o) "artiría al día siguiente) el ;undo era grande) 6l no "odía Iuedarse eterna;ente allí en ese rincón escondido. Ea resolución le dio cierta tranIuilidad. @aía decidido "artir ;u! de ;añana) "ero cuando des"ertó des"u6s de largo sueño) !a estaa alto el sol en el cielo ! el !og'i 'aía co;enzado !a su ;editación !) sin des"edirse) Dasa no "odía "artir) ade;&s tenía todavía algo Iue "edirle. Es"eró) "ues) 'oras ! ;&s 'oras) 'asta Iue el 'o;re se levantó) estiró sus ;ie;ros ! co;enzó su reve "aseo de sie;"re. Entonces se le "uso en el ca;ino) 'izo ;uc'as reverencias ! no ceFó 'asta Iue el !og'i "osó su ;irada inIuisitiva en 6l. GMaestro Gle diFo 'u;ilde;enteG) reanudo ;i ca;ino) no "erturar6 ;&s tu cal;a. Pero "er;íte;e "or una sola vez) Venerale) un "edido ;&s. Cuando te cont6 ;i vida) te reíste ! eNcla;aste: JTMa!aUK. Te su"lico) ens6ña;e algo de Ma!a. El !og'i se volvió 'acia la c'ozaO su ;irada ordenó a Dasa Iue lo siguiera. El anciano to;ó un cuenco con agua) lo tendió a Dasa ! le 'izo lavarse las ;anos. Des"u6s el ;aestro volcó el agua Iue Iuedaa entre los 'elec'os) tendió al Foven el cuenco vacío ! le ordenó Iue 7uera en usca de agua. Dasa oedeció ! corrió ! en su corazón te;laron sensaciones de des"edida) "uesto Iue "or Llti;a vez recorría el reve sendero 'asta la 7uente) "or Llti;a vez llevaa el liviano cuenco de orde liso "or el uso al di;inuto es"eFo de agua donde se 'aían re7leFado lenguas de ciervo) óvedas de co"as aróreas ! en algunos "untos aiertos el dulce azul del cieloO donde a'ora "or Llti;a vez al inclinarse se re7leFaa su rostro en el cre"Lsculo !a oscurecido. @undió el cuenco en el agua) "ensativo) lenta;ente) sintió cierta inseguridad ! no "udo eN"licarse "or Iu6 sentía cosas tan eNtrañas ! "or Iu6) aunIue estaa resuelto a ;arc'arse) le 'aía dolido un "oco Iue el anciano no lo invitara a Iuedarse todavía) tal vez a Iuedarse "ara sie;"re. Meditó al orde de la 7uente) eió un soro de agua) se levantó cuidando de no volcar el cuenco ! estaa !a "or regresar) cuando su oído "erciió un sonido Iue lo 7ascinó ! lo 'orrorizó) el sonido de una voz Iue o!era en ;uc'os sueños ! en la Iue "ensara con la ;&s a;arga nostalgia en ;uc'as 'oras de vigilia. Dulce era) dulce e in7antil) ! ena;orada atraía a trav6s de la oscuridad del osIue) tanto Iue su corazón se estre;eció de ;iedo ! de gozo. Era la voz de Pravati) su ;uFer. 27 5 GDasa Gre"itió la voz 7ascinante. %in creerlo) ;iró alrededor de sí) con el cuenco en la ;ano todavía !) T;ilagroU) entre los troncos surgió ella) eselta ! el&stica sore sus largas "iernas) Pravati) la a;ada) la inolvidale) la in7iel... DeFó caer el cuenco ! corrió a su encuentro. Ella estaa allí delante de 6l) sonriendo ! un "oco avergonzada) ;ir&ndolo con sus grandes oFos de gacela ! a'ora) de cerca) 6l vio Iue ella llevaa sandalias de cuero roFo) ! rico ! ello vestido sore el cuer"o) una "ulsera de oro en la ;uñeca ! "iedras rillantes de colores en el negro caello. <etrocedió te;lando. Z%eguía siendo la a;ante de un "rínci"e[ ZCo 'aía ;uerto Cala[ ZCorría ella aLn de un lado a otro llevando enci;a sus regalos[ ZCó;o "odía "resentarse a 6l ! lla;arlo "or su no;re) adornada con ese razalete ! esas Fo!as[ Pero ella estaa ;&s linda Iue nunca !) antes de Iue "udiera interrogarla) tuvo Iue to;arla en sus razos) 'undir su 7rente en sus caellos) acercar su rostro ! esar su oca) ! ;ientras lo 'acía) sintió Iue todo 'aía vuelto) ! era nueva;ente su!o lo Iue 'aía "oseído) la 7elicidad) el a;or) el goce) el "lacer de vivir) la "asión. Ma estaa con todos sus "ensa;ientos ;u! leFos de ese osIue ! del anciano er;itañoO !a se 'aía aniIuilado ! estaa olvidado el osIue) la er;ita) la ;editación ! el !og'is;o. Co "ensó ta;"oco en el cuenco del anciano Iue 'uiera deido restituir. El cuenco se Iuedó allí en el suelo) cuando 6l con Pravati se dirigió 'acia la salida de la selva. M a toda "risa) ella co;enzó a contarle có;o 'aía llegado 'asta allí ! có;o 'aía ocurrido todo. %or"rendente 7ue lo Iue ella narró) sor"rendente) 7ascinante ! legendarioO Dasa "enetró en su nueva vida co;o en un cuento. Co sólo Pravati era su!a otra vez) no sólo estaa ;uerto el odiado Cala ! sus"endida 'acía ;uc'o tie;"o la "ersecución del ;atadorO Dasa) ade;&s) el 'iFo de "rínci"e convertido un día en "astor) 'aía sido declarado en la ciudad 'eredero legal ! "rínci"eO un vieFo "astor ! un vieFo ra';&n des"ertaron en todas las ;e;orias ! en todos los laios el recuerdo casi olvidado de su desa"arición) ! ese ;is;o 'o;re Iue 'asta 'acía "oco 'aían uscado "or dondeIuiera co;o asesino de Cala) "ara torturarlo ! eFecutarlo) era uscado a'ora aLn ;&s cuidadosa;ente en todo el "aís) "ara entronizarlo co;o raFa ! llevarlo sole;ne;ente a la ciudad ! al "alacio de su "adre. Era co;o un sueño) ! lo Iue ;&s le agradaa al aso;rado Foven) era la 'er;osa coincidencia de Iue entre lodos los ;ensaFeros enviados) 7ue Fusta;ente Pravati Iuien lo encontró ! lo saludó "ri;ero. #l orde del osIue encontró tiendas levantadasO allí olía a 'u;o ! a carne asada. Pravati 7ue saludada en voz alta "or su s6Iuito ! co;enzó en seguida una gran 7iesta cuando dio a conocer a Dasa) su es"oso. Estaa allí un 'o;re) Iue 7ue ca;arada de Dasa entre los "astores ! llevó a esa región a Pravati ! su s6Iuito) a ese lugar de su vida anterior. El 'o;re rió de gozo cuando 'uo reconocido a Dasa) corrió 'acia 6l ! casi le 'aría arazado o gol"eado a;igale;ente en el 'o;ro) "ero a'ora su ca;arada se 'aía convertido en raFa ! se detuvo en la ;itad de su corrida) "aralizado casi) luego ca;inó lenta;ente ! lo saludó res"etuosa;ente con una "ro7unda reverencia. Dasa lo levantó) lo arazó) lo lla;ó a7ectuosa;ente "or su no;re ! le "reguntó Iu6 "odía regalarle. El "astor "idió un ternero ! le concedieron tres) de la ;eFor cría del raFa. M siguieron "resent&ndole al nuevo "rínci"e 7uncionarios) ;aestros de caza) ra';anes de la corte ! otra gente) ! 6l reciió sus salutaciones. %e sirvió un anIuete) 'uo sonar de ta;ores) guitarras ! 7lautas) ! toda esta 7iesta le "areció a Dasa un sueñoO no "odía creerla realO real 7ue "ara 6l) ante todo) sola;ente Pravati) su ;uFercita) Iue tenía en sus razos. En "eIueñas eta"as se acercaron con el corteFo a la ciudad) 'aíanse antici"ado ;ensaFeros Iue di7undieron la gozosa noticia de Iue el Foven raFa 'aía sido 'allado ! estaa llegandoO ! cuando se vio de leFos la ciudad) ella retu;aa !a de ta;ores ! gongs) ! el gru"o de los ra';anes) sole;nes en sus vestiduras lancas) 7ue a su encuentro) llevando a la caeza el sucesor de aIuel Vasudeva Iue un día) casi veinte años antes) entregó a Dasa a los "astores ! ;urió 'acía "oco tie;"o. Eo saludaron) cantaron 'i;nos ! encendieron un gran 7uego "ara los sacri7icios delante del "alacio adonde le llevaron. Dasa entró en su casa) ! reciió allí ta;i6n nuevos saludos ! 'o;enaFes) ienvenidas ! endiciones. #7uera) la ciudad celeró 'asta entrada la noc'e una gran 7iesta de alegría. 5nstruido todos los días "or dos ra';anes) a"rendió en "oco tie;"o lo Iue "areció indis"ensale de las ciencias) asistió a los sacri7icios) 'izo Fusticia ! se eFercitó en las artes caallerescas ! 6licas. El ra';&n Có"ala le enseñó ciencia "olíticaO le eN"licó lo Iue se re7ería a 6l) a su casa) a sus derec'os ! a los de sus 7uturos 'iFos) ! Iui6nes eran sus ene;igos. #nte todo 'aía Iue citar a la ;adre de Cala Iue una vez Iuitó al "rínci"e Dasa sus derec'os ! trató de ;atarle) ! Iue a'ora deía odiar en Dasa al ;atador de su 'iFo. @aía 'uido) se 'aía entregado a la "rotección de Govinda) un "rínci"e vecino ! vivía en su "alacio) ! este Govinda ! su casa eran ene;igos "eligrosos) !a 'aían estado en guerra con los ante"asados de Dasa ! "retendían ciertas "artes de su territorio. En ca;io) el vecino del sur) el "rínci"e de Gai"ali) 'aía sido a;igo del "adre de Dasa ! no 'aía "odido si;"atizar con el desa"arecido CalaO sería una oligación i;"ortante visitarlo) llevarle regalos e invitarlo a la "róNi;a eNcursión de caza. Ea señora Pravati se 'aía !a aco;odado "or entero en su clase nole) saía "resentarse co;o "rincesa ! "arecía ;aravillosa con sus 'er;osos vestidos ! sus adornos) co;o si no 7uera in7erior en nada "or naci;iento a su señor ! es"oso. En uen a;or vivieron años ! años ! su dic'a les otorgó cierto rillo ! cierta dignidad co;o la de Iuienes son "re7eridos "or los dioses) ! el "uelo los 'onraa ! Iuería. M cuando ella) des"u6s de larga es"era) le dio un 'er;oso 'iFo Iue lla;ó co;o su "adre) <avana) su dic'a 7ue co;"leta) ! lo Iue 6l tenía en tierras ! "oder) en casas ! estalos) en lec'erías) ganado ! caallerías) adIuirió a sus oFos a'ora dole valor ! dole i;"ortancia) ;&s rillo ! sentido. Todos esos ienes eran 'er;osos ! Ltiles) "ara rodear de luFo a Pravati) vestirla) adornarla) oseIuiarla) ! eran aLn ;&s ellos ! Ltiles e i;"ortantes co;o 'erencia ! 7ortuna 7utura de su 'iFo <avana. Mientras Pravati se co;"lacía "rinci"al;ente de las 7iestas) los corteFos) la ;agni7icencia ! elleza de los vestidos) los adornos ! la nu;erosa servidu;re) los "laceres "re7eridos de Dasa eran los de su "arIue) donde 'aía 'ec'o "lantar &roles raros ! 7lores valiosas) instalar "a"aga!os ! otros "&Faros de ;uc'os colores) ! era una "arte de sus '&itos cotidianos darles de co;er ! entretenerse con ellos. #de;&s le atraía la culturaO alu;no agradecido de los ra';anes) a"rendió ;uc'os versos ! sentencias) a"rendió a leer ! escriir ! tuvo su "ro"io secretario Iue conocía la "re"aración de la 'oFa de "al;era en rollos "ara escriir ! de cu!as delicadas ! '&iles ;anos co;enzó a surgir una "eIueña ilioteca. #llí) entre los liros) en una salita reducida) con las "aredes de valiosas ;aderas) en las Iue estaan talladas !) en "arte) doradas) 'istorias de la vida de los dioses) invitaa a ;enudo a ra';anes elegidos co;o saios ! "ensadores entre los sacerdotes) "ara dis"utar sore te;as sagrados) sore la creación del ;undo) la Ma!a del gran Vic'nL) sore los santos Vedas) el "oder del sacri7icio ! el "oder aLn ;a!or de la "enitencia) "or la cual un ;ortal "odía llegar a 'acer te;lar de ;iedo ante 6l a los dioses. #Iuellos ra';anes Iue ;eFor 'alaran) discutieran ! razonaran) reciían ;agní7icos "resentesO algunos) co;o "re;io "or una discusión victoriosa se llevaan una vaca ! a veces 'uo ta;i6n ocasiones e;otivas ! al ;is;o tie;"o có;icas) cuando los grandes saios Iue acaaan de citar ! eN"licar las sentencias de los Vedas ! de eN"oner todos los conoci;ientos de entonces acerca de los cielos ! los ;ares) se retiraan orgullosos ! u7anos con sus dones o "re;ios de 'onor o "or ello ta;i6n llegaan a reñir celosos. #l "rínci"e Dasa) con sus riIuezas) su dic'a) su Fardín ! sus liros) en ;uc'os ;o;entos todo aIuello Iue "ertenece a la vida ! a la esencia del 'o;re le "arecía ;aravilloso ! dudoso) con;ovedor ! ridículo al ;is;o tie;"o) co;o esos ra';anes vanidosa;ente saios) lu;inoso ! oscuro) deseale ! des"reciale si;ult&nea;ente. %i su ;irada se "osaa en las 7lores de loto en los estanIues de su Fardín) en el rillante Fuego de colores de las 27 7 "lu;as de sus "avos reales) sus 7aisanes ! tucanes) en las doradas tallas del "alacio) estas cosas "odían "arecerle a veces casi divinas) co;o llenas del 7uego de la vida eterna) ! otras veces sentía en ellas al ;is;o tie;"o algo irreal) inseguro) "role;&tico) una tendencia a "erecer ! disolverse) una inclinación a 'undirse de nuevo en lo in7or;e) en el caos. Co;o 6l ;is;o) el "rínci"e Dasa) convertido en "astor ! en asesino ! decaído a "ró7ugo) 'aía vuelto a suir 'asta ser "rínci"e) sin saer Iu6 7uerzas lo llevaran ! ;aneFaran) inseguro del ;añana) del ;is;o ;odo) el Fuego de Ma!a) de la vida) contenía al ;is;o tie;"o) "or dondeIuiera) lo elevado ! lo vulgar) la eternidad ! la ;uerte) la grandeza ! lo ridículo. @asta ella) la a;ada) 'asta la ella Pravati era "ara 6l algunas veces algo sin 'ec'izo) algo ridículo "or ;o;entosO tenía de;asiadas "ulseras en sus razos) de;asiado orgullo ! u7anía en los oFos) de;asiada "reocu"ación "or la dignidad en su "orte. M&s Iuerido Iue su Fardín ! sus liros) era "ara 6l <avana) el 'iFito) "lenitud de su a;or ! su vida) ;eta de su cariño ! cuidado) un 'er;oso ! delicado niño) un verdadero "rínci"e) con los oFos de gacela de la ;adre ! la tendencia a la re7leNión ! al ensueño del "adre. Muc'as veces le "arecía Iue este 'iFo se le ase;eFaa ;uc'o) cuando veía al "eIueño detenido largo rato delante de una "lanta de adorno en el Fardín o acurrucado sore una al7o;ra) oservando una "iedra) un Fuguete tallado o una "lu;a de "&Faro) con las ceFas leve;ente levantadas ! los oFos cal;os un "oco ausentes. M cu&nto lo a;aa) lo su"o Dasa una vez Iue tuvo Iue se"ararse de 6l "or un "eríodo indeter;inado. Hn día) en e7ecto) llegó un ;ensaFero desde aIuella región en la Iue su "aís lindaa con el "rinci"ado de Govinda) su vecino) ! traFo la noticia de Iue gente de Govinda 'aía invadido allí las tierras) roado el ganado ! "rendido ! arrastrado leFos cierto nL;ero de 'aitantes. %in de;ora) Dasa se "re"aró) llevó consigo el Fe7e de su guardia de cor"s) una docena de caallos ! alguna gente) ! co;enzó la "ersecución de los invasores. M en esa ocasión) cuando en el ;o;ento de "artir levantó sus razos ! esó a su 'iFito) lla;eó en su corazón el a;or co;o un dolor 'ec'o 7uego. M de ese ardiente su7ri;iento) cu!a violencia lo sor"rendía ! lo con;ovía co;o un ;ensaFe de lo desconocido) Iuedó un conoci;iento) una sensación) una co;"rensión ta;i6n durante el largo caalgar. Mientras galo"aa) re7leNionó sore la causa "or la cual 'aía ;ontado a caallo ! volaa a'ora serio ! a"resurado a trav6s del "aísO sore Iu6 "oder sería real;ente el Iue le i;"ulsaa a ese acto) a ese es7uerzo. Pensó ;uc'o ! llegó a la conclusión de Iue en verdad no tenía i;"ortancia "ara su corazón ! no la;entaa "recisa;ente) si en algLn lugar en los con7ines le roaan el ganado ! no;res) ! Iue el roo ! el Iueranta;iento de sus derec'os de "rínci"e no eran o7ensas su7icientes "ara encenderle de ira ! ;overle a la acción) ! Iue 'uiera sido ;&s adecuado liIuidar la noticia del roo de ganado con una co;"asiva sonrisa. Pero con esto 'uiera co;etido una a;arga inFusticia "ara con el ;ensaFero Iue 'aía corrido 'asta agotarse "ara traer la noticia) ! no ;enos "ara con ;uc'os de los 'o;res "erFudicados con el roo ! los otros Iue 'aían sido a"resados) llevados ! arrastrados desde su "atria ! su eNistencia "ací7ica en esclavitud a tierra eNtraña. Cierta;ente) ! 'uiera co;etido inFusticia ta;i6n "ara con todos sus sLditos) a Iuienes no 'aía sido torcido un caello) si 'uiese "rocedido a la renuncia de una venganza guerrera: ellos 'uieran tolerado ;al ! co;"rendido ;enos Iue su "rínci"e no "rotegiese ;eFor su "aís) de ;odo Iue ninguno de ellos "udiese contar con la venganza ! la a!uda) si le tocara su7rir violencia. Co;"rendió Iue era su deer realizar esa eN"edición vindicativa. Pero ZIu6 es deer[ TCu&ntos deeres eNisten Iue descuida;os a ;enudo sin el ;enor re;ordi;ientoU ZEn Iu6 consistía Iue este deer de vengar no era cosa indi7erente) no se "odía desatender) no se "odía cu;"lir sin a;or) cansina;ente) sino Iue deía realizarse celosa ! a"asionada;ente[ #"enas a"areció la "regunta en su "ensa;iento ! el corazón !a le contestó) al sentirse de nuevo atravesado "or aIuel dolor Iue sintió al des"edirse de <avana) el "eIueño "rínci"e. %i el "rínci"e G!a lo co;"rendíaG se deFara roar ganado ! gente sin o"oner resistencia) el roo ! la violencia se acercarían cada vez ;&s desde los con7ines de su "aís ! al 7inal el ene;igo estaría allí sore 6l ! "odía 'erirle en lo Iue ;&s a;arga;ente deía dolerle: en su 'iFo... Ee roarían al 'iFo) al sucesor) se lo roarían ! lo ;atarían) Iuiz& des"u6s de torturarlo) ! 6ste sería el su"re;o su7ri;iento Iue "odría tocarle) algo "eor) ;uc'o "eor Iue la ;uerte de la ;is;a Pravati. Por eso avanzó a caallo con tanto a"re;io ! el "rínci"e cu;"lió 7iel;ente sus deeres. M no 7ue "or la "ena de 'aer "erdido ganados ! tierras) ni "or a;or de sus sLditos) ni "or a;ición de su título de "rínci"e 'eredado del "adreO 7ue "or violento) doloroso ! alocado a;or "or su 'iFo) ! "or violento e insensato ;iedo al dolor Iue le causaría L "6rdida del niño. # tal conclusión llegó en sus re7leNiones durante la caalgata. Por lo de;&s no "udo alcanzar a la gente de Govinda ! castigarlaO 'aían logrado esca"ar Funto con el "roducto del roo) ! "ara ;ostrar su 7ir;e voluntad ! su valor) tuvo Iue "asar a su vez el con7ín ! saIuear un "uelo del ene;igo) llev&ndose algunas vacas ! unos cuantos esclavos. Estuvo ausente ;uc'os días) "ero ;ientras regresaa victorioso se entregó otra vez a "ro7undas re7leNiones ! llegó a su ciudad ;u! tranIuilo ! casi triste) "orIue ;editando 'aía visto con Iu6 7uerza) total;ente sin es"eranza de "oder evitarlo) estaa "reso ! atado con todo su ser ! su actuar en una tre;enda red. Mientras crecía ! crecía su tendencia a "ensar) su necesidad de tranIuila conte;"lación ! de eNistencia inocente e inerte) crecían ta;i6n "or otra "arte) el a;or "or <avana ! la "reocu"ación "or el niño) "or su vida ! su "orvenir) la Coerción a la actividad ! a los enredosO de la delicadeza nacía la luc'a) del a;or la guerraO "ara ser Fusto ! castigar) 'aía roado 6l ta;i6n un reaño) 'undido en ;ortal angustia un villorrio ! esclavizado violenta;ente a "ores seres inocentesO de esto surgiría nueva venganza ! nueva violencia) ! así sucesiva;ente) 'asta Iue toda su vida ! todo su "aís no 7uesen ;&s Iue guerra ! violencia ! ruido de ar;as. $ue esta visión o esta idea la Iue le 'izo "arecer tan tranIuilo ! tan triste a su regreso a la ciudad. En e7ecto) el 'ostil vecino no concedió tregua. <e"itió sus invasiones) sus asaltos) sus roosO Dasa tuvo Iue salir a ca;"aña "ara castigar ! rec'azar al invasor ! tuvo Iue tolerar ta;i6n Iue sus soldados ! sus cazadores causaran nuevos daños al vecino) cuando 6ste se le esca"aa de las ;anos. En la ca"ital se veían cada vez ;&s 'o;res a caallo) 'o;res ar;adosO en ;uc'os "uelos de la 7rontera 'aía a'ora guardia ;ilitar "er;anente) los conseFos de guerra ! los "re"arativos col;aan los días de inIuietud. Dasa no "odía co;"render Iu6 sentido) Iu6 utilidad tendría la eterna guerrilla) le a"enaan el su7ri;iento de las vícti;as) la ;uerte de ;uc'os) su Fardín ! sus liros Iue deía descuidar cada vez ;&s) la "az de sus días ! de su al;a a'ora "erdida. @aló a ;enudo de ello con Có"ala) el ra';&n !) a veces) ta;i6n con Pravati) su es"osa. Era necesario GdecíaG no;rar aritro a uno de los ;&s esti;ados "rínci"es de la vecindadO "or su "arte) ace"taría gustoso "oder conseguir la "az cediendo algunas "raderas ! algunos villorrios. %e Iuedó desilusionado ! un "oco contrariado) al ver Iue ni el ra';&n ni Pravati Iuerían oír nada de todo eso. Ea dis"uta sore esta cuestión llevó a una ;u! violenta eN"licación con Pravati) Iue degeneró en ru"tura. Con insistencia) conFur&ndola) le eN"uso sus ideas ! sus razones) "ero ella consideró cada "alara co;o dirigida contra su "ersona ! no contra la guerra ! las ;uertes inLtiles. En un ardiente discurso) inund&ndole de "alarería) le diFo Iue era Fusta;ente intención del ene;igo eN"lotar la ondad ! el a;or de Dasa "or la "az 3"ara no decir en realidad) su ;iedo a la guerra4 en su "ro"io "rovec'oO con eso llegaría a concertar una "az tras otra) "ag&ndolas cada vez con una "eIueña "6rdida de territorio ! de "ueloO al 7inal el ;al vecino no estaría satis7ec'o !) a"enas Dasa estuviera deilitado lo su7iciente) "asaría a la guerra aierta ! todavía lo des"oFaría del resto. En este caso no se trataa de reaños ! aldeas) de ventaFas ! desventaFas) sino de todo) de susistir o "erecer. M si Dasa 27 9 no saía lo Iue deía a su dignidad) a su 'iFo ! a su ;uFer) ella se lo enseñaría. %us oFos ec'aan lla;as) su voz te;laaO desde 'acía ;uc'o tie;"o no la veía tan 'er;osa ! a"asionada) "ero sintió sola;ente tristeza. Entre tanto) los ataIues en la 7rontera ! las in7racciones de la "az au;entaronO sólo la gran estación de las lluvias les "uso t6r;ino "or el ;o;ento. Pero a'ora en la corte de Dasa 'aía dos "artidos. Hno) el de la "az) era ;u! "eIueñoO ade;&s de Dasa) "ertenecían a 6l algunos de los ra';anes ;&s antiguos) un gru"o de 'o;res cultos ! otros dedicados a la ;editación. El "artido de la guerra) en ca;io) Iue era el "artido de Pravati ! de Go"ala) tenía de su "arte la ;a!oría de los sacerdotes ! todos los o7iciales. %e "re"araan ar;a;entos con gran a"re;io ! se saía Iue el 'ostil vecino 'acía lo ;is;o. El niño <avana a"rendía a tirar con el arco con la dirección del cazador ;a!or ! su ;adre lo llevaa consigo cuando "asaa revista a las tro"as. En esos días) Dasa recordaa a veces la selva en Iue 'aía vivido una vez co;o un "ore 7ugitivo) recordaa al anciano canoso Iue vivía dedicado a la conte;"lación co;o er;itaño. Eo recordaa ! sentía el deseo de visitarlo) de volverlo a ver ! escuc'ar su conseFo. Pero ignoraa si el vieFo viviría aLn) si lo escuc'aría ! le aconseFaría) ! aunIue viviera ! lo asesorara) todo seguiría su curso lo ;is;o ! nada ca;iaría) nada "odría ca;iarse. Ea conte;"lación ! la saiduría eran cosas uenas ! noles) "ero al "arecer sólo "ros"eraan al ;argen de la vida) ! aIuel Iue nadaa en la corriente de la vida ! luc'aa con las olas) nada tenía Iue ver con la saiduría "ara sus actos ! sus su7ri;ientosO 6stos eran realidad) eran 7atalidad) deían veri7icarse ! so"ortarse... Ci los ;is;os dioses vivían en "az ! saiduría eterna) ellos ta;i6n conocían el "eligro ! el ;iedo) la guerra ! la atallaO lo saía a trav6s de ;uc'as 'istorias. Dasa se rindió) "ues) no discutió ;&s con Pravati) "asó revista a las tro"as ;ontando en su corcel) "revio la guerra) la "resintió en ;uc'os sueños eNcitantes !) ;ientras veía en7laIuecer su 7igura ! enso;recerse su cara) sintió Iue se ;arc'itaan ! "alidecían su 7elicidad ! su deseo de vivir. Ee Iuedaa sola;ente el a;or "or su 'iFito) Iue creció con la "reocu"ación) con los ar;a;entos ! los eFercicios ;ilitaresO ese a;or era la 7lor ardiente ! roFa de su Fardín asoleado. %e aso;aa del vacío ! la indi7erencia Iue es "osile so"ortar) de la 7acilidad con Iue es "osile acostu;rarse a la "reocu"ación ! a los "esares) ! se sor"rendía ta;i6n de có;o "odía 7lorecer un a;or tan ansioso ! delicado) c&lido ! do;inador) en un corazón a"arente;ente insensile !a. %i su eNistencia carecía tal vez de sentido) no carecía sin e;argo) de centro) de ger;en) ! giraa alrededor del a;or "or el 'iFo. Por este a;or) se levantaa "or la ;añana ! "asaa el día ocu"ado traaFando en cosas cu!a ;eta era la guerra) todas ! cada una anti"&ticas "ara 6l. Por este a;or) dirigía "aciente;ente las asa;leas de los Fe7es ! se o"onía a las resoluciones de la ;a!oría a"enas en lo Iue 7uera necesario "ara Iue se ;editara ! no se "reci"itara irre7leNiva;ente en la aventura. Del ;is;o ;odo Iue su a;or de vivir) su Fardín ! sus liros se le tornaron "aulatina;ente aFenos e in7ieles) o Iuiz& 6l "ara ellosO le resultó aFena e in7iel ta;i6n aIuella Iue 7uera durante ;uc'os años la dic'a ! el gozo de su eNistencia. @aía co;enzado "or la "olítica) cuando Pravati le 'izo aIuel a"asionado discurso en el cual le enrostrara casi aierta;ente su ;iedo al "ecado ! su a;or "or la "az co;o coardía) ! con las ;eFillas arreoladas) con Iue;antes "alaras le 'alara de 'onor de "rínci"e) de 'eroís;o ! de in7a;ia toleradaO aIuella vez se 'aía sor"rendido ta;i6n ! 'aía sentido ! visto con una i;"rovisa sensación de ;areo cu&nto se 'aía aleFado su ;uFer de 6l) o 6l de ella. M desde entonces) el ais;o entre a;os se volvió cada vez ;&s 'ondo ! siguió creciendo) sin Iue ninguno de los dos 'iciera algo "ara i;"edirlo. M&s aLn: le corres"ondía a Dasa 'acer algo en ese sentido) "orIue en realidad era el Lnico Iue veía el ais;o) ! 6ste en su ;ente 7ue convirti6ndose en el ais;o de los ais;os) en el "reci"icio entre 'o;re ! ;uFer) entre el sí ! el no) entre al;a ! cuer"o. @aciendo ;e;oria) cre!ó verlo todo ;u! claro: un día Pravati) la encantadora;ente 'er;osa) lo 'aía ena;orado ! 'aía Fugado con 6l) 'asta Iue se se"aró de sus ca;aradas ! a;igos) los "astores) ! de su eNistencia "astoral 'asta entonces tan alegre) ! "or ella vivió en "aís eNtraño) en servidu;re) !erno en la casa de gente ;ala Iue eN"lotaron su a;or "ara 'acerlo traaFar "ara ellos. Euego 'aía a"arecido Cala ! así co;enzó su desdic'a. Cala se 'aía adueñado de su ;uFer) el rico ! elegante raFa con sus ellos traFes ! sus tiendas) sus caallos ! sirvientes 'aía seducido a la "ore ;uFer no acostu;rada al luFoO no deió costarle ;uc'o... Pero Zla 'uiera "odido seducir real;ente en 7or;a tan r&"ida ! 7&cil) si 'uiera sido 7iel ! 'onesta en su al;a[ %í) el raFa la seduFo o si;"le;ente la to;ó ! le causó así el dolor ;&s tre;endo Iue nunca conociera. Pero 6l se 'aía vengado: ;ató al ladrón de su dic'a ! eso 7ue un instante de su"re;o triun7o. Mas) a"enas realizado ese acto) tuvo Iue darse a la 7ugaO días) se;anas) ;eses) vivió entre ;atorrales ! Funcos lire co;o un "&Faro) "ero sin con7iar en los 'o;res. ZM Iu6 'izo Pravati en ese "eríodo[ Entre ellos nunca 'alaron ;uc'o al res"ecto) "ero de todas ;aneras) no 'aía corrido tras 6l) no lo 'aía uscado) ! lo encontró a"enas cuando "or su cuna 7ue lla;ado a ser "rínci"e ! ella lo necesitaa) "ara suir al trono ! entrar en el "alacio. #llí 'aía a"arecido ella) se lo llevó de la selva ! de la "roNi;idad del venerale er;itañoO lo vistieron con ellos traFes) lo 'icieron raFa ! todo 7ue rillo ! dic'a... Pero) en verdad de verdad: ZIu6 era lo Iue 'aía deFado ! Iu6 reciió "or ello[ <eciió el es"lendor ! los deeres del "rínci"e) deeres Iue al co;ienzo 7ueron leves ! se volvieron luego cada vez ;&s "esadosO reciió en devolución a la 'er;osa ;uFer) las 'oras de a;or con ella) luego el 'iFo) ! el a;or "or 6l ! la creciente "reocu"ación "or su vida ! su 7elicidad a;enazadas) de ;anera Iue a'ora la guerra era in;inente. Esto era lo Iue Pravati le traFo cuando lo descurió aIuel día en la selva cerca de la 7uente. @aía deFado la "az del osIue) una soledad "iadosaO 'aía entregado la "roNi;idad ! el eFe;"lo de un santo !og'i) la es"eranza de su instrucción ! sucesión) de la "ro7unda) radiosa e in;utale tranIuilidad aní;ica del saio) de la lieración de las luc'as ! las "asiones de la vida. %educido "or la elleza de Pravati) e;oado "or la ;uFer ! contagiado "or su orgullo) 'aía aandonado el ca;ino "or el cual se llega a la conIuista de la liertad ! de la "az. Tal era 'o! "ara 6l la 'istoria de su vida !) real;ente) era "osile inter"retarla así ;u! 7&cil;enteO a"enas se necesitaan algunas correcciones leves ! "ocas o;isiones) "ara verla de esa ;anera. Entre otras cosas 'uiera o;itido la circunstancia de Iue no 'aía sido aLn alu;no de un er;itaño ! estuvo decidido a aandonarle delierada;ente. #sí se des"lazaan ligera;ente las cosas) al re;ontarse 'acia atr&s en el "asado. De ;anera total;ente distinta veía Pravati esas ;is;as cosas) aunIue se dedicara ;uc'o ;enos Iue su es"oso a estos "ensa;ientos. Co recordaa a Cala. En ca;io) si la ;e;oria no la traicionaa 'aía sido ella sola Iuien creó ! "rocuró la dic'a de Dasa) lo convirtió en raFa ! le dio un 'iFoO lo col;ó de dic'a ! de a;or) "ara 'allarlo al 7inal in7erior a su grandeza) a la grandeza de ella) indigno de los "ro!ectos Iue ella acariciaa. PorIue "ara ella era evidente Iue la "róNi;a guerra no llevaría a otra situación Iue al aniIuila;iento de Govinda ! a la du"licación de su "oder ! de su territorio. En lugar de alegrarse "or eso ! colaorar en6rgica;ente con ella) Dasa se o"onía) "oco "rinci"esca;ente le "arecía) a la guerra ! a la conIuista ! 'uiera "re7erido enveFecer inerte entre sus 7lores) sus "lantas) sus "a"aga!os ! sus liros. #llí estaa Vis'Va;itra) ;u! distinto) Fe7e su"re;o de la caallería !) des"u6s de ella) el ;&s ardiente ade"to ! el ;eFor ca;"eón de la guerra ! la victoria es"eradas. Toda co;"aración entre a;os 7avorecía necesaria;ente a este Llti;o. Dasa vio "er7ecta;ente Iu6 a;istad dis"ensaa su ;uFer al tal Vis'Va;itra) cu&nto ella lo ad;iraa ! cu&nto ta;i6n se deFaa ad;irar "or 6l) "or este o7icial de risa ruidosa) ellos ! 7uertes dientes ! ara cuidada) alegre ! valiente) tal vez un "oco su"er7icial) tal vez no ;u! inteligente. Eo vio con a;argura ! des"recio) al ;is;o tie;"o) con una irónica indi7erencia) con la Iue 6l ;is;o se engañaa. Co es"ió) no deseó saer si la a;istad entre 2( 1 a;os se ;antenía en los lí;ites de lo "er;itido ! decente. Vio esta si;"atía de Pravati "or el 'er;oso Finete) el ade;&n con Iue lo "re7ería al "oco 'eroico es"oso) con la ;is;a indolencia eNterior;ente "asiva) "ero en lo ínti;o a;arga) con Iue se 'aía acostu;rado a considerar todos los sucedidos. Era indi7erente si 7uese in7idelidad ! traición lo Iue la es"osa "arecía resuelta a co;eter) o sólo eN"resión del des"recio de las o"iniones de DasaO eso eNistía ! se desarrollaa ! crecía) crecía contra 6l) co;o la guerra ! la 7atalidadO no 'aía re;edio ! no corres"ondía 7rente a los 'ec'os otra conducta Iue la de la ace"tación) de la si;"le tolerancia) "orIue 6sta era la 7or;a de 'o;ría ! 'eroís;o de Dasa) en lugar del ataIue ! la conIuista. Ea ad;iración de Pravati "or el Fe7e de la caallería) o la de 6ste "or aIu6lla) "odía ;antenerse o no dentro de lo ;oral ! lo "er;itidoO en todo caso G6l lo co;"rendíaG Pravati era ;enos cul"ale Iue 6l. Cierta;ente) 6l) Dasa) el 'o;re del "ensar ! del dudar) tendía de;asiado a uscar en ella la cul"a de la "6rdida de su 7elicidad) o a co;"artir con ella la res"onsailidad de 'aer caído ! 'aerse enredado en todo eso) en el a;or) la a;ición) los actos de venganza ! los roosO ac'acaa a la ;uFer) al a;or) al "lacer la res"onsailidad "or todo sore la tierra) "or el aFetreo) la caza de las "asiones ! los deseos) el adulterio) la ;uerte) el asesinato) la guerra. Pero saía "er7ecta;ente Iue Pravati no era cul"ale ni actora) sino vícti;aO Iue ella no era res"onsale ni de su elleza ni de su egoís;oO Iue era un grano de "olvo en un ra!o de sol) una ola en la corriente) ! Iue a 6l le corres"ondía o le 'uiera corres"ondido sustraerse a la ;uFer ! al a;or) al 'a;re de 7elicidad ! a la a;ición) ! "er;anecer "astor satis7ec'o entre "astores o su"erar lo insu7iciente de sí "or el secreto ca;ino del !og'i. @aía descuidado eso) lo 'aía rec'azado) no estaa lla;ado a grandes cosas o no 'aía sido 7iel a su vocación) ! su ;uFer estaa en realidad en su derec'o si lo consideraa coarde. En ca;io) 'aía reciido de ella al 'iFo) al niño 'er;oso ! delicado) "or el cual te;ía tanto ! cu!a eNistencia seguía "restando valor ! sentido a su "ro"ia vida) ! aun era una gran 7elicidad) dolorosa ! llena de te;ores) "ero 7elicidad) su 7elicidad. M a'ora la "agaa con el dolor ! la a;argura de su al;a) con la dis"osición a la guerra ! a la ;uerte) con la conciencia de a7rontar la 7atalidad. #llende las 7ronteras) en su "aís) estaa el raFa Govinda) aconseFado ! azuzado "or la ;adre del ;uerto Cala) el seductor de ;ala ;e;oriaO los ataIues ! los desa7íos de Covinda eran cada vez ;&s 7recuentes ! atrevidosO sola;ente una alianza con el "oderoso raFa de Gai"ali 'uiera "odido roustecer a Dasa lo su7iciente co;o "ara i;"oner "az ! convenios de uena vecindad. Pero este raFa) aunIue a;igo de Dasa) era "ariente de Govinda ! se 'aía eNcusado ;u! correcta ! cort6s;ente a toda tentativa de concertar tal alianza. Co 'aía "osiilidad de esca"ar) es"eranza de razón ! 'u;anidadO lo 7atal se acercaa ! era necesario "adecerlo. Dasa ;is;o deseaa casi la guerra) el estallido de la tor;enta acu;ulada ! el "reci"itar de los 'ec'os) i;"osile de evitar. Visitó una vez ;&s al "rínci"e de Gai"ali) tuvo con 6l cortesías inLtiles) insistió en el ConseFo) en la ;oderación ! la "aciencia) "ero lo 'izo sin la ;enor es"eranzaO "or lo de;&s se ar;ó. Ea luc'a de o"iniones) en el ConseFo se desarrolló Lnica;ente acerca de si 'aía Iue contestar a la "ri;era invasión del ene;igo con la "enetración en su territorio o si deía es"erar el "rinci"al ataIue ene;igo) "ara Iue aIu6l 7uera considerado co;o cul"ale ! co;o ene;igo de la "az "or su "uelo ! "or todo el ;undo. El ene;igo) nada "reocu"ado "or esos "role;as) "uso 7in a las discusiones) los "ro!ectos ! las vacilaciones) ! un día aco;etió. Pre"aró un ataIue "or sor"resa a cargo de si;"les andidos) ! Dasa con el Fe7e de la caallería ! sus ;eFores 'o;res 7ue atraído r&"ida;ente 'asta la 7rontera) ! ;ientras 6stos se 'allaan en ca;ino) aIu6l cerró con el grueso de sus 7uerzas sore el "aís !) directa;ente) sore la ca"ital de Dasa) to;ó las "uertas ! sitió el "alacio. Cuando Dasa lo su"o regresó a"resurada;ente) tuvo noticia de Iue su ;uFer ! su 'iFo estaan encerrados en el "alacio a;enazado) "ero en las calles se desarrollaa una luc'a sangrienta) ! se le o"ri;ió el corazón en cruel dolor "ensando en los su!os ! en los "eligros Iue los acec'aan. M !a no 7ue un Fe7e de guerreros "rudente ! cauto) se encendió de dolor ! de 7uria) se lanzó con su gente a salvaFe "elea) vio la luc'a 'ervir en todas las calles) se arió "aso 'asta el "alacio) atacó al ene;igo ! co;atió co;o enloIuecido) 'asta Iue ca!ó al suelo agotado) al cre"Lsculo de la sangrienta FornadaO estaa ;u! 'erido. Cuando recoró el sentido) se encontró "risionero) la atalla estaa "erdida) la ciudad ! el "alacio en ;anos del ene;igo. $ue llevado en cadenas ante CovindaO 6ste lo saludó sarc&stica;ente ! lo llevó a una 'aitaciónO era el cuarto de "aredes talladas ! doradas) lleno de liros. #llí estaa sentada sore una al7o;ra) erguida ! con la cara "6trea su ;uFer) Pravati) con guardias ar;ados detr&s de ella ! en su seno !acía el niñoO la delicada "ersonita !acía ;uerta) co;o una 7lor Iuerada) gris el rostro) añado en sangre el traFe ... Ea ;uFer no se volvió cuando 7ue introducido el es"oso) no lo ;iróO tenía los oFos rígidos ! duros) 7iFos en el "eIueño cad&verO le "areció a Dasa aso;rosa;ente ca;iada) sólo des"u6s de un rato vio Iue su caello) negro aLn "ocos días antes) rillaa co"iosa;ente encanecido. Muc'o tie;"o se Iuedó así sentada) con el niño en su 'alda) rígida) con el rostro de una ;&scara. GT<avanaU Ggritó DasaGO T<avana) 'iFo ;ío) 7lorecilla ;íaU %e arrodilló ! su cara ca!ó sore la caeza del ;uertoO se arrodilló co;o si orara delante de la ;uFer ;uda ! del niño) IueF&ndose "or a;os) 'u;ilde ante ellos. Cotó el olor de la sangre ! de la ;uerte) ;ezclado con el "er7u;e de la esencia de 7lores con Iue 'aía sido untado el caello del "eIueño. Con ;irada de 'ielo) Pravati conte;"ló a los dos) aFando 'asta ellos sus oFos. #lguien le tocó el 'o;roO era un ca"it&n de Govinda) Iue le 'izo levantarse ! se lo llevó. Co 'aía dic'o una "alara a Pravati) ella nada le diFo ta;"oco. Encadenado) le colocaron en un carro ! le llevaron a la c&rcel de la ciudad de GovindaO le Iuitaron "arte de las cadenas) un soldado le traFo un Farro con agua ! lo colocó en el suelo de "iedraO le deFó solo) cerró la "uerta ! corrió los cerroFos. En su 'o;ro) una 'erida ardía co;o 7uego. Tanteando uscó el Farro ! se 'u;edeció las ;anos ! la cara. @uiera "odido eer) no lo 'izoO "ensó Iue así ;oriría ;&s "ronto. Mas) Tcu&nto tardaría aLn) cu&ntoU Deseó ardiente;ente la ;uerte) del ;is;o ;odo Iue su garganta reseca deseaa el agua. %ólo con la ;uerte ter;inaría el tor;ento en su corazón) sólo con la ;uerte se orraría en 6l el cuadro de la ;adre con el 'iFo ;uerto. Mas a "esar de tanta tortura) el cansancio ! la deilidad se a"iadaron de 6l: ca!ó ! se dur;ió. Cuando se des"ertó a ;edias de este reve sueño) Iuiso 7rotarse los oFos) "ero no "udoO sus dos ;anos estaan ocu"adas !a) tenían algo 7ir;e;ente ! cuando des"ertó del todo ! arió los oFos) !a no 'aía ;uros de c&rcel alrededor de 6l sino una luz verde Iue 7lu!ó clara ! violenta sore las 'oFas ! el ;usgoO "ar"adeó un rato) la luz lo gol"eó co;o ra;alazo silencioso "ero violentoO un estre;eci;iento) un ;iedo te;loroso le corrió "or la nuca ! la es"alda) volvió a "ar"adear) contraFo la cara co;o lloriIueando ! arió los oFos des;esurada;ente. %e 'allaa en la selva ! en a;as ;anos tenía el cuenca lleno de agua) a sus "ies se tendía oscuro ! verde el es"eFo de una 7uenteO su"o Iue detr&s de la es"esura de los 'elec'os estaa la c'oza ! es"eraa el !og'i Iue le enviara en usca de agua) aIuel Iue 'aía reído tan aso;rosa;ente ! a Iuien "idiera Iue le eN"licara algo acerca de Ma!a. Co 'aía "erdido ni la atalla ni el 'iFo) no 'aía sido ni "rínci"e ni "adreO "ero el !og'i 'aía satis7ec'o su "edido ! le 'aía instruido acerca de Ma!a: "alacio ! Fardín) ilioteca ! "&Faros) cuitas de "rínci"e ! a;or de "adre) guerra ! celos) a;or "or Pravati ! 'onda descon7ianza de ella) todo 7ue nada... TCo) nada no) 'aía sido Ma!aU Dasa se sintió estre;ecidoO le corrieron l&gri;as "or las ;eFillas) en sus ;anos te;ló ! osciló el cuenco Iue acaaa de llenar "ara el er;itaño) corrió enagua "or enci;a del orde ! le ;oFó los 2( 3 "ies. Ee "arecía co;o si le 'uieran a;"utado un ;ie;ro) co;o si 'uiesen Iuitado algo de su caeza) estaa vacíoO de re"ente le 'aían sido arrancados) eNtinguidos) vueltos a la nada los largos años vividos) los tesoros guardados) las alegrías gozadas) los dolores su7ridos) la angustia eN"eri;entada) la deses"eración saoreada 'asta las 'eces) 'asta la "roNi;idad de la ;uerte... M a "esar de todo) vueltos a la nada no... PorIue estaa el recuerdo) Iuedaan las i;&genes) veía aLn a Pravati sentada) grande ! dura) con el caello cano de "rontoO en su seno !acía el 'iFo) co;o si ella ;is;a le 'uiese a"lastado) co;o una "resa) ! sus ;ie;ros caían 7loFos) ;arc'itos) de las rodillas de la ;adre. T#!) Iu6 "ronto) Iu6 'orrenda;ente) con Iue crueldad ! "lenitud 'aía sido instruido acerca de Ma!aU Todo 'aía sido des"lazado ante 6l) ;uc'os años 'enc'idos de 'ec'os se concentraron en un instante) todo en sueño "recisa;ente lo Iue "areciera i;"etuosa realidadO tal vez 7ue sueño en ca;io todo lo de;&s) lo ocurrido antes) la 'istoria de Dasa) v&stago de "rínci"es) su vida de "astor) su casa;iento) su venganza sore Cala) su 7uga 'asta el er;itaño... Eran i;&genes co;o las Iue "ueden ad;irarse en una "ared escul"ida de un "alacio) donde se "odían ver 7lores) estrellas) "&Faros) ;onos ! dioses entre las 7rondas. L4 no era lo Iue a'ora revivía ! tenia ante los oFos) este des"ertar de un sueño de "rínci"e) de guerra ! de c&rcel) este 'allarse cerca de la 7uente) este cuenco con agua) de la Iue acaaa de volcar un "oco Fusta;ente) Funto con los "ensa;ientos Iue "asaan allí "or su ;ente) no era todo esto en el 7ondo la ;is;a sustancia) no era sueño) tra;"antoFo) Ma!a[ ZM lo Iue eN"eri;entaría aLn en el "orvenir ! vería con los oFos ! tocaría con sus ;anos) 'asta el día de su ;uerte) sería de otra sustancia) de otra clave[ Juego ! a"ariencia era) es"u;a ! ensueño) Ma!a era todo el 'er;oso ! 'orrendo Fuego de i;&genes de la vida) seductor ! deses"erado) con sus goces ardientes ! sus ardientes dolores... #tontado) in'iido) siguió de "ie Dasa. Volvió a te;lar el cuenco en sus ;anos ! el agua se volcó) c'ocó 7resca en los dedos de sus "ies ! se "erdió. ZWu6 deía 'acer[ ZElenar de nuevo el cuenco) devolverlo al !og'i) deFar Iue 6ste se riese "or todo lo Iue 6l "adeciera en sueños[ Co) esto no lo seducía. DeFó caer el cuenco Iue se vacióO lo e;"uFó en el ;usgo. %e sentó en la 'iera ! co;enzó a "ensar seria;ente. Estaa ;&s Iue 'arto de tanto soñar) de ese diaólico teFido de sucedidos) alegrías ! dolores) Iue o"ri;ían el corazón ! detenían la sangre en las venas ! de "ronto eran Ma!a ! lo deFaan enloIuecidoO estaa 'arto de todo ! no deseaa !a ni ;uFer ni 'iFo) ni trono ni victoria ni venganza) no ansiaa ni dic'a ni saiduría) ni "oder ni virtud. %ólo a;icionaa "az) sólo un 7inO an'elaa Lnica;ente detener ! aniIuilar la rueda en eterno ;ovi;iento) la in7inita sucesión de i;&genes. Wuería llegar 6l ;is;o a la "az ! a"agarse co;o lo Iuiso aIuella vez) cuando en la Llti;a atalla se lanzó sore los ene;igos) se atió ! 7ue atido) 'irió ! 7ue 'erido) 'asta Iue ca!ó des;a!ado. Mas Z! des"u6s[ Des"u6s 'aría la "ausa de una i;"otencia o de un sueño o de una ;uerte. M en seguida se des"ertaría) ! 'aría Iue deFar "enetrar en el corazón las corrientes de la vida ! "asar ante los oFos la tre;enda) 'er;osa ! real sucesión de i;&genes) sin 7in) inevitale;ente) 'asta la "róNi;a i;"otencia) 'asta la "róNi;a ;uerte. Ysta era) tal vez) una "ausa) un reve) ;íni;o descanso) un alivio) "ero la rueda continuaría ! 6l volvería a ser una de las ;il 7iguras en la danza salvaFe) eria ! deses"erada de la vida. T#!) no 'aía eNtinción) no 'aía 7inU ... Ea inIuietud le 'izo ;over otra vez los "ies. %i en esta ;aldita danza en círculo no 'aía re"oso) si ni un solo deseo ardiente "odía realizarse) no Iuedaa ;&s Iue volver a llenar el cuenco del agua ! llevarlo al anciano Iue se lo 'aía ordenado) aunIue nada le corres"ondía ordenar. Era un servicio Iue se le 'aía "edido) un encargoO se "odía oedecer ! realizarlo) sería ;eFor Iue estar sentado ! "ensar en ;6todos de autodisolución) de suicidioO oedecer ! servir era ;uc'o ;&s 7&cil) ;&s inocente ! có;odo Iue reinar ! tener res"onsailidadesO 6l lo saía. 2ien) Dasa) Tto;a el cuenco) ll6nalo de agua ! ll6valo a tu señorU Cuando llegó a la c'oza) el ;aestro lo reciió con una ;irada eNtraña) una ;irada casi inIuisitiva) co;"asiva a ;edias) divertida a ;edias) una ;irada co;o "or eFe;"lo suele tener un niño ;a!or "ara otro ;&s "eIueño) Iue ve retornar de una aventura es7orzada ! un "oco avergonzante) de una "ruea de valor Iue se le 'a i;"uesto. Este "rínci"e "astor) este "ore dialo Iue 'aía acudido a 6l) venía en realidad del ;anantial sola;ente) 'aía ido en usca del agua ! 'aría estado ausente un cuarto de 'ora Iuiz&O "ero venía ta;i6n de una c&rcel) acaaa de "erder a una ;uFer) a un 'iFo) todo un "rinci"ado) de vivir una vida 'u;ana entera) de ec'ar una ;irada a la rueda Iue gira. Proale;ente) este Foven 'aía sido des"ertado !a una vez antes o ;uc'as veces) ! su"o res"irar una ocanada de realidadO de otra ;anera no 'uiera llegado 'asta allí "ero a'ora "arecía 'aer sido des"ertado correcta;ente ! se revelaa ;aduro) "ara iniciar el largo ca;ino. Cecesitaría ;uc'os años este Foven) sólo "ara a"render a conducirse ! res"irar en 7or;a correcta. ]nica;ente con esta ;irada) Iue contenía un adar;e de ondadosa si;"atía ! la indicación de un acuerdo surgido entre a;os) el acuerdo entre ;aestro ! alu;no) Lnica;ente con esta ;irada realizó el !og'i la rece"ción del discí"ulo. PorIue ella ec'ó de la ;ente del alu;no los "ensa;ientos inLtiles ! lo to;ó a su servicio) "ara educarlo. Cada ;&s Iueda "or re7erir acerca de la vida de DasaO el resto se cu;"lió ;&s all& de las i;&genes visiles ! de las 'istorias narrales. Dasa no aandonó nunca ;&s la selva ... 2( 5 P#G. 'ste libro ....................................................................8 5CT<DDHCC5XC .................................................................* C#P. 5. Ea vocación .............................................................9, 55. Saldzell ............................................................,8 555. #ños de estudio .................................................8* 5V. Dos Xrdenes .........................................................*8 V. Ea ;isión ...............................................................+0 V5. <agister 0udí .........................................................01> V55. En el cargo ............................................................091 V5@. Eos dos "olos .........................................................0=8 5Q. Hn di&logo ..............................................................0,+ Q. Pre"arativos ............................................................0>8 Q5. Ea circular ...............................................................0** Q55. Ea le!enda ...............................................................0+0 #PYCD5CE: ED% escritos deFados "or Jose7 Anec't: Eas "oesías de su Fuventud de estudiante.................990 Eos tres 5urricula vitae& El 'acedor de la lluvia .............................................9=1 El con7esor ..............................................................989 ENistencia 'indL ......................................................9>: